天籟之聲吟唱在歷史的天空

許大立

這一生讀過(guò)許多長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻少有讀過(guò)描寫(xiě)音樂(lè)家尤其中國(guó)音樂(lè)家的作品。多少年常聽(tīng)人數(shù)落重慶沒(méi)有文化大師，沒(méi)想到土生土長(zhǎng)于銅梁縣的劉雪庵就是這樣一位音樂(lè)大師。也恰恰是他的同鄉(xiāng)、作家李明忠，用冷靜的敘述和激情的筆觸，將這樣一位聲名遐邇又命運(yùn)多舛的音樂(lè)奇才的生活與藝術(shù)的歷程——他的生命，他的奮斗，他的才華，他的情愛(ài)，他的輝煌和他的苦難——赤裸裸血淋淋無(wú)一遮掩地展示在我們眼前。

我與李明忠相識(shí)于1998年年中。那一年我在《重慶日?qǐng)?bào)》副刊部任職，其時(shí)日?qǐng)?bào)副刊與重慶市作家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦“改革之歌”征文，李明忠從眾多業(yè)余作者中脫穎而出，以散文《紅綢結(jié)》奪得此次征文唯一的一等獎(jiǎng)。讓我大跌眼鏡的是，這個(gè)李明忠不是我們熟悉的作者，直至頒獎(jiǎng)儀式開(kāi)始我都不知他的尊容和脾性，這樣一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的中師教師的作品居然獲得了眾人矚目的市級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，也讓我等副刊編輯刮目相看。

此時(shí)李明忠已逾不惑之年。用他的話(huà)說(shuō)，幸福雖然來(lái)得有點(diǎn)遲暮，卻依然打開(kāi)了他的生命之門(mén)，讓他開(kāi)始了一條嶄新的人生之路。此后他的作品便頻頻出現(xiàn)在市內(nèi)外的報(bào)刊上;及至后來(lái)，李明忠被調(diào)至縣委宣傳部任職并一發(fā)不可收，寫(xiě)出了描寫(xiě)故鄉(xiāng)舞龍人的長(zhǎng)篇小說(shuō)《燈火闌珊處》等，也開(kāi)始了他全新的文學(xué)創(chuàng)作之路。

說(shuō)到這部小說(shuō)，不必諱言，早在三年之前，重慶市作協(xié)某次討論作家申報(bào)作品選題的時(shí)候，我就特別談到了李明忠有關(guān)劉雪庵的寫(xiě)作提綱，認(rèn)為他的選題嚴(yán)謹(jǐn)，人物有分量，寫(xiě)作準(zhǔn)備充分，在眾多的申報(bào)作品中無(wú)疑蹊路奇巧且獨(dú)具個(gè)性，加之他的文字功底堅(jiān)韌毅力，小說(shuō)的寫(xiě)作無(wú)疑是極有希望的。當(dāng)時(shí)我心中最大的疑問(wèn)，是他能否把握刻畫(huà)好作為音樂(lè)家的劉雪庵。我說(shuō)，一個(gè)人性的劉雪庵你可以寫(xiě)好，可他是音樂(lè)家，音樂(lè)大師，那些奔騰于他的血脈里的樂(lè)思、樂(lè)匯，那些尋常人難以理解的主題、旋律與和聲，那些跳躍于他精神世界里的音符、音節(jié)、樂(lè)句，你怎么去描繪去演繹?怎么有機(jī)地將之融化到他的生活與生命中去?這才是對(duì)音樂(lè)和音樂(lè)界并無(wú)多少了解與理解的李明忠的難題。

及至讀完小說(shuō)，我方才知道我的擔(dān)心是多余的，也很訝異李明忠的學(xué)習(xí)能力，他不僅極自然地將主人公的音樂(lè)造詣與人生際遇浪漫地糅合在一起，對(duì)劉雪庵厚重大氣、風(fēng)格迥異的音樂(lè)曲目也解讀得暢達(dá)入木如行云流水。一段段哲理性的細(xì)節(jié)解述和抒情吁嘆也基本到位，讓我這個(gè)音樂(lè)學(xué)院的畢業(yè)生也找不到明顯的錯(cuò)漏和穿幫，這是最最讓我感慨的。據(jù)說(shuō)，為了對(duì)劉雪庵的作品有較為深刻的釋悟，他這個(gè)曾經(jīng)的語(yǔ)文教師從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)基礎(chǔ)理論，查閱的相關(guān)音樂(lè)資料音樂(lè)評(píng)論可謂汗牛充棟，積木壘屋，那又需要多大的耐性和頑強(qiáng)的精神?

這部小說(shuō)不僅僅在音樂(lè)的釋義理解上較為到位，語(yǔ)言敘述上更是勝人一籌。小說(shuō)家原本就應(yīng)該是大學(xué)問(wèn)家，有如曹雪芹，有如雨果，他們對(duì)自己的作品人物所處時(shí)代的政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)人文狀態(tài)等等信息可以說(shuō)了如指掌，信手拈來(lái)，文字的把弄與操持更得一流。李明忠顯然了解小說(shuō)家的責(zé)任，他在努力掌握主人公所處時(shí)代的特性特征特色的同時(shí)，發(fā)揚(yáng)了他的語(yǔ)文教師的優(yōu)勢(shì)，把對(duì)文章的分析能力移植到音樂(lè)解讀上來(lái)，時(shí)不時(shí)有極為傳神率性極為神采飛揚(yáng)的段落出現(xiàn)，讓你既為劉雪庵的才情吁嘆，又為作家的文筆喝彩。他這樣描寫(xiě)周小燕演唱?jiǎng)⒀┾值摹堕L(zhǎng)城謠》：“她心頭一熱，挺直胸膛，熱血燃燒起來(lái)，充沛的感情變?yōu)閺?qiáng)大的氣流沖向嗓眼，清澈明亮的歌聲，悲壯蒼涼的琴聲和百轉(zhuǎn)千回的情愫交匯在一起，洶涌澎拜，奔騰不羈，有如沖鋒陷陣的號(hào)角。聲音通達(dá)剔透，中音區(qū)到高音區(qū)轉(zhuǎn)承自如，完美無(wú)痕。”

再如寫(xiě)顧毓琇這個(gè)學(xué)貫中西的教育部次長(zhǎng)拉二胡曲《蘇武留胡》：“一陣尖脆的二胡聲撲面而來(lái)，那樂(lè)聲悲悲切切，如冰，如雪，如歌，如泣，起伏跌宕，在弓弦的摩擦中，有濺血的鏗鏘和斷腕的脆響，瀟瀟寒風(fēng)拂過(guò)，天地間一片迷蒙。歌聲如錐心的喟嘆，穿越了歲月的風(fēng)霜，傳遞著心靈的力量，像茫茫雪原里的一叢篝火給夜行人照亮了希望。”

書(shū)中這一類(lèi)對(duì)音樂(lè)作品的解讀引申還有很多，這不僅僅寫(xiě)劉雪庵的藝術(shù)境界，也是作家對(duì)音樂(lè)的意向化理解與詮釋?zhuān)�如果沒(méi)有至深的領(lǐng)悟，也就沒(méi)如此優(yōu)美深沉的文字從作家筆下汨汨而出。

劉雪庵以詞曲兼得而名滿(mǎn)上海音專(zhuān)，尤得恩師黃自喜愛(ài)，黃先生還親為他的詩(shī)作《踏雪尋梅》譜曲，讓他揚(yáng)名樂(lè)壇�！熬乓话恕笔伦兒�，劉雪庵的詞風(fēng)發(fā)生了改變，抗日救亡成了他創(chuàng)作的主題，期間寫(xiě)出了大量群眾性歌曲如《殺敵歌》、《為我中華》、《送北上將士》等等，還編輯了《前線(xiàn)去》等歌曲集。而后五六年間，劉雪庵深受黃自青睞，一路提攜，黃接連為其詞譜曲十三首;劉雪庵詞曲兼修，寫(xiě)兒歌，譜軍歌，也為風(fēng)靡一時(shí)的影片如《桃花扇》、《十字街頭》等插曲，唱紅了十里洋場(chǎng)。倏忽之間，這位曾幾何時(shí)連房租都交不起的“落魄書(shū)生一步登天，成了上海灘的文化名人”。

劉雪庵真正的成功是在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以后，他以自己的超群才華投身抗戰(zhàn)文藝創(chuàng)作，寫(xiě)軍歌，編《戰(zhàn)歌》，西行途中，編寫(xiě)《流亡三部曲》;陪都重慶，三天之內(nèi)，寫(xiě)出郭沫若巨作話(huà)劇《屈原》音樂(lè)五幕六曲，曲曲動(dòng)情，句句憾心……

以故事畫(huà)人，用音樂(lè)寫(xiě)心，作家李明忠在描寫(xiě)劉雪庵的悲情命運(yùn)時(shí)，用了大量鋪墊，將他的精神世界充分地展現(xiàn)在讀者面前。就是這樣一位愛(ài)國(guó)、重情的音樂(lè)大師，卻因?yàn)槊�運(yùn)的擺布引發(fā)了人生的無(wú)盡磨難，所謂成也蕭何，敗也蕭何是也。這個(gè)是是非非的“蕭何”就是《何日君再來(lái)》。

《何日君再來(lái)》原本是劉雪庵憶及病歿女友孫德志黯然寫(xiě)就，偶被上海藝華影片公司看中，被當(dāng)紅影星周璇一唱走紅;而后又被明星黎麗麗在影片《孤島天堂》中作為她所飾角色—一舞女特定場(chǎng)合的舞會(huì)唱曲，更是推波助瀾，響徹中國(guó)。舞曲也罷，情歌也罷，此歌其時(shí)爭(zhēng)議頗大，無(wú)非是其綿軟乖嗲的曲調(diào)，讓一些人感覺(jué)不激昂不振奮，有如消蝕斗志的“靡靡之音”。最倒霉的是日本人看上了這個(gè)曲子，把它制成唱片到處播撒，甚至空投至大后方，意欲渙散人們的抗日意志。這就惹惱了蔣介石，下令全國(guó)禁唱此曲。及至到了新中國(guó)，自然更不能演唱這首連蔣介石都禁了的“日偽歌曲”，國(guó)共雙方在這首歌的處理上達(dá)到了高度的一致。

李明忠知道《何日君再來(lái)》是劉雪庵生命史上的一個(gè)死結(jié)，劉曾經(jīng)因它而燦爛，也因它而黯淡，甚至惶惑一生，至老至死。他必須用《何日君再來(lái)》這個(gè)死結(jié)作為整篇小說(shuō)的“眼”，于是他層層抽絲剝繭，寫(xiě)他的人生，寫(xiě)他的愛(ài)情，寫(xiě)他的聰慧與愚鈍，寫(xiě)他的豪放與膽怯，直至為他的人生畫(huà)出一個(gè)完整的輪廓。讀完小說(shuō)，我以為李明忠獲得了成功，他讓一個(gè)粗線(xiàn)條的朦朦朧朧的音樂(lè)家，變成了栩栩如生的具象人物，極具才華卻又怯弱無(wú)助，內(nèi)心豐富卻又謹(jǐn)小慎微，最后因怒引禍獲罪，郁郁20余年落寞死去。我想，李明忠是把這個(gè)繭剝開(kāi)了，把這個(gè)結(jié)解開(kāi)了，讓我們看到了一個(gè)人性的音樂(lè)家，一個(gè)忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者的精神裂變與升華，看見(jiàn)了他全部的愛(ài)恨情愁，也看見(jiàn)了人性的詭異和時(shí)代的變遷。

這里還必須說(shuō)說(shuō)作家對(duì)劉雪庵的妻子喬景云的著力刻畫(huà)。這位與劉雪庵相識(shí)相愛(ài)于抗戰(zhàn)大后方的女歌唱家，和劉雪庵相攙相扶走過(guò)人生的最得意和最落魄的歲月。即便劉雪庵在人生最低谷的那些日子里，她也未棄劉雪庵而去。給我印象最深的，是她因仗義執(zhí)言怒斥誣陷丈夫者，竟也被劃為右派分子;文革中她見(jiàn)丈夫被紅衛(wèi)兵打罵，毫不猶豫地沖上前去用羸弱的身體擋住揮向丈夫的拳頭，真是一個(gè)俠膽情重的奇女子。寫(xiě)得最動(dòng)情的莫過(guò)于喬景云在干校去探望劉雪庵的那一節(jié)。她背著為丈夫墊床的稻草，頂著狂風(fēng)，帶著些吃的給另一個(gè)隊(duì)的丈夫送過(guò)去，卻被吹翻在地摔傷了腰椎。那真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，她硬是強(qiáng)忍劇痛爬回了宿舍，卻從此一病不起。喬景云兩個(gè)月后便走上了人生的不歸路，甚至沒(méi)能和丈夫作最后的告別。一個(gè)女人，在丈夫蒙受冤屈時(shí)不是選擇離去，而是忍辱負(fù)重、相濡以沫和他一起承擔(dān)苦難和不幸，李明忠筆下的喬景云，正是那個(gè)特定時(shí)代知識(shí)女性的縮影。

當(dāng)然，由于年代久遠(yuǎn)、時(shí)空限制以及與音樂(lè)家之間對(duì)于音樂(lè)的理解落差，作家對(duì)主人公內(nèi)心世界的把握和刻畫(huà)還有值得推敲之處，某些情節(jié)的描寫(xiě)也略嫌生硬，小說(shuō)的敘述體構(gòu)尚欠靈動(dòng)。但正因?yàn)樽骷揖哂泻軓?qiáng)的文字功底和表述能力，有效地彌補(bǔ)了上述不足，讓這部書(shū)讀起來(lái)咀嚼有味，漸入佳境，就像吃甘蔗從梢處啃，越啃越甜，興味愈濃。

我曾經(jīng)對(duì)李明忠說(shuō)過(guò)，他的這部小說(shuō)不僅僅是對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，也是對(duì)音樂(lè)的一份貢獻(xiàn);劉雪庵一生寫(xiě)了那么多天籟之音，讓他夢(mèng)縈魂繞死不瞑目的應(yīng)該就是《何日君再來(lái)》了。因?yàn)橹钡?985年3月14日先生逝去，那首該死的幾乎左右了先生后半生命運(yùn)的歌曲，仍然被敵對(duì)的海峽兩岸打入另冊(cè)，這是一件今日思忖起來(lái)仍舊覺(jué)得匪夷所思的事情;直到后來(lái)有一位名叫鄧麗君的歌星將之唱紅臺(tái)灣，響徹大陸，風(fēng)靡亞洲。不過(guò)筆者一直以為，《何日君再來(lái)》僅僅是劉雪庵先生汗牛充棟的音樂(lè)創(chuàng)作中的一朵小花，他的那些膾炙人口的抒情歌曲，他的那些氣壯山河的抗日戰(zhàn)歌，他的那些震撼人心的音樂(lè)正劇煌煌曲目，更應(yīng)該值得人類(lèi)銘記，久久唱響在歷史的天空。

2013年3月14日(劉雪庵先生逝世28周年紀(jì)念日)匆寫(xiě)于重慶