春蠶到死絲未盡

——評(píng)李明忠的長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《何日君再來(lái)•劉雪庵傳》

何鎮(zhèn)邦

我是因長(zhǎng)篇小說(shuō)《燈火闌珊處》(作家出版社2009年12月初版)而結(jié)識(shí)重慶作家李明忠的。這部以銅梁龍興衰和民間工藝大師江春臨人生經(jīng)歷折射半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)銅梁社會(huì)變革的長(zhǎng)篇佳構(gòu)，《中國(guó)作家》雜志社選發(fā)部分篇章時(shí)，定名為《神龍之舞》，我應(yīng)邀參加了該作的北京研討會(huì)，提了修改意見(jiàn)，后來(lái)，這部作品易名為《燈火闌珊處》出版，我寫(xiě)了一篇“跋”附予書(shū)后。

自《燈火闌珊處》出版以來(lái)，李明忠一直在忙乎一樁事，那就是投入傳記長(zhǎng)篇小說(shuō)《何日君再來(lái)•劉雪庵傳》的創(chuàng)作。2005年年底，他在北京參加劉雪庵誕辰一百周年的紀(jì)念活動(dòng)，就動(dòng)手搜集有關(guān)資料，而進(jìn)入采訪和寫(xiě)作，則是2010年暑天的事。他查閱近一千萬(wàn)字的有關(guān)劉雪庵的生平及音樂(lè)創(chuàng)作的資料，遍訪了與劉雪庵有關(guān)的親友，并到上海、蘇州、武漢、北京、天津軍糧城等地探訪劉雪庵的足跡和生活現(xiàn)場(chǎng)。2011年秋，在赴美訪問(wèn)探親前，我讀到了《何日君再來(lái)•劉雪庵傳》的初稿，為其成功地講述這位20世紀(jì)出色的華人音樂(lè)家的坎坷人生和成功刻畫(huà)了劉雪庵這個(gè)藝術(shù)家的形象而感動(dòng)不已。

劉雪庵是我國(guó)二十世紀(jì)音樂(lè)史上的大師級(jí)的人物。他的《何日君再來(lái)》、《長(zhǎng)城謠》、《紅豆詞》、《飄零的落花》和《流亡三部曲》中的《離家》、《上前線》等歌曲傳唱不衰，成為二十世紀(jì)中國(guó)名歌中的經(jīng)典，每首歌的問(wèn)世和傳唱都有一段動(dòng)人的故事，但是，劉雪庵八十年的人生經(jīng)歷，卻歷盡坎坷和磨難，其間何止三起三落!作為劉雪庵的同鄉(xiāng)，李明忠以一支飽含鄉(xiāng)情的筆，寫(xiě)出了劉雪庵八十年人生曲折坎坷的經(jīng)歷，寫(xiě)出了每首歌的傳奇故事，寫(xiě)出了一部感情濃郁、思想深邃、文句清麗、感人肺腑的長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)，為一位具有悲劇色彩的音樂(lè)大師立傳，填補(bǔ)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)史上的一段空白，也為廣大讀者奉獻(xiàn)了一部精美動(dòng)人的文學(xué)作品。

劉雪庵的一生令人吁噓感嘆�？嚯y的童年時(shí)代，癆病奪去他的母親和兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，洪水奪去了父親，饑餓奪去了他的弟妹;在故鄉(xiāng)當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)，干得頗為出色，卻因?yàn)閹ьI(lǐng)人打菩薩而亡命天涯;在上海音專(zhuān)學(xué)習(xí)時(shí)，遇到小他十二歲的美女歌唱家孫德志，雙雙墜入愛(ài)河，但一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病奪去了孫德志的性命，短暫的浪漫的初戀被埋葬了，他因此而創(chuàng)作了《何日君再來(lái)》這一“初戀的墓志銘”�！鞍艘蝗�”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，事業(yè)如日中天的劉雪庵放棄去歐洲留學(xué)的打算留在國(guó)內(nèi)參加抗戰(zhàn)，自費(fèi)創(chuàng)辦國(guó)內(nèi)唯一的專(zhuān)發(fā)抗日歌曲的刊物《戰(zhàn)歌》。他還創(chuàng)作了《長(zhǎng)城謠》、《巾幗英雄》、《募寒衣》、《流亡三部曲》的《離家》、《上前線》等一批名曲，用歌聲喚起民眾投入抗日的神圣事業(yè)。四十年代初，在重慶為郭沫若的歷史劇《屈原》譜曲，也成就了一番事業(yè)。但這一切都抗拒不了《何日君再來(lái)》帶來(lái)的厄運(yùn)。1949年，他選擇留在大陸，跟共產(chǎn)黨走，滿(mǎn)懷激情創(chuàng)作了大量謳歌新中國(guó)的作品，但還是厄運(yùn)連連，先是1957年被打成右派，后來(lái)在“文革”中又慘遭迫害;新時(shí)期來(lái)臨，錯(cuò)劃“右派”平反之后，他已經(jīng)風(fēng)燭殘年，在生命垂危之際，還在病榻上拉著中國(guó)音協(xié)負(fù)責(zé)人呂驥的手，懇求派助手協(xié)助他把李芳園的《南北派十三套大曲琵琶新譜》搶救整理出來(lái)。長(zhǎng)篇傳記《何日君再來(lái)•劉雪庵傳》寫(xiě)出了一個(gè)傳奇的中國(guó)文人、一個(gè)音樂(lè)癡人、一個(gè)書(shū)呆子、一個(gè)心地善良、有些天真、有些傻的音樂(lè)大師對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的執(zhí)著追求。劉雪庵的一生，讓我想起了唐代大詩(shī)人李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的詩(shī)句。李商隱的詩(shī)原本歌頌的是一種至死不渝的愛(ài)情，而劉雪庵對(duì)藝術(shù)、對(duì)民族、對(duì)人民的情更加深厚，直至生命的最后時(shí)刻也不放棄。他是“春蠶到死絲未盡”，生命垂危之際，還念念不忘為人民、為音樂(lè)做出貢獻(xiàn)�！逗稳站�再來(lái)•劉雪庵傳》最令人感動(dòng)的正是表現(xiàn)和歌頌劉雪庵的這種精神。這部作品寫(xiě)的不僅是劉雪庵的故事，更寫(xiě)了一代知識(shí)分子的心靈史，以及他們的奮斗與激情，是一個(gè)時(shí)代精神的真實(shí)寫(xiě)照。劉雪庵對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的愛(ài)和他悲劇性的遭遇，自然會(huì)引起人們深深的思考。

讀《何日君再來(lái)•劉雪庵傳》，還可以感受到如下一些特色。

深厚的感情色彩。南北朝時(shí)期偉大的文學(xué)理論家劉勰在他的巨著《文心雕龍》中這樣說(shuō)，凡天下勝文，皆“以情緯文”。李明忠的《何日君再來(lái)•劉雪庵傳》最顯著的一個(gè)特色也是“以情緯文”。作者以飽滿(mǎn)而深厚的激情向我們講述音樂(lè)大師劉雪庵的故事。書(shū)中的情，首先是作者與傳主之間濃濃的鄉(xiāng)情，他們同是銅梁人，又同為銅梁的文人，于是有一種難以割舍的鄉(xiāng)情。正是這種鄉(xiāng)情，使作者為傳主的每一言行、每一次劫難動(dòng)情，傾心為其作傳，用這種鄉(xiāng)情打動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者。同時(shí)，作者也用飽含感情的文字講述了劉雪庵的幾段浪漫的愛(ài)情故事：三十年代中期，在上海音專(zhuān)求學(xué)時(shí)，劉雪庵和鄭州少女孫德志之間的短暫的愛(ài)情經(jīng)歷，西子湖畔的浪漫之旅，畫(huà)意詩(shī)情，很是感人;還有四十年代在璧山的社會(huì)教育學(xué)院，劉雪庵與愛(ài)慕他的聲樂(lè)系女生的那段熱烈的愛(ài)情故事，也是很浪漫、很撩人的。師生之間擦出熾烈的愛(ài)情火花，很快被劉雪庵的夫人喬景云用計(jì)撲滅，但那裊裊不絕的愛(ài)情余響令人心旌搖蕩，淚濕青衫。當(dāng)然，寫(xiě)劉雪庵與喬景云從初戀到結(jié)婚的那段日子，也是充滿(mǎn)感情的，也是“以情緯文”的文，請(qǐng)看這么一段文字：

很快就結(jié)婚了。蜜月在北溫泉度過(guò)，這是平生絕對(duì)幸福的時(shí)光。北溫泉是重慶著名的風(fēng)景名勝，在縉云山下、嘉陵江邊。劉雪庵被青木國(guó)立音樂(lè)學(xué)院聘為副教授，把家搬到了這里。這是他有生以來(lái)第一次詩(shī)意的棲居。屋子寬敞，有臥室、書(shū)房、客廳，還放了三架鋼琴。窗前竹木挺秀，透過(guò)蒼翠的枝葉望出去，是一脈逶迤連綿的青山，白云從山峰里飄出來(lái)，輕輕地纏繞在山腰，松風(fēng)竹濤拍打著蒼翠的峰巒，在空曠的峽谷里飄蕩流轉(zhuǎn)，嗡嗡之聲經(jīng)久不息……清晨，溫泉水面云煙裊裊，除了這對(duì)新婚夫妻，沒(méi)有別的人，隔著氤氳的霧氣互相望上一眼，就有墜入愛(ài)河的感受，覺(jué)得生活太奢侈，簡(jiǎn)直就是一個(gè)夢(mèng)，于是，戲水的鴛鴦穿云破霧，在碧波上舒心地暢游……

在這段抒寫(xiě)劉雪庵與喬景云新婚生活的清麗文字里，作者用一種舒緩的筆調(diào)，借景抒情，把新婚生活的甜蜜恩愛(ài)抒寫(xiě)出來(lái)，頗為動(dòng)人，頗具審美價(jià)值。這部傳記小說(shuō)寫(xiě)的是音樂(lè)家劉雪庵的人生經(jīng)歷。而劉雪庵的一生，從童年到辭世，都同音樂(lè)分不開(kāi)。因此，這是一部音樂(lè)小說(shuō)，展示劉雪庵的音樂(lè)創(chuàng)作，表現(xiàn)音樂(lè)作品的意境是對(duì)作者的挑戰(zhàn)，也是這部作品另一鮮明的特色。作者深刻體會(huì)劉雪庵音樂(lè)作品的詩(shī)意，運(yùn)用了優(yōu)美鮮明的、有音樂(lè)感的語(yǔ)言，用視覺(jué)形象來(lái)表現(xiàn)聽(tīng)覺(jué)所得來(lái)的感受，傳神地描繪出作品的音樂(lè)意境，使作品更加感人。例如，他把《何日君再來(lái)》這首歷經(jīng)災(zāi)難的名曲詮釋為劉雪庵的“初戀的墓志銘”，抒寫(xiě)劉雪庵當(dāng)年在上海那個(gè)小小的出租房里寫(xiě)完《何日君再來(lái)》的歌詞后的情景：

寫(xiě)好后，讀了兩遍，突然有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，這詞兒就是為去舞廳前反復(fù)彈奏的音樂(lè)配的。合成一哼，激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面，坐到琴旁，琴聲凄楚蒼涼，如泣如訴，流淌出愛(ài)情的甜蜜，分別的無(wú)奈和永恒的思念。小孫含淚的眼睛浮現(xiàn)出來(lái)，深情注視看，一種愛(ài)的溫馨遙遙地溫暖著雪庵……

對(duì)《長(zhǎng)城謠》音樂(lè)，側(cè)重影響，則是通過(guò)劉雪庵的學(xué)妹周小燕1938年12月寄自巴黎的一封信表達(dá)的：

我今天給您來(lái)信，是告訴您，在南洋一帶，在車(chē)站、碼頭，在街頭的大喇叭里，隨時(shí)可以聽(tīng)到《長(zhǎng)城謠》的歌聲，那是夏之秋帶領(lǐng)武漢合唱團(tuán)的功勞。聽(tīng)了《長(zhǎng)城謠》，激起了愛(ài)國(guó)熱情，僑胞們紛紛捐款，支援抗戰(zhàn)，影響很大。

對(duì)劉雪庵音樂(lè)作品的詮釋、對(duì)其意境和藝術(shù)效果的描述，不僅對(duì)描述劉雪庵的人生經(jīng)歷是不可或缺的，同時(shí)也增添了作品的厚重和感人的力量。

當(dāng)然，語(yǔ)言流暢，文字清麗，也是這部傳記長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要特色。這一點(diǎn)，可從上文的兩段引文見(jiàn)出端倪，就不贅述了。

在中國(guó)文學(xué)史上，在敘述文學(xué)中，史傳文學(xué)是一種重要的文學(xué)體裁，是神話傳說(shuō)到小說(shuō)的重要過(guò)渡。在幾千年的中國(guó)文學(xué)史上，產(chǎn)生過(guò)不少璀璨的史傳文學(xué)的精華，《左傳》和被魯迅稱(chēng)為“無(wú)韻之離騷”的《史記》是史傳文學(xué)的代表作�！拔逅摹币越�，尤其在當(dāng)代文學(xué)史上，傳記文學(xué)作品也取得了豐碩的成果，但為藝術(shù)家立傳，且具有較高思想藝術(shù)水平者，卻頗為鮮見(jiàn)�，F(xiàn)在，讀者諸君看到的李明忠的這部《何日君再來(lái)·劉雪庵傳》，應(yīng)該說(shuō)是傳記文學(xué)作品，或者說(shuō)是長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)中的上乘之作。它的面世，是值得祝賀的!