我讀《花非花》

王明凱

這是周冬梅的第一部詩集，專門寫花，梨花、桃花、菜花、梔子花、荷花、石榴、玫瑰、蒲公英、棉花、茶花、蝴蝶蘭、牽�；�、迎春花、菊花、梅花、桂花……各種各樣的花，叫得出名字和叫不出名字的花。

我在電話里說，把書名改了吧，白居易也有一首《花非花》，怎么能跟白居易撞車呢?那是舊時煙花生活的寫照：花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時?去似朝云無覓處。

你看，似花，又不是花，似霧，又不是霧，半夜時到來，天明時離去。來時好似短暫與美好的春夢，去時又像清晨的云彩無處尋覓。

周冬梅說，出版商那里，課題已定，改不了了。我無語。

品讀，此花非彼花也。這么美麗的花、純潔的花、嫵媚的花、從容的花、干干凈凈、憂憂傷傷和楚楚動人的花，與白居易的“花”是不同的，大大大大的不同。不改就不改吧，花非花!

先看梨花吧。山坡上的梨花，搶占了春天的制高點，敢于生動，敢于直立，敢于在二月和三月的中間，“從骨子里開出白/開出相思和愛”。梨花的盛開很有樂感，“一朵，是一個音符/一簇，是一串音符/一樹，是一篇音符/只要立起三月這根豎笛一吹/那些讓我心跳的旋律/就泛濫成河”。梨花的美是循序漸進的，需要細膩的風(fēng)一層一層地剝開，“當(dāng)春天裂開一條門縫/你就笑了/露出潔白的牙齒/再開一點/露出潔白的肌膚/再開一點，看見了急促的呼吸和心跳/再開一點/看見了柳條一般的小蠻腰/再開一點，看看兩座高高的山峰和一條軟軟的河流……”再開一點呢?周冬梅就沒寫了，留下了六個圓點的省略號，給人留下既有限又無限的遐想空間。這時候，如果我們與一樹梨花對視，或許并非每一個細小的音符，都在三月的豎笛里飛出，或許并非每一朵伸展的美學(xué)，都在圖畫里走動，或許并非每一縷淋漓盡致的情感，都對著小河盡情地表達�；蛟S，“與梨花對視/看見她一朵一朵地白/一絲一絲地憔悴/一瓣一瓣地脫落/像極了一個名叫愛情的女人/每開一朵/是懸念/是命運/每謝一朵/是自然/是歸宿……”

你看，這就是周冬梅的梨花，與我們看到的、嗅到的、想到的，不一樣的梨花，多么別致，多么新穎，多么讓人難以想象。所以詩人認為，如果以一個梨子的形式存在，梨花的美，誰敢肯定，是形而上學(xué)的、抽象的、還是沒有任何危險的?梨花的笑，誰敢肯定，是發(fā)自內(nèi)心的、純潔的，還是笑里藏了小刀的?因為面對梨花的人，“把淚藏在淚里/把傷疤結(jié)在傷疤上”，所以，美麗的梨花，也許是酸澀的、苦楚的、冷冰冰的、硬梆梆的，梨花有梨花的性情，梨花有梨花的脾氣。

再看桃花吧。在周冬梅的筆下，桃花是怎么紅的呢?她在春天的陽光下款款走來，婀娜飄逸，風(fēng)姿綽約，不僅有夭夭的態(tài)，灼灼的詞，還有春水一般明媚的眼睛：

只要溪水柔柔地喊你，你就會在某個角落

脆生生地回應(yīng)。只有鳥鳴，不動聲色

不說出美，也不說出香

只要風(fēng)兒拿起春天這支朱筆

在眉宇間一點

神圣的朱砂痣，便大大咧咧地紅了

特別是幸福來敲門的時候

你甩開女孩的矜持

不管不顧地笑

這是桃花嗎?是春意盎然的三月，開在田野里、山坡上、河堤邊鮮鮮麗麗的桃花嗎?分明是一位半矜半持，半招半展的妙齡少女，不土不洋、又土又洋地妖嬈著：“那嘟嘟嘴/嘴上掛著個香水瓶/那苞苞妹，裹緊十八歲的青春/那香香姑/用色說話/用韻味走路/無骨/眼睛里含著兩團火焰”。小山醉了，小溪醉了，小山小溪邊賞花的眼和寫花的筆都醉了：

每一根枝條，都嫁接著脆生生的鳥鳴

每一片嫩葉，都隱藏著粉紅的心跳……

每一種初開的情竇

使得云朵一次次害羞

桃花，我說什么好呢

你這紅顏美酒

打算醉我?guī)讉�春秋?

春天來了，桃葉綠了，桃花開了，候在桃樹的“螞蟻”就行了桃花運：“一朵朵無處安身的桃花/落在螞蟻的背上/她希望螞蟻可以搬走愛情這個大大的奢侈品/螞蟻看著紅紅的桃花/桃花也把黑黑的螞蟻向愛情最精典的方向/推了一把/一群蝴蝶拍手叫道：螞蟻走桃花運啰”。

忽然就想起桃花源，那個忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛的桃花源。這里的桃林是那邊延過來的嗎?這里的桃樹是那邊移過來的嗎?這里的桃花是那邊開過來的嗎?

在陶淵明的詩句里做客的時候

我用菊花酒向你套近乎

一滴酒，煮一句詩

一滴酒，下一碟詞

一滴酒，開一朵桃花

不知是你醉了，還是我醉了

反正我的臉，紅得要命……

再看菜花吧。菜花多種多樣，白菜花、韭菜花、花菜花、冬瓜花、南瓜花、蘿卜花……周冬梅喜歡油菜花。那種鋪天蓋地的金黃、無邊無際的鮮亮、波瀾壯闊的奔涌、浩浩蕩蕩的張狂，本該給人一種無盡愉悅與驚喜，有時也給人一種無盡憂愁與悲哀。

你，站著開，坐著開，躺著開

你，山坡上看，河邊開，懸崖上開

你，白天開，晚上開，夢里開，故事里開

你，含著熱淚開，忍著疼痛開，守著清平開

周冬梅看見的，不僅有花開的情狀和色彩，還有花開的聲音與味道：“姐妹們，開!二月一聲召喚/所有的菜花都量出了底牌。”五湖四海，水漲船高，誰都豎著表情傾聽，那是“花開的聲音/分娩的聲音/幸福來敲門的聲音”，那花，有表情，有心事，又味道，“看一看這一朵/好美好美/聞聞這一朵/好香好香”。

目不睱接，詩人看不過來了;細語呢喃，詩人聽不過來了;韾香撲鼻，詩人嗅不過來了;顧影自憐，詩人愛不過來了：

菜花，請你慢點開

一瓣一瓣地開，一朵一朵地開

一筆一劃地開，一個音節(jié)一個音節(jié)地開

一字一句地開，一段一段地開，一厘米一厘米地開

乖，慢點開，開快了，疼

菜花，請你慢點開

一個春天一個春天地開

一個山坡一個山坡地開

一片一片地開，一群一群地開

乖，慢點開，我的愛……

我怕，愛不過來

菜花，請你慢點開

忍著疼痛開，含著熱淚開

在春天的心口上開

乖，慢點開

開快了，你的心會過早地裸露出來

再看看荷花吧。周冬梅憐憫荷花，就像憐憫自己，一會兒寫荷的愛，說到愛，荷就開，酣暢淋漓地開;一會兒寫荷的美，說到美，就臉紅，心思比荷葉還遼闊;一會兒寫荷的憂傷，說到憂傷，荷就枯，從古到今淚眼飛;一會兒又寫荷的孤獨，說到孤獨，就自閉，荷與荷之間，始終保持一首詩的距離。但骨子周冬梅是愛荷的：“我只想說/我愛慕你/如綠葉愛慕紅花/如英雄愛慕美女/如你愛慕水”。與周冬梅一道賞荷吧，“游人看花，花看游人/彼此的鏡子里/看到了各自的人生”。

或許經(jīng)歷得太多太多，“現(xiàn)在的我，想和你一樣，亭亭玉立地站起來，大大方方地盛開，如果有一天，我深紅，或者淺紅，那代表我和你，不可救藥的愛�！焙苫ㄩ_了，池塘里的蛙聲就響起來，一首荷花詩就溢出來了：

一只青蛙，從辛棄疾的詞里

撲通一聲，跳進今天的池塘

為了陪伴一朵蓮的前生今世

為了追尋一朵愛情的花開

……他喊著荷花的名字

把她喊醒，把她喊圓……

把她喊成姹紫嫣紅的思念

把她從一首詩里，喊進他的生命

還有梔子、石榴、玫瑰、茶花、菊花、梅花……都在周冬梅的筆下翩翩起舞，低吟淺唱。我同意楓舟的評價，周冬梅是很有天賦的詩人，她的寫作既傳統(tǒng)又叛逆，她深諳古詩詞，從那里偷得十八般武藝，嫁接在新詩的創(chuàng)作上，確是一道風(fēng)景，讓你在讀她的詩作時，好像也踩著唐詩宋詞平平仄仄的韻腳和一闕又一闕的風(fēng)雨，好像陶淵明、白居易、周敦頣、李清照、辛棄疾……就在你身邊站著，讓你領(lǐng)略從塵封里吹來的唐風(fēng)宋雨，不經(jīng)意掠過梨花、桃花、菜花、荷花那可餐可飲的妖嬈。

讀《花非花》，還有一種感覺叫憂傷，那是字里行間一種濃濃的憂傷，有時甚至流出的某種淡淡的“恨意”，讓人感到有些沉重，而恰恰是這種壓抑和沉重，又透出詩歌純粹的質(zhì)地和冷光般的力量，這種安靜+幽怨、憂傷+優(yōu)雅的表達與述說，有時像一杯清茶，又時又像一盞薄酒，讓你入情入境，產(chǎn)生共鳴，那些個曲徑通幽的轉(zhuǎn)圜和細碎精妙的細節(jié)，那么自然、準(zhǔn)確、生動、簡捷地表達出一種獨特的發(fā)現(xiàn)和體驗，吐露出命運的氣象和生命的力量，在一種蜷縮和柔弱里，藏匿著美好的渴望和無限的向往。周冬梅寫道：“像我這把年紀(jì)的桃花/……/我還是被迫開了，謝了，然后準(zhǔn)備謝幕/雖然我不知道為誰而開，但我一定要知道為誰而落”。這是不是與詩人的工作、學(xué)習(xí)、生活、事業(yè)和社會境遇有關(guān)，筆者不得而知。按照文學(xué)與生活的關(guān)系來講，詩歌當(dāng)然是生活的土壤里長出的花，水田里長出稻花和荷花，旱土里長出玉米花和油菜花。所以我認為，周冬梅就是周冬梅，她有女性寫作的同一性，更有不同這個龐大群體的差異性，或許，這就是周冬梅“我詩”的特點所在、品質(zhì)所在、魅力所在，甚至，這就是周冬梅詩歌創(chuàng)作的意義和希望所在，我想，這值得慶賀與期待。