誰(shuí)是英雄？——從《英雄》談電影的接受美學(xué)

張渝揚(yáng)

張藝謀的新作《英雄》一問(wèn)世，就激起了銀壇的一股旋風(fēng)——作為刺秦故事的最經(jīng)典演義，電影《英雄》完成了張藝謀對(duì)中國(guó)歷史的反思，對(duì)中國(guó)文化的反思，對(duì)中國(guó)這個(gè)自秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后的完整定義的反思。

殘劍，一個(gè)為刺秦而苦練劍術(shù)幾乎達(dá)到了爐火純青的絕技的“英雄”，與統(tǒng)一中國(guó)大業(yè)，推動(dòng)歷史進(jìn)步的秦始皇這一霸氣的“英雄”，是一組對(duì)立的，不可調(diào)和的矛盾人物。而有趣的是，這樣一對(duì)互不相融，誓不兩立的生死冤家，卻在關(guān)鍵時(shí)刻，發(fā)生了戲劇性變化。一心要刺殺秦王的殘劍卻改變了主意——為了維護(hù)統(tǒng)一大業(yè)，把刺秦變?yōu)榱瞬淮獭�—英雄的含義，英雄的真諦，英雄的價(jià)值，在張藝謀獨(dú)具匠心的鏡頭中，在意料之外情理之中的矛盾沖突中，得到了最完美也是睿智的詮釋。

無(wú)名與飛雪，這一對(duì)武林夫婦，原本也是專事刺秦的英雄。但當(dāng)他們眼看戰(zhàn)亂給百姓帶來(lái)極大的痛苦，諸侯紛爭(zhēng)致使民族分裂時(shí)，他們悟出了要真正使民族興旺、人民安康，唯有統(tǒng)一。沒(méi)有統(tǒng)一，便沒(méi)有了一切。而誰(shuí)有這個(gè)能力?正是人均咒之的暴君秦始皇，他能統(tǒng)一中國(guó)，能夠推動(dòng)歷史進(jìn)步;正是他幫助殘劍認(rèn)識(shí)到這要義，完成了為不少觀眾難以接受的另一類“英雄”的壯舉。

“最危險(xiǎn)的人竟然是最理解我的人”秦王的這一句肺腑之言，從哲學(xué)上講具有非常深刻的哲理。

然而，也是這樣一個(gè)故事，這樣一個(gè)“英雄”卻引起了觀眾的爭(zhēng)議，在“秦始皇”和殘劍這一對(duì)矛盾對(duì)立的人物中，到底誰(shuí)是“英雄”?

也許，作為中國(guó)電影界的大腕名導(dǎo)，張藝謀的內(nèi)心也是有矛盾的，他是讓觀眾在一體化的傳統(tǒng)接受美學(xué)中去規(guī)范自己的判斷，誰(shuí)是“英雄”，還是在電影文本多元化的審美矛盾中去尋找誰(shuí)是“英雄”。這都是觀看該片時(shí)需要深思的謎。

事實(shí)上，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義再現(xiàn)性的接受美學(xué)，一體化審美心理使觀眾產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，觀眾習(xí)慣把故事邏輯與現(xiàn)實(shí)邏輯等同起來(lái)。因?yàn)�，以故事為本的電影存在著一種規(guī)范：完整的故事表達(dá)著完整的現(xiàn)實(shí)的一種理想期待，正如觀眾看《英雄》時(shí)，期待的是讓殘劍能刺殺了秦王這個(gè)暴君。然而，這正是影片的導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)的反動(dòng)——也許，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中迷失太多，以至于我們不能認(rèn)同一個(gè)故事的多元審美反差;也許，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中太脆弱，以至于我們必須在同一個(gè)故事里完成自己期待和判斷，也許我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中太困惑。以至于我們不能容忍一個(gè)故事里沒(méi)有充分的因果關(guān)系。

張藝謀在《英雄》中正是通過(guò)多元電影文本的審美來(lái)再現(xiàn)這種對(duì)歷史的敘述，對(duì)人物的敘述，給刺秦故事一個(gè)新的審美視角，比之《秦頌》、《荊柯刺秦王》的刺秦故事的一體化規(guī)范文本賦予了更新的更深的思想內(nèi)涵;完成了張藝謀心中的宿愿——當(dāng)然，也是我們?cè)诮邮苊缹W(xué)多元化的新視角中得到的解感——唯有完成統(tǒng)一，完成民族的統(tǒng)一，完成中國(guó)的統(tǒng)一的人，才是真正的英雄。

這不是一個(gè)荒唐的假設(shè)，實(shí)際上再現(xiàn)性的故事邏輯已經(jīng)培養(yǎng)了這樣審美經(jīng)驗(yàn)，看了《紅高粱》后，善良的觀眾痛心疾首，為道德和文明的淪喪而悲哀。正如對(duì)《英雄》，可愛(ài)的觀眾則為“秦始皇”是暴君還是英雄而爭(zhēng)得面紅耳赤，這不是偶然的。

如果細(xì)心的觀眾注意，影片有這樣一組鏡頭，非常有趣，就是殘劍在煉成了“七步劍”法，可以非常迅猛而神速的劍法致警衛(wèi)森嚴(yán)的秦王于死地時(shí)，鏡頭切換為兩個(gè)畫(huà)面：特寫(xiě)，秦王受襲的驚恐，殘劍毅然的神態(tài)，抽劍的動(dòng)作。隨之是寶劍落地的中景，讓觀眾在一驚一疑之間去尋找刺變?yōu)椴淮痰膴W秘。

象這樣的敘事手法在張藝謀的《紅高粱》中也可看到，作為矛盾一方的麻瘋病李大頭始終沒(méi)有露面，而日本人說(shuō)來(lái)就來(lái)了，沒(méi)有習(xí)慣的所期待的鋪墊，而《紅高粱》中最英雄和最王八的集合，忠和義的對(duì)立，都有其明確的指向性。面對(duì)此類影片中文化的多元化對(duì)立現(xiàn)象，單一的憑經(jīng)驗(yàn)和選擇心理遇到了障礙，審美心理的期待在不斷的消除和沖突之中，必然會(huì)產(chǎn)生困惑和不滿。

而張藝謀在電影《英雄》中的敘事方法，以先明后暗，先快后緩，先欲后縱的這種多元化的審美追求，給習(xí)慣于一體化的傳統(tǒng)藝術(shù)審美的觀眾一個(gè)思考的空間，一個(gè)欣賞的美學(xué)追尋，一個(gè)思辨的哲理追思，而留給觀眾最終一個(gè)睿智的判斷，誰(shuí)是英雄?——這正是張藝謀在電影接受美學(xué)上的新的追求和突破。