歷史的認(rèn)知和藝術(shù)把握

——評王雨長篇?dú)v史小說《開埠》

余德莊

小說創(chuàng)作的要旨是“再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。這一被中外主流作家視為小說藝術(shù)的不二法則，是由小說藝術(shù)的根本屬性所決定的，也是判斷一部小說成功與否，高下如何的主要標(biāo)志，歷史小說自不例外。

時(shí)下歷史小說的創(chuàng)作方興未艾，一個(gè)較普遍的說法，是因?yàn)槠漕}材相對“超脫”，可以“任性”地表達(dá)，通過戲說或獵奇之類來吸引讀者眼球。但創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅的歷史小說作家對此是持保留態(tài)度的。不過也存在另一種情況，即一些歷史小說作家的創(chuàng)作態(tài)度并非不嚴(yán)肅，但在創(chuàng)作中卻缺乏對歷史的真知灼見，滿足于在既定結(jié)論下對某段歷史進(jìn)行人云亦云的“畫卷”展示。我認(rèn)為，凡此種種，皆不是歷史小說創(chuàng)作的正道，因而難成正果。歷史小說固然離不開馳騁想象，展示“畫卷”，但它的真正使命，卻在于營構(gòu)具有典型意義的歷史環(huán)境，并從中塑造出具有典型意義的歷史文學(xué)人物，古今中外莫不如此，一個(gè)高度典型化的歷史文學(xué)人物，甚至可以成為一個(gè)國家或民族的某種人格象征和平民百姓在日常生活中可以信手拈來的文化符號。這種大成功，乃是有志于此的作家們夢寐以求的至高境界。

值得慶幸的是，王雨從一開始就自覺地遠(yuǎn)離了前面所提及的那種戲說或拾人牙慧的創(chuàng)作路數(shù)，選擇了一條更為艱辛，卻能通向真正成功的創(chuàng)作路子，使我們有幸看到了面前這部由人民文學(xué)出版社與重慶出版社聯(lián)合出版的《開埠》。

歷史小說的題材選擇，無疑是其舉足輕重的第一要務(wù)。好的題材更能夠引起讀者的關(guān)注，對營造作品所需要的典型環(huán)境也更能提供相對優(yōu)越的條件，在創(chuàng)作上達(dá)到事半功倍的效果。然而有了好的題材卻并不一定就能寫出好的小說。這里面有一個(gè)極為關(guān)鍵的問題，即對于題材的洞悉和認(rèn)知，它考驗(yàn)著作者的膽識和文史功力。我認(rèn)為，王雨創(chuàng)作《開埠》并非如一些人所認(rèn)為的是下的一著保險(xiǎn)棋，而實(shí)實(shí)在在是下了一著涉險(xiǎn)棋，但他最后卻履險(xiǎn)如夷，把它下成了一著令人信服的好棋!

一切歷史都是當(dāng)代史。對于百年前的那一段中國開埠史(當(dāng)然也包括重慶的開埠史)，在以往的教科書中是早有“定評”的，即那是一直對中國虎視眈眈的西方帝國主義列強(qiáng)，以堅(jiān)船利炮開路，為在合法的外衣下進(jìn)行經(jīng)濟(jì)侵略和掠奪，并進(jìn)而瓜分中國，通過與腐敗無能的滿清政府進(jìn)行的城下之盟式的所謂“談判”，取得一系列不平等的特權(quán)的歷史，也是中華民族的一段喪權(quán)辱國的悲痛史。如果從這種“定評”出發(fā)，《開埠》中的主人公就應(yīng)當(dāng)是虎門銷煙的林則徐和戰(zhàn)死海疆的關(guān)天培，而不我們眼下所看到的寧承忠，當(dāng)然整部書也不是會現(xiàn)在的《開埠》了。

在已將“對外開放”作為基本國策的今天，應(yīng)當(dāng)如何來審視百年前的那一段在形勢所迫之下，清王朝不得不勉為其難的開埠史?它對于一直受困于閉關(guān)鎖國，以致積弱積貧的中華民族后來的生存發(fā)展，并進(jìn)而自立于世界民族之林，是否只有絕對的負(fù)面效應(yīng)而毫無積極意義可言?這是《開埠》必須要面對的問題�！堕_埠》在書末借用“重慶名人館”中有關(guān)首航川江抵達(dá)重慶的英商立德樂的入檔辭條中的內(nèi)容，對此作出了直接的回答：“1891年2月，中英兩國簽訂不平等條約《煙臺條約續(xù)增專條》，重慶開埠……從此，包括國外商船與炮艦的機(jī)動船接踵而至，重慶近代化歷程開始�！�

正是這個(gè)實(shí)事求是的認(rèn)知，決定了《開埠》的基調(diào)。

毫無疑問，《煙臺條約續(xù)增專條》和《煙臺條約》本身一樣，都是不平等條約，因?yàn)闂l約的一方是已經(jīng)基本完成了工業(yè)革命，走上了近代化道路，而且確有殖民和掠奪他國的斑斑劣跡的東西方帝國主義列強(qiáng)，另一方則是處于兩千年封建社會末端的衰敗中國。強(qiáng)弱懸殊且來者不善，安能坐享平等?列強(qiáng)叩開中國大門之后，把中國變成其大規(guī)模工業(yè)產(chǎn)品的傾銷地，對中國原本就孱弱不堪的封建經(jīng)濟(jì)和尚處于初萌狀態(tài)的民族工商業(yè)造成巨大威脅，隨同洋貨一塊進(jìn)來的洋習(xí)洋俗，也給古老的中國傳統(tǒng)文化也帶來強(qiáng)烈沖擊。作為朝廷命官的夔關(guān)監(jiān)督寧承忠，對此有著比常人更多的切身感受。在扼關(guān)守土的履職過程中，他面對過洋人的傲慢無禮，見識過洋商的奸狡欺詐，目擊過洋船的橫沖直闖，遭遇過洋兵的胡作非為……他也扣押過洋人的走私船隊(duì)，抓捕過違法的洋人歹徒，偵辦過洋人販毒的大案要案等等，等等，但每每都在軟弱無能的朝廷的干預(yù)或貪腐官員的內(nèi)外勾接下功敗垂成，令其扼腕痛心，徒嘆奈何!令他終于看清：“事情的關(guān)鍵還在于國之主權(quán)。可而今國家如此衰敗，談何主權(quán)?”

但這種沉重的國門開啟，卻意想不到地在其后表現(xiàn)出了事情的另一面，即它在大賺國人銀子的同時(shí)，也給在閉關(guān)鎖國中抱殘守缺，一片死寂的內(nèi)地帶進(jìn)了域外的鮮活生氣和海洋文明的新風(fēng)，使得民眾得以驚異地窺視到外面的世界，從開始的封閉愚昧的麻木狀態(tài)中警醒過來，社會風(fēng)氣也隨之發(fā)生變化。寧承忠看到，“開埠以后，重慶人好讀書的多了，愛科學(xué)的多了，放足的多了，講衛(wèi)生的多了，有公共廁所了……”他也發(fā)現(xiàn)，在自己所接觸的洋人中，既有威妥瑪那樣頤指氣使的英國領(lǐng)事，赤井一郎那樣窮兇極惡的不法奸商，也有像立德樂那樣“蠻可愛”的正經(jīng)洋商，甚至還有貝拉那樣熱愛中國，嫁入寧家的洋女子……更深刻的變化則是不甘仰人鼻息的國人，包括他的兄弟寧承業(yè)，兒子繼富、繼國和紅粉知己喻笑霜等均先后開始“師夷之長”，或仿照洋人成立公司與洋人展開商業(yè)競爭，或留洋歸來以一技之長服務(wù)國人，受到新思想熏陶的小兒子繼兵夫妻，更毅然走上推翻腐敗清王朝的“謀反”之路……

正是置身于這種歷史關(guān)口和官場夾縫中的特殊處境，使寧承忠，這個(gè)既敢于對不法洋人亮劍，又不得不聽從上命忍辱負(fù)重;既看重名節(jié)潔身自好，又不得不周旋于貪官污吏三教九流之間;既向往仕途，又眷戀親情;既不舍舊物，又暗賞新風(fēng)的充滿矛盾的人物作為本書的主人公脫穎而出，成為令人信服的“這一個(gè)”和那個(gè)特定時(shí)代的一種具有代表性的人格象征。

任何藝術(shù)創(chuàng)作都不可避免地包含著作者的思想傾向，文學(xué)創(chuàng)作更是如此，但就小說而言，這種傾向應(yīng)是有機(jī)地融入作品，不能勉強(qiáng)地外加于人物身上。在這個(gè)分寸的把握上，《開埠》也做得十分精心、到位。作者無疑對寧承忠抱有深刻的同情甚至有所偏愛，但作品的前半部甚至大半部，在行筆上基本都是隱而不露，把其作為一個(gè)處境尷尬的人物來狀寫的。但作者顯然不愿讓其成為那個(gè)氣數(shù)已盡的末代王朝的殉葬品和已屬腐敗透頂?shù)墓賵龅臓奚�品，但到底�?yīng)當(dāng)如何讓其最后能“得其所哉”，作者顯然是有過一番思考的。作品最后沒有為其選擇那種憤而隱世或殺身成仁之類的悲愴壯烈的結(jié)局，而是做出了一個(gè)更符合本書內(nèi)容和人物性格邏輯的選擇，即掛冠而去卻不脫離塵世，最后成為一個(gè)擁戴民國，得以善終的時(shí)代老人。

為了寫好寧承忠這種最后的思想轉(zhuǎn)變和人生歸宿，作品用了相當(dāng)多的鋪墊筆墨，先后安排了幾個(gè)對其沖擊極大的事件。一是身為朝廷命官的他，在愛妻雪瑤和待女杏兒雙雙被日本獸兵強(qiáng)暴，朝廷竟無法懲辦兇犯，至使其家人不得不鋌而走險(xiǎn)，公仇私報(bào);二是他身負(fù)皇命，人臟俱獲地掌握了黑道人物李泓壽和日藉奸商赤井一郎內(nèi)外勾接大舉走私的案情后，不但未能將二者緝拿歸案，反而被其后臺率先下手，鋃鐺入獄;三是他的愛子繼兵和愛媳曉梅參加反清起義雙雙殉難和二弟承業(yè)為保他不受牽連，竟然行賄成功的事實(shí)，使他越加“悲哀朝廷之黑暗，更理解繼兵、曉梅的所作所為。”發(fā)出了“與其在官場里做假，還真不如做個(gè)實(shí)實(shí)在在的草民”的心聲，終于令人信服地完成了其脫離舊營壘，走向新生活的最后的思想轉(zhuǎn)變。民國成立后，即使是在熱心公益事務(wù)的愛妻雪瑤被暗殺，三兒子繼強(qiáng)(武厚德)在履行公務(wù)時(shí)身負(fù)重傷的雙重打擊下，仍無怨無悔地挺了過來，直到壽終正寢。

由于寧承忠這個(gè)處于全書核心的頭號主人公的成功把握和定位，《開埠》中林林總總的眾多歷史人物可謂滿盤皆活，包括圍繞在他身邊的妻子王雪瑤、紅粉知己喻笑霜、胞弟寧承業(yè)及繼富、繼國、繼強(qiáng)(武德厚)、繼兵四個(gè)兒子以及鄒勝、范曉梅、姜霞、李靈雨等等，以及先后粉墨登場的安邦、霍柏明、李泓壽、李順和威妥瑪、立德樂、赤井一郎等各色各樣的中外人物，大多也都把握精當(dāng)，成為背景不同，處境各異，個(gè)性鮮明，決無混淆之虞的大大小小的“這一個(gè)”，即便只是短暫現(xiàn)身的人物，如皇上、太后、元老重臣、官吏商賈、袍哥船幫、店家食客、販夫走卒直至推車賣漿者，也都各得其所，在川江碼頭、重慶市井、煙臺海灣、上海洋場直至京城皇宮等等為背景的歷史舞臺上，各自生動傳神地扮演了自己的角色，共同形成了《開埠》中多姿多彩小說人物群落。重慶開埠，這一開啟了中國內(nèi)陸近代化進(jìn)程的重大歷史事件，就在這些人眾的喧囂鬧嚷中，鮮活而令人信服地展現(xiàn)在我們面前。

《開埠》中對于當(dāng)時(shí)重慶和川江的自然景觀、社會世相、民間習(xí)俗、市井風(fēng)情、土貨特產(chǎn)乃至人物衣飾、方言俚語等等歷史小說不可或缺的要素，也都有活色生香，可圈可點(diǎn)的描寫，囿于篇幅，就不在這里一一細(xì)說了。

比之王雨以前的《水龍》《填四川》等亦屬影響不俗的長篇?dú)v史小說，《開埠》無疑取得了更大的成功。縱觀全書，實(shí)屬佳作，很適合改編拍攝影視劇。也有微瑕，倘若將有的最接近出彩之處再深入展開些、將有的倒敘再穿插合理些、對主人公的心理活動寫得更細(xì)些，則更好。這些，并不影響作品在方方面面的不俗建樹和整部作品令人感佩的成功。《開埠》的問世，是近年來長篇?dú)v史小說創(chuàng)作的一個(gè)重要收獲，也是王雨對自身創(chuàng)作的又一次難能可貴的超越。