憤怒中顯真性情——讀北村《憤怒》

郭鳳英

北村先生的長篇小說《憤怒》，將“指正”的箭頭轉(zhuǎn)向了時(shí)代的“惡”與“罪”，用文學(xué)的語言向人們講述了一個(gè)在當(dāng)今社會(huì)底層掙扎求生的人群中可能發(fā)生的再真實(shí)不過的故事。

主人公李百義少年時(shí)代曾親眼目睹過母親被男人糟蹋的場(chǎng)面，這個(gè)丑惡的場(chǎng)景深深地烙在他的記憶屏幕上，使他在成長的過程中時(shí)時(shí)經(jīng)受那個(gè)場(chǎng)景的折磨。長大后的李百義依然是貧困的農(nóng)家子弟，在被迫闖入城市謀生的過程中歷盡苦難與挫折，在城市暗藏的罪惡淵藪中沉浮抗?fàn)�。所以，李百義常常會(huì)從心底里發(fā)出憤怒的吶喊，憤怒他童年所遭受的心靈屈辱，憤怒他對(duì)于至愛親情無法純潔依戀的悲哀。

李百義是所有貧困農(nóng)家子弟的代表人物，他身經(jīng)貧苦、掙扎、夢(mèng)想、成功、犯罪，但同時(shí)他又是個(gè)對(duì)自己苛刻，對(duì)別人大方的人，這通常被當(dāng)做榜樣的特征，由此顯示出李百義復(fù)雜的個(gè)性和人生價(jià)值觀。在李百義身上，他“對(duì)自己苛刻對(duì)別人大方”不僅是特征，而近乎是一種生命了。他生病不上醫(yī)院，挺著讓自己醫(yī)療室的人對(duì)付一下;而他大筆一揮，就可以捐出幾百萬給窮人。所以有人說，他有慈善綜合癥。他所捐建的所有建筑物上面從來不許刻他的名字，他也從來不領(lǐng)證書，別人看來這是高風(fēng)亮節(jié)，實(shí)際上是他對(duì)錢有一種奇怪的輕蔑。從那個(gè)保險(xiǎn)箱偷第一筆錢開始，他就對(duì)這個(gè)東西有一種天生的厭惡。他愛的是書，不是錢。所以，只有在一件事上他肯花錢，就是買書。

李百義這樣一個(gè)復(fù)雜的個(gè)體，生活在蕓蕓眾生世界里，他就在自己光明的善舉和陰暗的仇視心理雙重性格下，經(jīng)營著他獨(dú)特的人生世界。這種個(gè)性還體現(xiàn)在他與養(yǎng)女李好的關(guān)系上。李百義貧困，但是骨子里具備農(nóng)家子弟的淳樸、善良，面對(duì)孤苦無依的幼女李好，他幾經(jīng)考慮，最后還是決定收養(yǎng)李好。李好從此成了一個(gè)有家的女孩。李百義給李好的父愛，比任何一個(gè)親生父親對(duì)子女都毫不遜色，因此李好能健康快樂地成長。十年中，李百義與李好相依為命的生活，將他們的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，可是，隨著李好逐漸長大，對(duì)李百義所形成的敬父之愛，悄然地在這個(gè)女孩萌動(dòng)的心海里轉(zhuǎn)化為男女情愛。

李好控制不住自己的激情，向養(yǎng)父表白了自己的愛情，結(jié)果沒有換來養(yǎng)父愛情的回報(bào)，而是嚇跑了養(yǎng)父。就在李百義因無數(shù)善舉而挫敗那些名正言順的候選人當(dāng)選副縣長時(shí)，他卻失蹤了。李百義的確是被自己一手養(yǎng)大的女孩那火熱的情愛而嚇壞了，因?yàn)樗�收養(yǎng)李好完全是出于真心的父愛，他又是個(gè)處處標(biāo)榜自己靈魂清白、人格光明的男人，選擇失蹤最能體現(xiàn)李百義復(fù)雜的心態(tài)。李好表白時(shí)是個(gè)實(shí)實(shí)在在的成熟女人，李百義從李好眼睛里看到的是真誠和熾烈，他雖然內(nèi)心深處有濃厚的憤怒情緒，但是他需要光明而坦然的生活。這次失蹤，是李百義在光明與黑暗間所做的激烈斗爭(zhēng)。因此，李百義憤怒了，憤怒于自己所需要的生活跟突然感受到的熾烈情愛發(fā)生了強(qiáng)烈的沖突，憤怒于現(xiàn)實(shí)對(duì)他的殘酷和冷漠。

李百義做了無數(shù)的善舉，但是他整日依然憂愁著，煩悶著，為別人可以傾家蕩產(chǎn)，對(duì)自己近乎嚴(yán)苛的對(duì)待，都無法驅(qū)散這種奇怪的憂愁而重獲平安。他鄙視金錢，卻又需要金錢，金錢讓他揮毫而成知名的善人，金錢又讓他以無數(shù)的捐贈(zèng)為載體而獲得官職，可是最后，他卻犯罪了。光明的生活和灰暗的人生際遇相比，曲折的人生和陰沉的心理相比較，他的靈魂終于被扭曲，采取了極端手段，殺死了一個(gè)他當(dāng)時(shí)認(rèn)為該死的人�？墒�，一時(shí)的痛快并沒有讓他得到快感，反而這個(gè)犯罪的殘酷現(xiàn)實(shí)重新給了他深刻的折磨，他不得不問自己：是因?yàn)槟莻�(gè)人不該殺嗎?他覺得不是，他的直覺仍覺得那個(gè)人死有余辜。那又是什么讓他重新被憂愁纏繞?

李百義無可否認(rèn)地成了一個(gè)殺人犯，他追求光明的夢(mèng)想徹底地變成了泡影，經(jīng)歷了那么多年的痛苦掙扎，對(duì)金錢的蔑視和對(duì)養(yǎng)女的愛不能愛，以及對(duì)母親遭受屈辱的忍不能忍，都重新以黑暗的方式串燒著他，這個(gè)極端的方式否定了李百義曾經(jīng)光明的一切舉動(dòng)，所以，他成了一個(gè)從靈魂到行為都黑暗的人。李百義純潔的夢(mèng)想世界徹底坍塌了，他選擇了逃亡：即遠(yuǎn)走西部來進(jìn)行自我懺悔和靈魂拷問，他灰暗的人生昭示著他眼前的世界也是灰暗的，昭示著他的未來將永遠(yuǎn)走不出那種灰暗。

這個(gè)時(shí)候，李百義依然從靈魂深處憤怒著。他追求光明沒有錯(cuò)，他妄圖改變自己的人生軌跡也沒錯(cuò)，甚至他和養(yǎng)女李好之間似是而非的感情糾葛，也沒什么錯(cuò)，他的憤怒在于導(dǎo)致他雙重個(gè)性的罪惡根源，即年幼時(shí)親眼目睹的母親受辱場(chǎng)景，像毒蛇一樣纏繞了他這么多年的。作為農(nóng)家子弟，他的奮斗和努力從很有價(jià)值變成毫無價(jià)值，但這并不能歸罪于社會(huì)，作為獨(dú)特的個(gè)體，李百義拷問自己的靈魂時(shí)深切感受到是自己的思維發(fā)生了偏差，采取了殺人的極端方式，這時(shí)的憤怒，是清醒的憤怒，是豁然的憤怒。

眾觀李百義的人生軌跡，我們清晰地看到，面對(duì)巨大的悲傷、巨大的絕望，李百義憤怒了，于是用自己的罪來洗涮別人的罪。在經(jīng)歷罪惡、參與罪惡、摒棄罪惡后，他終于選擇了通過愛來獲得救贖的方式。李百義平靜地接受了法律的審判，用未來牢獄生活為他對(duì)社會(huì)的憤怒做了圓滿的詮釋。法庭上，李好和李百義緊緊擁抱的那一剎那，更讓李百義看到了人性最美最真的一面，所以，當(dāng)有人用大糞潑在他身上時(shí)，他都能泰然處之。

李百義的人生結(jié)束了一個(gè)段落，沉浮的命運(yùn)過后，李百義“像一只動(dòng)物一樣蹲在籠子里，這時(shí)，他好像聽到了另一種聲音，像是幻覺，又像是真實(shí)的。似乎是一種歌聲，從遠(yuǎn)處飄來……”相信李百義的第二次人生，應(yīng)該不會(huì)有這么多陰暗的元素了。