彭斯遠(yuǎn)
王雨于2014年10月在人民文學(xué)出版社和重慶出版社聯(lián)合出版的長篇小說《開埠》,為我們講述了一個非常精彩的重慶移民的故事。該書共42章,31萬余字,可見其規(guī)模之宏富。作者在該書“后記”中回憶自己近年推出的幾部長篇時,指出這些作品均有內(nèi)在的聯(lián)系。具體說來就是,《開埠》不僅是昔日《填四川》的“續(xù)篇”,同時它又是更早時期出版的《水龍》的“姊妹篇”。所以這三部長篇小說具有取材的一致性和連貫性,說明它們都是通過重慶本土題材,敘寫主人公“一門心思要走向祖輩憧憬的繁榮富強(qiáng)”的重慶移民故事。
三部長篇的主人公都非!般裤健北炯易搴椭腥A民族的“繁榮富強(qiáng)”,說明作者寫的就是一個為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢的故事。由此可見作者這三部長篇的主題內(nèi)涵,對于讀者具有非常深刻的現(xiàn)實(shí)意義。
現(xiàn)以作者三部長篇中的《開埠》為例,看作者是怎樣將這個關(guān)乎重慶移民的中國夢故事敘寫得耐讀好看,敘寫得令讀者拍手叫好的。
《開埠》的主人公就兩個:寧承忠和喻笑霜。前者是清廷基層官員即開先的重慶夔關(guān)監(jiān)督,后來的朝廷商部參議;而喻笑霜原本是萬州“一壺醉”小飯館的女老板,后來因性格潑辣剛強(qiáng)而慢慢錘煉為少見的女袍哥、閑大爺。小說采取雙線結(jié)構(gòu),一方面敘寫寧、喻二人的復(fù)雜愛情糾葛,另一方面則通過寧、喻二人及其家庭成員對未來幸福生活的苦苦追求,表達(dá)眾多移民憧憬本家族和整個中華民族繁榮富強(qiáng)的無限向往。如此構(gòu)成的以上兩條情節(jié)線索的不同擴(kuò)展與推進(jìn),則形成了全書的基本結(jié)構(gòu)。
其中就第一條線索看,作者從小說開篇敘寫家居重慶的夔關(guān)監(jiān)督寧承忠來萬縣碼頭辦差而到長江邊小飯館進(jìn)餐,從而結(jié)識了熱情送他題有自己詩作的榮昌紙扇的17歲飯館女老板喻笑霜。喻笑霜的詩是寫在繪有令人喜愛的梔子花畫幅的扇面上的:“扇在君手妹扇中,妹做扇子君扇風(fēng)。風(fēng)來無影去無蹤,人生似風(fēng)未必空。”娟秀的字跡配上表明心跡的詩作,把喻笑霜的聰敏、智慧、多情,以及作為小飯館女老板的勤勞善良,予以了集中而形象的表達(dá)。這些都在這位因憎恨洋人,富于正義感而敢于大膽扣下69艘英國走私貨船的清廷官員寧承忠心里,激起了深深的情感波瀾。愛的種子已然在他們心里悄悄播下。雖然在后來的多次接觸中,他們的相互了解和愛在不斷滋生和膨脹,然而他們心中那愛之舟,卻多少年也未能抵達(dá)愛的終結(jié)目標(biāo)。
在寧、喻兩人后來多少次的秘密邂逅甚至熱烈的擁抱之中,讀者也覺得他們是該會成就其向往已久的“好事”的時候了。譬如當(dāng)寧承忠把對方緊緊抱在自己胸懷,甚至壓在自己身下,而喻笑霜也欣然接受對方對自己豺狼般的粗魯之時,眼看雙方向往的那個“好事”就要做成,然而這時,他們卻用理智戰(zhàn)勝情感,取而代之的不是放縱歡悅,而是輕輕推開對方,讓被喚起的激情漸漸冷卻下來。如此就一而再、再而三地放棄情欲而選擇理智。所以長期以來,寧承忠和喻笑霜只能以兄妹相稱,他們不自覺地將雙方如膠似漆的情欲變成了異性兄妹間的友誼。后來,直到幾十年以后他們都衰老了,同時寧承忠的妻子王雪瑤也因參加反清活動而被人暗中槍擊之后,喻笑霜這個敢做敢為的女袍哥、閑大爺,才主動找到生活無法自理的寧承忠,要為照顧對方的飲食起居而強(qiáng)烈要求結(jié)為夫婦。寧、喻純真的愛情之舟,或者說,他們的馬拉松愛情長跑,在此時,也只有在此時才真正抵達(dá)了彼此的心間。
作家王雨把晚清時代一個廉潔奉公的基層官員,對于愛的強(qiáng)烈向往與基于傳統(tǒng)道德而對愛予以自覺約束與管控的心理,描摹得頗為細(xì)膩而真切。這和許多昔日官場小說敘寫貪官污吏對于婦女的玩弄蹂躪,是完全不可同日而語的。作家筆下的主人公愛情生活描寫,純粹是東方式情愛生活的藝術(shù)折射,熱烈而充滿理智,細(xì)膩溫情而無絲毫淫亂,很值得倡導(dǎo)和贊美。
在當(dāng)下我國文學(xué)作品因滑向社會邊沿化而鮮少讀者購買和閱讀的時刻,許多作者甚至包括不少已取得一定成就的作家,也不惜爭相以濃涂重抹的情愛描寫,或所謂下半身描寫,或強(qiáng)烈的性饑渴表現(xiàn)來取悅讀者眼球和換取票房價值。在文壇這種無序競爭的態(tài)勢下,王雨不附和潮流,而竭力書寫那種熱烈而充滿理智的東方式情愛生活方式,恰好證明了他對于寫出好故事同樣能吸引讀者的高尚藝術(shù)信條,具有強(qiáng)烈的自信。王雨小說藝術(shù)張力所顯示出的智慧,我以為特別值得稱道。
除了對于愛的向往與描繪之外,在王雨筆下表現(xiàn)得更多的乃是另一故事線索,即作為福建移民后裔的主人公寧承忠,對于自己家庭未來生活乃至整個中華民族未來前途與命運(yùn)的強(qiáng)烈關(guān)注與憧憬。小說極力表現(xiàn)移民后裔為求其完美廣闊的生活空間而拼命掙扎,欲圖在極度困厄中殺開一條血路,闖出足以讓自己生存和事業(yè)得以順暢發(fā)展的天空。為此,小說匠心安排了許多令讀者感到好看而有吸引力的矛盾沖突。
這其中,寧承忠長子寧繼富經(jīng)營的大河錢莊差點(diǎn)被日商擠垮的矛盾沖突,可算很能吸引讀者閱讀興味的一個典型。在小說第七章,作者敘寫寧繼富從岳父手里繼承了大河錢莊后一直經(jīng)營得很好,而且他還有把原本較為簡易落后的錢莊,擴(kuò)展為采用現(xiàn)代管理模式的銀行的宏偉理想。這是作為一個我國早期民族資本家欲圖發(fā)展自己事業(yè)的雄心的表現(xiàn)。所以他在此錢莊基礎(chǔ)上又在重慶鬧市區(qū)開辦了一個專營黃金的大河銀樓。不想這就觸犯了同在一條街上經(jīng)營黃金生意的日商赤井一郎的經(jīng)濟(jì)利益。囂張一時的赤井一郎便與他的合作者孫達(dá)祥合謀,設(shè)計(jì)陷害大河錢莊的老板寧繼富。
自然,孫達(dá)祥也是個不想當(dāng)?shù)弁鯀s妄想做“錢王”的錢莊老板!他苦心經(jīng)營自己的孫達(dá)錢莊而卓有成效。為什么他時刻都想擠垮對手寧繼富呢,除了為謀取利益的同行殘酷競爭之外,他和寧繼富的父親寧承忠昔日還有一個奪妻之恨的過節(jié)存在。原來他和寧承忠,以及寧承忠的妻子王雪瑤原本都是書院同窗。王雪瑤與孫達(dá)祥的父母早就是訂了娃娃親的,可是后來王雪瑤的父親因羨慕已做了官的寧承忠的權(quán)勢而逼迫孫達(dá)祥的父親退婚,并將女兒王雪瑤許配給了寧承忠。在孫達(dá)祥眼里,寧承忠不僅是作威作福的狗官,而且是個“忘恩負(fù)義的中山狼”。因?yàn)樯倌陼r代他們在嘉陵江游泳時,寧承忠曾被水淹還是孫達(dá)祥將其救上岸來的,然而他卻無所顧忌地奪走了自己心儀的女子。
在這種背景下,恨得牙癢癢的孫達(dá)祥欲求整垮寧繼富,也即報復(fù)寧承忠奪妻的險惡用心,不是明擺在那兒嗎?
接下來,小說還生動描寫了大河錢莊的最大客戶日商赤井一郎悄悄和生意伙伴孫達(dá)祥計(jì)議:以赤井一郎名義對寧繼富提出三天之內(nèi)支付他所存全部現(xiàn)金的硬性要求,否則大河錢莊就將易主赤井一郎!白紙黑字的合同明明白白這樣書寫著,對于正當(dāng)現(xiàn)金吃緊的大河錢莊毋寧是即將宣判死刑的一紙書面判決。
在這千鈞一發(fā)之際,寧繼富找做大生意的二叔寧承業(yè)借錢,可二叔偏偏因事出國去了,不得已他只好找母親向她兒時的好友,也即孫達(dá)錢莊的老板孫達(dá)祥借錢,因?yàn)樗惹霸驅(qū)幊兄曳驄D答應(yīng)過有事定會幫助寧繼富的。小說第十四章用大量篇幅竭力渲染這位慈母為兒子而放下架子在餐館殷勤宴請孫達(dá)祥的各種細(xì)節(jié)。
孫當(dāng)然知道王雪瑤的目的在于借錢救助兒子,但他故意不談此事而反復(fù)敘叨他倆原本的娃娃親是何等的美好,不斷譴責(zé)寧承忠當(dāng)年橫刀奪愛的無情和不義。王雪瑤雖然早就是四個孩子的母親了,但如今仍然風(fēng)韻猶存。此刻的孫達(dá)祥幾乎要以近身擁抱來表達(dá)他對王雪瑤始終不忘的愛!如此尷尬的二人相處,王雪瑤除了自受其辱,老著臉皮在那兒苦苦支撐之外,她還有什么好的辦法拯救兒子呢?小說中的這些筆墨寫得入情入理,繪聲繪色,對于急欲知道后事如何的讀者是很有吸引力的。
接下來,原本并不贊成兒子從商的寧承忠,也從自己的下屬鄒勝那兒知道了兒子所遇到的難題。為感謝下屬對于自己的忠心,本不愿過問兒子事情的寧承忠不得不出面請官場同僚安邦來助自己一臂之力。但,這同樣卡了殼。因?yàn)榘舶顒倧闹紊闲堵,大?quán)旁落,所以除了借些錢之外,其余就愛莫能助。
第三個主動跑來解救大河錢莊的,是袍哥大爺武哲嗣的干女喻笑霜。她愛寧承忠,寧承忠的兒子有難,她自然不能袖手旁觀。所以她趕來告訴她大哥寧承忠,快讓寧繼富到她武家莊去取款,當(dāng)然,得寫借據(jù),利息可按最低標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算。
可是,最終解決問題的卻是寧繼富的二弟寧繼國!因?yàn)樗鳛獒t(yī)生,曾救過現(xiàn)任重慶知府大人寶貝兒子的命。知道寧繼國是寧繼富的兄弟之后,知府為感恩立馬出面協(xié)調(diào),取消了由赤井一郎單方面確立的合同效力,于是問題便迎刃而解。如此驚心動魄的展示矛盾沖突,緊緊抓住讀者一口氣快速閱讀,直到大河錢莊的危機(jī)解除,讀者才感到松了一口氣。小說如此抓人的效果,成為了該書的一個藝術(shù)亮點(diǎn)。
對于以上從第十四章到第十八章所展示的四個情節(jié)步奏,即王雪瑤宴請并求助孫達(dá)祥,寧承忠找同僚安邦從中斡旋,喻笑霜通知寧繼富速去武家莊取款,以及知府大人取消赤井一郎的合同效力,小說不僅條分縷析描敘得次第分明,而且文筆生動逼真,搖曳多姿,給讀者留下的印象時而劍拔弩張,時而語調(diào)舒緩,其張弛有度的情感調(diào)度,讓讀者感到非常舒服。
此外,通過上述四個情節(jié)步奏的設(shè)置與處理,小說還將其中所涉及人物的性格稟賦,也予以了個性化的刻畫。譬如,孫達(dá)祥為報寧承忠奪妻之仇而暗中使壞的陰險和狡詐,王雪瑤為救助兒子不惜向?qū)O達(dá)祥賠笑臉?biāo)@示的慈母愛心,喻笑霜為救助寧繼富所顯示的女袍哥那種路見不平拔刀相助的狹義個性,以及日商赤井一郎為擴(kuò)展自己勢力而不惜采用非法手段打擊中國民族金融業(yè)的狠毒用心,小說都予以了形象而逼真的刻畫。由此使我們想起昔日文學(xué)教科書上提出的一個命題,那就是小說情節(jié)實(shí)乃人物性格歷史的反映。而這一命題在小說《開埠》中,可說得到了非常完美的體現(xiàn)。
當(dāng)然,小說在為表現(xiàn)寧承忠長子寧繼富差點(diǎn)被日商擠垮的矛盾沖突而設(shè)置上述四個情節(jié)步奏時,也成功地采取了前有伏筆,后有照應(yīng)的細(xì)針密縫的傳統(tǒng)寫法。而這在王雨的長篇小說創(chuàng)作中,可說是一以貫之的。除《開埠》之外,他的《水龍》和《填四川》也不乏對于此一傳統(tǒng)技法的運(yùn)用。
我在昔日分析王雨小說的情節(jié)藝術(shù)時,就曾說過,“閱讀《水龍》,讀者始終感到輕松愉悅、毫不吃力”,原因就在于“作者在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上大力采用明斷暗續(xù)、另辟蹊徑的情節(jié)安排分不開”。的確,小說故事最忌平鋪直敘,因?yàn)槿绻词录l(fā)生的順序一筆不漏繁冗敘述,讀者必然會感到厭倦乏味。相反,如在故事敘寫中能夠時斷時續(xù)地有節(jié)制安排,就會因懸念叢生而對閱讀倍增其吸引力。所以小說的情節(jié)線索發(fā)展必有起伏。這正如洶涌澎拜的長江之中必然產(chǎn)生波峰浪谷一樣。波峰浪谷之間的落差愈大,江流的形勢就愈顯壯觀。
王雨深知中國古典小說采用斷續(xù)情節(jié)寫作方式的重要,所以他在創(chuàng)作《水龍》時,就將這種情節(jié)藝術(shù)發(fā)展為近斷續(xù)、中斷續(xù)和遠(yuǎn)斷續(xù)等多種方式,從而對讀者產(chǎn)生了極大魅力。
王雨在創(chuàng)作《開埠》時也與創(chuàng)作《水龍》一樣。閱讀《開埠》讀者自會發(fā)現(xiàn),書中有的情節(jié)中斷四、五頁后就連接上了,有的情節(jié)中斷二、三十頁后才連接上,還有的情節(jié)甚至中斷上百頁后才能夠連接上。當(dāng)然,情節(jié)的前呼后應(yīng),有時只有一、二次,有時就是無數(shù)次地多,反反復(fù)復(fù)的烘托渲染和前后照應(yīng),這就把作者細(xì)針密縫的匠心經(jīng)營特點(diǎn)表現(xiàn)無余。
比如在小說第四章,作者設(shè)計(jì)了寧承忠第三子寧繼強(qiáng)在兒時被拐賣的悲哀。敘寫寧承忠到北京紫禁城面圣慈禧太后雖受到嘉獎,但離京期間卻造成三兒子繼強(qiáng)的丟失,這讓他心里隨時陣痛不已。接下來,在第六章則補(bǔ)敘喻笑霜在街上用銀手環(huán)換了個3歲男孩給沒有孩子的干爹武哲嗣當(dāng)兒子,歡喜異常的武哲嗣為那孩子取名武厚德。這買來的孩子其實(shí)就是寧承忠丟失的三兒子寧繼強(qiáng)。看來這似乎是一個無關(guān)宏旨的細(xì)節(jié),然而它卻演化出許多精彩而重要的故事。接下來,書中寫武厚德讀書與寧承忠的幺兒寧繼兵同時喜歡一個女生范曉梅,因而兩人爭風(fēng)吃醋,雙方都耿耿于懷,心存芥蒂,互不相讓;多少年后,長大了的武厚德進(jìn)入川軍當(dāng)了軍官,而當(dāng)他一旦發(fā)現(xiàn)兒時同學(xué)寧繼兵與范曉梅近距離接觸時,便心懷不滿而想方設(shè)法予以報復(fù)……
當(dāng)然,最后應(yīng)了解鈴還須系鈴人的預(yù)言,在親自買來孩子的喻笑霜的參與和解釋下,武厚德最后認(rèn)可了他原來寧繼強(qiáng)的身份而回歸于寧承忠家庭。小說通過上述大量的情節(jié)反復(fù)和前后照應(yīng)的描寫,既突出了作者所設(shè)計(jì)的矛盾沖突,豐富了情節(jié)發(fā)展,同時也有力刻畫了人物性格。
除了大力運(yùn)用情節(jié)藝術(shù)之外,王雨還特別注重運(yùn)用個性化語言的來寫人敘事。小說第十五章敘寫寧承忠與安邦正在酒館吃喝,穿燈籠褲批黑披風(fēng)的喻笑霜突然來到他們餐桌前,并自我介紹道:“我來打個平伙。”寧承忠還來不及吭聲時,那又喜歡喝酒又喜歡女人的安邦情不自禁壞笑道:“你是來打酒平伙呢,還是來打肉平伙啊?”如此一句反問,把說話人總想占女人便宜的邋遢個性顯現(xiàn)出來。試想,打酒平伙就是多人出資一起飲酒,而打肉平伙則指男女雙方發(fā)生性關(guān)系。安邦故意用性關(guān)系來挑逗一個初次見面而并不熟悉的女人,這難道不是極其下作的惡劣表現(xiàn)嗎?“打肉平伙”一語把這個極不正經(jīng)的官員的流氓嘴臉,真是刻畫得入木三分!書中這類個性化的幽默對話,可說不勝枚舉。
除了人物對話語言的個性化傳神描寫,王雨小說敘述故事的語言也幽默詼諧,更具有重慶民俗的特色。小說愛用巴蜀方言中的歇后語來顯示故事的趣味性。如:形容一個現(xiàn)象的客觀存在,他就說“和尚腦殼上的虱子——明擺起的”;形容一個人爭論問題不服輸,他就說“老子背起手屙尿——不(扶)服!;形容一個人必須對別人進(jìn)行幫助扶持,他就說“老頭兒屙尿——不得不扶(服)”;形容一個人不屑于說起某件事,他就說“麻繩系豆腐——提不得”;形容一個人說話直截了當(dāng),他就說“扛竹竿進(jìn)門——直進(jìn)直出”……
像這樣淺顯易懂而又幽默峭拔的歇后語,的確是又生動又機(jī)趣的。而在《開埠》一書中使用到的地方,往少里說,也不下幾十或上百處之多。如此敘事抒情,讀者怎么會不喜歡呢?誠如小說第十二章形容巴山蜀水的老百姓把聊天或侃大山,稱為擺龍門陣。他們在擺龍門陣時,不僅能夠“把嚴(yán)肅付諸諧謔,將刻板演繹為輕松”,而且能把“很簡單的事,可以七彎八拐天上地下鋪排出花開花謝引人入勝的故事來”!作為小說家的王雨就有這樣的本領(lǐng)。
最近,習(xí)近平總書記在論述我國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作時說過,“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條,但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民,扎根生活!蔽乙詾橥跤辍堕_埠》創(chuàng)作的成功,就充分體現(xiàn)了他對于習(xí)總書記此一科學(xué)論斷的出色運(yùn)用。王雨雖然長期工作在醫(yī)院,但他堅(jiān)持長期到改革開放的第一線,堅(jiān)持在重慶榮昌這最具移民特色的地方,了解重慶開埠以來經(jīng)濟(jì)發(fā)展繁榮的狀況,所以通過“扎根人民,扎根生活”,他成了最具備為廣大讀者講述我國老百姓的夢想,講述他們對于未來美好生活的憧憬的作家。的確,王雨是個善于講述中國故事而受到歡迎的作家,我們祝愿他今后的文學(xué)創(chuàng)作,百尺竿頭更進(jìn)一步。
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號