他找回了歷史小說(shuō)的尊嚴(yán)和自信

——王雨長(zhǎng)篇小說(shuō)《開(kāi)埠》的寫作探尋和歷史文化意義

張育仁

重慶作家王雨的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《開(kāi)埠》，是作者繼《填四川》之后，向讀者奉獻(xiàn)的又一部厚重之作，同時(shí)也是一部迥然不同于傳統(tǒng)歷史主義的、具有一定創(chuàng)新意義的作品。這部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)集中聚焦于“開(kāi)埠”這段特殊的歷史，對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)中的政治形態(tài)、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、社會(huì)文化和社會(huì)精神意識(shí)等等存在形態(tài)，進(jìn)行了細(xì)致、生動(dòng)和具有審美意義的深刻歷史反思，因而，使得整部作品構(gòu)成了一幅波瀾壯闊、色彩斑斕、充滿重慶地域文化風(fēng)情和地域個(gè)性秉賦奇觀的世俗生活畫卷和精神生活畫卷。

在中國(guó)知識(shí)界，特別是在文學(xué)界對(duì)中國(guó)一百多年以來(lái)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型歷史進(jìn)行深入探尋和深刻反思的文化背景之下，王雨的這部小說(shuō)《開(kāi)埠》，其文化意蘊(yùn)和歷史探尋尤顯得非同凡響。從文化類型考查，王雨的這種探究無(wú)疑應(yīng)歸類于“新歷史主義”的學(xué)理范疇;而從小說(shuō)敘事的立場(chǎng)和策略審視，他的這種寫作無(wú)疑應(yīng)歸類于“新歷史小說(shuō)”的藝術(shù)范疇。

評(píng)論家藍(lán)錫麟先生在評(píng)價(jià)《開(kāi)埠》的創(chuàng)作特色和歷史認(rèn)知意義時(shí)寫道：這部作品承續(xù)了“長(zhǎng)篇小說(shuō)《填四川》的感人敘事，但可讀性更強(qiáng);而且與《填四川》相比較，視野更開(kāi)闊。它圍繞重慶開(kāi)埠前后的歷史變革，串聯(lián)廣遠(yuǎn)的時(shí)空，會(huì)聚各色人物，實(shí)有與虛構(gòu)交織，充分顯示出了宏大敘事的創(chuàng)意追求和構(gòu)架特征�！币簿褪钦f(shuō)，小說(shuō)寫作從一開(kāi)始就跨越了長(zhǎng)期以來(lái)正統(tǒng)歷史教科書和傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的道德主義羈絆，而直接深入到對(duì)“開(kāi)埠”這一宏大而悲壯的歷史文化語(yǔ)境中的中國(guó)人，特別是重慶人的特殊人生境遇、人性挑戰(zhàn)，以及對(duì)國(guó)家命運(yùn)的探尋和思考之中——從文化的復(fù)雜性和人性的復(fù)雜性，尤其是從“新歷史主義”視角，去深情地回望和表達(dá)他對(duì)“開(kāi)埠”以來(lái)這一段特殊歷史的重新“發(fā)現(xiàn)”與全新理解。在小說(shuō)敘事展開(kāi)的波瀾壯闊的歷史畫卷中，無(wú)論是朝廷達(dá)官顯貴還是商賈袍哥、販夫走卒、各色洋人等等，無(wú)論是對(duì)重慶、上海、煙臺(tái)等城市的開(kāi)埠歷史過(guò)程和社會(huì)風(fēng)俗人情的演變等等描述和思考，都體現(xiàn)了一個(gè)真正的作家所應(yīng)具有的歷史膽識(shí)和文學(xué)功力，“體現(xiàn)了對(duì)固有意識(shí)形態(tài)的努力超越和深邃誠(chéng)摯的人文關(guān)懷”;特別是小說(shuō)始終立足于重慶特有的地域文化風(fēng)情特色，將碼頭、川江、會(huì)館、鄉(xiāng)壩、吊腳樓等歷史文化場(chǎng)景，不留痕跡地納入故事敘述的從容干練之中，并且細(xì)致入微地將這一切融貫在人文歷史的重新“發(fā)現(xiàn)”與獨(dú)特的藝術(shù)化、形象化闡釋中。

令人動(dòng)情的是，小說(shuō)通過(guò)對(duì)“開(kāi)埠”這一宏大歷史行程中的具體的人性、詭異的歷史、復(fù)雜多變的生存環(huán)境的豐富性和詭秘性的發(fā)現(xiàn)、體認(rèn)和理解，顯示了作家對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型漫長(zhǎng)而痛苦的歷史境域中的中國(guó)人，特別是重慶人自身的民族文化根性、地域文化性格和獨(dú)異的文化心理的揭示和創(chuàng)寫。值得注意的是，小說(shuō)中在沉痛而冷靜的歷史和文化探尋與反思中，所體現(xiàn)的對(duì)苦難而悲壯的歷史境域的認(rèn)知和超越意識(shí)，所表達(dá)的對(duì)歷史文化的詩(shī)性觀照和審美期待，的確給人留下了深刻的文化回味空間和歷史沉思空間。這樣的品讀效果，并不是所有的新歷史主義小說(shuō)都可以達(dá)到的。

尤其需要說(shuō)明的是，王雨的《開(kāi)埠》，完全不同于上個(gè)世紀(jì)流行的那種具有“寓言化心靈化的歷史”——那樣一種敘事手法的新歷史主義小說(shuō)。王雨是一個(gè)從“革命現(xiàn)實(shí)主義”的寫作立場(chǎng)和敘事策略中突圍出來(lái)的、一直懷抱著深摯的重慶地域文化意識(shí)和現(xiàn)代人文意識(shí)、現(xiàn)實(shí)人性關(guān)懷的作家。正因?yàn)槿绱�，他的這種“新歷史主義小說(shuō)”，就截然不同于先鋒派作家的所理解的那種以“營(yíng)造歷史的迷宮，表現(xiàn)現(xiàn)代人的困惑與尷尬”的藝術(shù)特色和歷史反思面容。同時(shí)，也鮮明地有別于新寫實(shí)派作家醉心于“生存化生態(tài)化歷史”的那種新歷史主義小說(shuō)的文化態(tài)度和人文取向。盡管《開(kāi)埠》也力圖從歷史觀、文學(xué)觀和敘事策略等多個(gè)層面上，期望達(dá)到“解構(gòu)”乃至“重構(gòu)”有關(guān)開(kāi)埠的這段歷史和在這一歷史境域中人性、人道和人格的“真實(shí)”面貌，但是，它絕不是試圖以虛無(wú)主義的歷史觀取代進(jìn)化論歷史觀;甚至也不是試圖通過(guò)淡化處理歷史情境、書寫欲望化的歷史景觀去標(biāo)新立異。像近年來(lái)流行的那種，以懸置政治話語(yǔ)判斷的方式，執(zhí)意要通過(guò)“新歷史主義”的敘事圖謀對(duì)“集體體驗(yàn)—意識(shí)形態(tài)”模式進(jìn)行質(zhì)疑和反叛，直至對(duì)正統(tǒng)的歷史—文學(xué)反映論進(jìn)行質(zhì)疑和反叛。他認(rèn)為這種質(zhì)疑和反叛的姿態(tài)是十分可疑和可笑的。

或許正因?yàn)槿绱�，《開(kāi)埠》始終在精神氣象和文化品質(zhì)上，與如上的這兩種“新歷史主義小說(shuō)”拉開(kāi)了距離，因而，使其具有鮮明的價(jià)值立場(chǎng)和精神判斷。最值得稱道的是：小說(shuō)別具匠心地通過(guò)多層次的敘事結(jié)構(gòu)，營(yíng)造了廣闊的敘事空間、明確了豪邁的精神向度;在人物疊加和多線條的復(fù)調(diào)敘事策略引領(lǐng)下，將所有的歷史事件和歷史人物都置放在“開(kāi)埠”這一宏大而特異的社會(huì)歷史文化境域當(dāng)中，去發(fā)現(xiàn)和探尋他們各自不同的精神成長(zhǎng)軌跡和文化性格秘密，并且使他們?cè)趥鹘y(tǒng)人倫社會(huì)向現(xiàn)代文明社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，在重慶地域文化于質(zhì)疑和抵御“全球化”的戲劇性演變過(guò)程中，所呈現(xiàn)出的厚重的歷史無(wú)奈感和濃郁的鄉(xiāng)土文化性格特征。事實(shí)上，小說(shuō)中的重慶人就是在這樣的歷史巨變當(dāng)中，由固守、掙扎到應(yīng)變、重生的復(fù)雜心路歷程，可以說(shuō)是繁花亂眼、驚心動(dòng)魄的。也正因?yàn)槿绱�，這部小說(shuō)就避免了此前許多“新歷史主義小說(shuō)”必然墮入的那種公式化、概念化陷阱。此前的“新歷史主義小說(shuō)”寫作，似乎必須在寫作立場(chǎng)上、在文化批判理念上“通過(guò)強(qiáng)調(diào)偶然性因素、構(gòu)造時(shí)空破碎的歷史圖景、運(yùn)用‘反英雄’的寫作敘述策略、采取鬧劇和諷刺劇的情節(jié)化方式，通過(guò)彰顯歷史敘述的主觀性和人為性，在對(duì)歷史的詩(shī)性敘述中，消解了正統(tǒng)歷史小說(shuō)‘政治—道德’話語(yǔ)的天然合理性”，以此實(shí)現(xiàn)由集體話語(yǔ)向個(gè)人話語(yǔ)的轉(zhuǎn)向這樣的寫作模式和思維陋習(xí)。

進(jìn)一步探究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：《開(kāi)埠》之所以能成功地繞過(guò)這種“新歷史主義小說(shuō)”寫作的時(shí)尚窠臼，恐怕就在于作者始終保持著一種文化歷史的清醒和藝術(shù)創(chuàng)造的獨(dú)立品格。因而，他才能洞察時(shí)下“新歷史主義小說(shuō)”寫作潮流中的種種陳規(guī)陋習(xí)，進(jìn)而從這種局限性和荒誕性中脫身而出;才有可能對(duì)歷史偶然性背后的歷史必然性、人性欲望背后的歷史文化成因，乃至地域文化性格和道德善惡背后的社會(huì)文化心理演變等等因素，進(jìn)行深刻的探尋和發(fā)掘，最終表達(dá)出作家對(duì)歷史文化和人性隱秘的深刻透視與理解。具體而言，小說(shuō)在重慶地域文化的廣闊歷史背景下，通過(guò)群像塑造手法及多樣性的人物復(fù)調(diào)式敘事手法，并由此呈現(xiàn)出了開(kāi)埠歷史的酷烈和近現(xiàn)代中國(guó)人，特別是重慶人的精神成長(zhǎng)的曲折、堅(jiān)韌和不易，突現(xiàn)出了中國(guó)民族文化精神演變、重生的剛健豪邁、敏感頑強(qiáng)。而所有這一切，又都是嚴(yán)格遵循小說(shuō)寫作的藝術(shù)法則和倫理規(guī)范來(lái)實(shí)現(xiàn)的。特別是在創(chuàng)造性的細(xì)節(jié)描寫、人物刻畫和歷史再現(xiàn)中，將小說(shuō)意象、小說(shuō)意境與地域民俗文化有機(jī)地融為一體。充分體現(xiàn)了作家深厚的歷史文化素養(yǎng)和小說(shuō)寫作的創(chuàng)新功力。因而，極大地豐富和擴(kuò)展了“新歷史主義小說(shuō)”的寫作空間和歷史文化意蘊(yùn)，使作家的寫作個(gè)性和地域文化個(gè)性有機(jī)地融為一體。

重慶小說(shuō)家選擇歷史小說(shuō)，特別是選擇“新歷史主義小說(shuō)”的寫作策略，以此來(lái)建構(gòu)一種屬于作家“個(gè)人化”和地域文化“個(gè)性化”的小說(shuō)世界、小說(shuō)歷史和小說(shuō)倫理，可以說(shuō)并非始于王雨。同樣，對(duì)“新歷史主義小說(shuō)”的寫作的立場(chǎng)和策略的詮釋和描述，并且將其引向有別于那種公式化和概念化模式的全新路徑，也并非始于王雨。但是，重慶作家向來(lái)缺乏那種追趕“寫作時(shí)尚”，向來(lái)缺乏對(duì)“流派”和“主義”趨附的心機(jī)和狂熱，應(yīng)該是王雨之所以有幸未能跌入種種寫作“陷阱”的一個(gè)重要而堅(jiān)實(shí)的地域文化性格背景。在《開(kāi)埠》當(dāng)中，重慶地域文化特有的氣質(zhì)和特有的那種“古老”而又年輕旺盛的獨(dú)立品格，通過(guò)小說(shuō)敘事中的歷史文化演進(jìn)，將重慶人艱難而執(zhí)著地希望認(rèn)知自我、了解他者、以及如何去認(rèn)識(shí)和探尋特定社會(huì)歷史關(guān)系中的人性的復(fù)雜性——既充分認(rèn)知?dú)v史苦難而又盡情品嘗世俗生活的樂(lè)趣，既充分體察人性之惡又充分憐惜人性的弱點(diǎn)等等，可以說(shuō)，都栩栩如生、真實(shí)可信地得以淋漓盡致的展現(xiàn)。而所有這一切，離開(kāi)了重慶地域文化“古老”而又年輕旺盛的獨(dú)立品格，是不可能產(chǎn)生這種藝術(shù)感染力和文化感召力的。

本來(lái)，新歷史主義一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)反對(duì)文學(xué)的純形式敘事和分析，認(rèn)為孤立地看待歷史和文學(xué)，勢(shì)必將文學(xué)與特定時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和歷史截然分開(kāi)，因此強(qiáng)調(diào)必須將文學(xué)與非文學(xué)加以綜合描述和研究，才可能達(dá)到目的。但是，公式化和概念化的思維和寫作模式使一些“新歷史主義小說(shuō)”的寫作者完全背離了這一方向和目的。正是在這樣的意義上，王雨的寫作無(wú)疑是一次重要的提醒和回歸�！堕_(kāi)埠》的確是遵循新歷史主義小說(shuō)原初的寫作理念，拋棄了傳統(tǒng)歷史小說(shuō)那種二元對(duì)立的模式，堅(jiān)持將歷史反思，探尋人性，用小說(shuō)的邏輯還原歷史真實(shí)。在深入和生動(dòng)地發(fā)掘歷史文化對(duì)當(dāng)下的特殊意義的同時(shí)，成功地重塑了以重慶地域文化個(gè)性為代表的民族文化精神形象，毫無(wú)疑問(wèn)，王雨的這種探尋和努力，為他自己，同時(shí)也為重慶的作家們真正找回了歷史小說(shuō)寫作的尊嚴(yán)和自信。