重大題材的發(fā)現(xiàn)與駕馭

胡 平

王雨是善于發(fā)現(xiàn)和駕馭大題材的作家，從《填四川》到《開(kāi)埠》都是如此。他的作品拿出來(lái)總別開(kāi)生面，讓人感嘆，這么重要的題材為什么別人不曾想到。其實(shí)，像《開(kāi)埠》這樣的題材，也許還有別的作家在腦子里轉(zhuǎn)過(guò)念頭，甚至拉過(guò)梗概，但情節(jié)會(huì)完全不同，并產(chǎn)生顧慮重重。所以，發(fā)現(xiàn)一個(gè)題材和駕馭一個(gè)題材是兩回事。

駕馭大題材需要有大的膽識(shí)。肖洛霍夫?qū)憽鹅o靜的頓河》，表現(xiàn)從第一次世界大戰(zhàn)到國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那個(gè)動(dòng)蕩的歷史年代頓河哥薩克人的生活和遭際，題材可謂重大，但他是通過(guò)葛利高里這樣一個(gè)十分復(fù)雜個(gè)性鮮明的人物、以及他所走過(guò)的一條獨(dú)特、坎坷的人生道路去表現(xiàn)，才展示出歷史的迷霧與個(gè)人命運(yùn)間悲劇性的沖突，這其中就需要超人的膽識(shí)�！堕_(kāi)埠》也面臨有同樣復(fù)雜的處理題材的任務(wù)，站在狹隘民族主義立場(chǎng)上，迎合今日“憤青”們的情緒，作者可以把英人立德樂(lè)寫(xiě)成十惡不赦的帝國(guó)主義強(qiáng)盜，把寧承忠寫(xiě)成義和團(tuán)式的愛(ài)國(guó)英雄，這是一條較為穩(wěn)妥的、不遇更大阻力的創(chuàng)作道路，但也會(huì)像選取布瓊尼做主人公去寫(xiě)《靜靜的頓河》那樣，成就一部平庸之作。

《開(kāi)埠》不僅勇敢地面對(duì)了歷史，也勇敢地面對(duì)了歷史的全部復(fù)雜性。寧承忠這樣類型的愛(ài)國(guó)主義者也許是當(dāng)代文學(xué)畫(huà)廊中的第一個(gè)，他由頑固地抵抗外來(lái)入侵及外部文明，到寬容地看待開(kāi)埠和開(kāi)放的現(xiàn)狀;由絕對(duì)效忠朝廷和舊秩序，到面向新的世界和未來(lái)，心中不無(wú)痛楚，但仍然是持守的，至終是堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者。他的所有變化和不變都出自真正想使這個(gè)國(guó)家好，走向富強(qiáng)，這是使他區(qū)別于種種偽愛(ài)國(guó)主義者的基本之處。

開(kāi)埠的時(shí)代仍然沒(méi)有過(guò)去，如今我們正處于第二次對(duì)外開(kāi)放的社會(huì)形態(tài)之中，作品中描寫(xiě)的種種景象，種種沖突和齟齬，無(wú)不在今日重新出現(xiàn)，要求再次閉關(guān)鎖國(guó)的呼聲也并非絕跡，正是如此，《開(kāi)埠》描述的一切，才顯得格外切近和發(fā)人深省。

如果《開(kāi)埠》只寫(xiě)了開(kāi)埠，也不會(huì)像現(xiàn)在這樣豐滿，《開(kāi)埠》不僅寫(xiě)開(kāi)埠，也寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)埠時(shí)期的重慶的社會(huì)風(fēng)貌，政界和商界各自的追逐，上層和下層人們不同的生活趣味，三教九流和普通百姓的熱望和希冀，對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，其中種種細(xì)節(jié)的重現(xiàn)都是難得和饒有趣味的。王雨給了讀者這些體驗(yàn)，而背后是數(shù)百萬(wàn)上千萬(wàn)字資料的閱讀與積累。寫(xiě)歷史小說(shuō)離不開(kāi)許多笨功夫，這些功夫卻不會(huì)白下。

寧承忠與喻笑霜、王雪瑤的故事表面與開(kāi)埠之事無(wú)關(guān)，卻與開(kāi)埠之人有關(guān)。一開(kāi)篇，作者就同時(shí)鋪開(kāi)了寧承忠與兩個(gè)女人不同質(zhì)地的情感關(guān)系，并非揚(yáng)此抑彼，也是一步險(xiǎn)棋，但的確豐富了作品的懸念結(jié)構(gòu)，處理上收放有致，表現(xiàn)了作者在小說(shuō)中講故事的才具。

王雨說(shuō)：“重慶的人物和地域是獨(dú)特的令人熱腸的”，此話道出了他旺盛創(chuàng)作的主要源泉。在中國(guó)文學(xué)礦產(chǎn)分布圖上，位于內(nèi)陸西部的重慶，無(wú)論在近代史、現(xiàn)代史或當(dāng)代史背景上，都是難得的富礦，而開(kāi)采者非重慶作家不可。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，王雨所運(yùn)用的濃郁地道的重慶方言，無(wú)疑烘托了作品醇厚的地方特色，而且，又正像胡適所說(shuō)：“方言的文學(xué)所以可貴，正因?yàn)榉窖宰钅鼙憩F(xiàn)人的神理”，我們看到，小說(shuō)中人物的語(yǔ)言，的確為地方官員寧承忠、女袍哥喻笑霜等人的神理刻畫(huà)增色不少。閱讀整部作品，我們可以經(jīng)常感受到熱氣騰騰的氣氛，仿佛出自火鍋和麻辣燙，那是來(lái)自重慶人性情和重慶文化的獨(dú)特氛圍，這本身創(chuàng)造了價(jià)值。難以設(shè)想，不是出自重慶作家王雨之手，《開(kāi)埠》會(huì)寫(xiě)得如此熱火朝天。

胡平：中國(guó)作家協(xié)會(huì)原創(chuàng)研部主任，著名評(píng)論家