我們愛著：小記錄里有著的大情懷

——讀冷雨桑詩集《小記錄》

可曉峰

“嚴(yán)肅啊人生，明朗啊藝術(shù)”(席勒《華倫斯坦》)，用這句臺詞能夠表明讀畢詩集《小記錄》后的輪廓觸印，那些明快清麗的詩篇里面確實(shí)浸出了熱誠的“愛”，溫暖一些心冷，治愈一些心傷。

詩歌創(chuàng)作是人“生而活著”的一種莊重，這種于生命、于生活的嚴(yán)肅，是真誠的詩人們共有而各異的面相，這面相在不同的時(shí)代、不同的地域向世人發(fā)出一種相同的昭告：并不是每個(gè)生活中的人都是懂得生命活著的意義，也并不是每個(gè)生活中的人都能懂得生命活著的意義;所以，無論什么時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活中都需要真摯的詩歌，需要真誠的詩人，“詩人是捍衛(wèi)人類天性的磐石”(華茲華斯)。真誠的詩人熱愛生命，樂于探索生活的真相，“他們熱愛陽光”(《也談某種現(xiàn)象》)是生機(jī)追尋太陽;真摯的詩歌是握在手中的“陽光”，以光明和溫暖賜福世人。于是，閱讀詩歌是在生活的密林中，伸向陽光，把捉溫暖，這正是人生綻顯生機(jī)的精神推手，詩歌“最后抵達(dá)的空曠足以抵御任何逼仄”(冷雨桑)。

重復(fù)幾遍，閱讀詩人冷雨桑的新出詩集《小記錄》，覺得她于生命、生活是細(xì)心、關(guān)心、誠心、愛心的感受越來越強(qiáng)。冷雨桑憑借詩歌、透過文字去懂得“生而活著”的嚴(yán)肅，去探究生命、生活的真相。《小記錄》里的每一首詩都在就著冷雨桑的真摯、帶著生命的溫?zé)�，訴說她探詢“真相”的嚴(yán)肅和“愛(樂于)”。冷雨桑曾表明過，“適合我的模式是刪繁就簡，一切隨意的模式!撇開那些花拳繡腿，云山霧罩，給出事物本來的真相。雖然真相于我不是一時(shí)半會(huì)兒就可獲得，但我樂于尋找真相。在這個(gè)尋找過程中，我認(rèn)為自己是快樂的”。這是冷雨桑詩人身份的意義之立根所在，也是她嚴(yán)肅地生活的一份莊重的聲明。在現(xiàn)實(shí)生活中，并非所有世人都能嚴(yán)肅地生活著，并非所有世人都愿意嚴(yán)肅地生活著�！霸娙酥�境”與“常人之境”(王國維)區(qū)別于斯。如此，從詩集《小記錄》里，開始讀到冷雨�！皞�(gè)性化”的“愛”的表白和“暖”的釋放。

《小記錄》里冷雨桑的詩有一種特別的“個(gè)性”的力量——細(xì)微中見闊大(如《小記錄》《一日書》等)、平靜中寓熱烈(《天命》《這個(gè)冬天，我們?yōu)楹稳绱讼鄲邸返?，這種張力生于詩人以一顆精細(xì)的個(gè)體之心去體感廣袤生活的脈動(dòng)的苦惱和愛戀，那一首首詩正是被詩人所把握到的生活的某種脈動(dòng)，化作印著心跡的一支支心曲。在《小記錄》的群唱里，“愛”和“暖”是高亮的重音，卻常常襯著“孤單”和一種惆悵的音色，一次次地歌詠“黑暗只是短暫的，在文字的甬道里我們實(shí)行自我救贖和祝�！�(冷雨桑)。這樣的詩歌園地里種出的食糧，應(yīng)該能使“生命得以彰顯它的蓬勃和頑強(qiáng)，生命得以昂揚(yáng)”。(冷雨�！队行┰挶仨氄f出》)

“愛”在冷雨桑在《小記錄》中，呈現(xiàn)出豐滿的個(gè)性。它是闊大的、有“冷”“暖”的不同溫度;它是復(fù)合的，有著晝夜的光暗變幻;它是微妙的，是晦暗的，有著不同季節(jié)的色彩。

《小記錄》里這個(gè)性豐滿的“愛”，或可以理解為是主體“我”與現(xiàn)實(shí)生活的、一場只能是“單相思的愛情”的人格化，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活從來不主動(dòng)來“愛”人們;也只有去主動(dòng)追“愛”生活的時(shí)候，人們才充滿著思想(華茲華斯說過，“我們的思想事實(shí)上是我們以往一切情感的代表”)。這場“單相思的愛情”充斥著對于(主體異化的)現(xiàn)實(shí)的苦惱和愛戀�！皭蹜佟笔侵黧w“我”對生活真相的“樂于尋找”，“尋找愛的糧食。那是我活下去的勇氣和最后的力”;“苦惱”則是時(shí)間、是光陰與歲月的冷酷，給主體“我”造成無奈和孤單，“光陰的動(dòng)向，從來都無聲無息，只是拖了條歲月的黑色影子”，“歲月有多長，孤單就有多長”。這些“愛戀”和“苦惱”在詩中的滲合成冷雨桑式的“愛”，造成了一種和諧的純粹的主觀性。正因如此，《小記錄》的每一首詩歌都暈染上了這樣一層“愛”生活的主體性光輝，從而自然而然獲取到一種生活的現(xiàn)實(shí)感和在場感。那些寫自然景物比如《大河》《黃昏》《靜物》《春蘭》《東風(fēng)不便》《秋水長》《秋蟲唧唧》《田野》《懸鈴木》《雷雨當(dāng)前》等，都非客觀的“第一自然”，而是人化的“第二自然”，閱讀它們直如人們?nèi)ンw感自己所見的現(xiàn)實(shí)的人生和現(xiàn)實(shí)的生活。

全觀詩集《小記錄》一書，無疑每一首詩歌背后都一個(gè)現(xiàn)實(shí)的觸發(fā)點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，它的現(xiàn)實(shí)面是以詩人的生活面鋪展而來，沒有宏大的國家大事、社會(huì)大事、歷史大事，即使有所涉及也是“記錄”了它們的小片段，比如《搬遷》《老屋》《遠(yuǎn)離》三首就只“記錄”了城市規(guī)劃大事中的一些小事件和小場面。在《小記錄》里面，“祖國是一粒紐扣”，祖國在小小的電腦桌面背后。這表明了詩人對生活的一種藝術(shù)處理，對生活的一種“務(wù)實(shí)”的認(rèn)真姿態(tài)：生活的真相是從自己擁有的、懂得的生活中發(fā)掘出來的。歌德在《藝術(shù)格言與感想》中寫到：你不懂得的，你就不具有。這句話不僅對于藝術(shù)作品的審美欣賞來說是如此，而且對藝術(shù)作品的創(chuàng)作來說也是如此。冷雨桑以“懂得的”為邊界，她的詩歌涉足到日常生活的諸多方面，諸如母親、父親、小幺、兒童、小偷、朋友、同事等各種人物，小羊、蝴蝶、懸鈴木、春蘭、菠蘿蜜、秋蟲、大河、老屋、故鄉(xiāng)、紅毛衣等各種事物，午餐、午休、祛病、回家、狗咬人、送別、詩會(huì)、采風(fēng)、飲酒、吃飯、放生黃鱔、滅蚊行動(dòng)等生活事件，谷雨、立冬、過年等時(shí)間節(jié)令。這些生活素材在詩人筆下信手捻來，綴文成篇，語言流暢，節(jié)奏明快，讓人嘆賞詩人知事理懂生活的同時(shí)一再回想羅丹的名言，這也使得《小記錄》名符其實(shí)。

有一點(diǎn)是需要強(qiáng)調(diào)的，那就是貫穿在《小記錄》中“愛”還是一種昂揚(yáng)不屈的、硬氣的生命姿態(tài)。在“每天都被未可知的俗事煩擾”中，詩人“一直地執(zhí)著”創(chuàng)作詩歌，這“詩歌創(chuàng)作”本身就與詩集中的“愛”構(gòu)成相互映照。細(xì)讀詩篇，在詩人的眼中，生活常常是“我們成天都在穿梭/然后是回返/然后是再穿梭/然后是再回返”的單調(diào)和重復(fù)，“很少重新改變樣式”(《今晚請客》)。雖然生活在熙攘的《人間》，但時(shí)�！白哌^長街冗長的孤單的浩瀚的孤單”。夢想的光輝也敵不過生活的風(fēng)蝕的銳利，“這么多年來。我們把自己封閉起來，炮制天空大海/和孤雁/我們飛過的秋天，果實(shí)已經(jīng)遍地/收獲卻遙遙無期”。更多的是《日子》中的無奈，連“誠懇”有時(shí)也顯得無助和憂慮(《借錢》)。孤獨(dú)、焦慮，這是現(xiàn)實(shí)生活與生活中人的對立、對抗，是生活對主體的異化和對一些“美好”的入侵。由此，詩人發(fā)出了帶著“現(xiàn)代感”的喟嘆——“蒼天之下。眾生都有病因”�？墒且虼司鸵�去厭世、恨世、棄世了嗎?沒有，而是“愛，就放在嘴里，慢慢咀嚼，讓活色生香的生活/變得直白簡單/讓海洋/變得更加寬闊和飽滿”(《小愛》)。面對“生活的劍影和刀光，殺聲震天”，詩中是以心平氣和的“愛”進(jìn)行的以柔克剛——“我們愛，我們的愛，握在手上/也要給自己一個(gè)理由和避讓/也要用那些寬容和善面，讓內(nèi)心安好”。這個(gè)來自“母親”、也讓“我”糾結(jié)的“訓(xùn)誡”，既是“我”成長于生活砥礪的“血脈”之力，也是詩集中“愛”的姿勢的支柱脊骨。守住這“內(nèi)心安好”，“我必須學(xué)會(huì)控制身體的狂躁”，“我學(xué)會(huì)微笑”，“學(xué)會(huì)堅(jiān)持”，“假設(shè)了很多溫暖和未來”，以“愛”的姿勢去《喜歡》，去《感謝》，去《致幸�！�。守住“愛”的“安好”，哪怕生活的異化現(xiàn)出了一副恐相，“立交四通八達(dá)，人影幢幢/它們逼向我，它們像海水撲過來/它們把我打濕前，還在抖擻自己的衣衫和紐扣/以及黑面/它們在自己的陰影里，展翼，說鳥語/并抱緊裝有遷徙圖的玻璃瓶子”(《一日書》)，世人被蝕化成異象，也能夠“面相溫暖”去正對。只有有“愛”的人才會(huì)有這樣姿態(tài)：“來吧/我們用善良的土石灰，用友愛的鋼筋/為你打造一方堅(jiān)固的門/里面的眾生，正在快樂舞蹈”。當(dāng)閱讀這些詩篇，耳邊縈繞著“我”“我們”“必須……”“一定……”“還得……”的輕喚，這如同一聲聲震心的雕琢和敲擊，堅(jiān)守“愛”的姿勢和硬氣因此輪廓清晰、面相細(xì)膩。讀著這些詩篇，可否感到陰云難掩日光，冷風(fēng)也含春暖?!

于是，詩人冷雨桑不是一個(gè)憤世嫉時(shí)的歌者，而是以“愛”的平和自然應(yīng)對生活的大大小小的浪打和渦漩，嫻靜地抒泄一支支心事、心情、心思，如林中清泉，靜靜翻涌，晶瑩傾吐。在《小記錄》里，都市的喧鬧、庸常，也包藏人間的幸福，“他們?nèi)擞按贝保�暗帶笑容”，“我們坐在城市闊大的街景中，被包�?被機(jī)聲隆隆和人聲宏闊收拾，展開，半蹲半就/我們是幸福的”(《小記錄》)。故土鄉(xiāng)村的寂寥、靜謐，卻深植“血脈”之根、濃情的母愛，“大地是母親的愛啊，它端坐的春秋和月光之神/交替啊我們的生命部分呈現(xiàn)”，“我飛過高山、湖泊，你畫的地圖冊/我終究飛不過你的山脈/你的川流不息，你嘆息一聲，我就得停駐/坐下來哭”(《天命》)。詩人筆下，現(xiàn)代都市與故鄉(xiāng)田園，人間人跡與自然天景，交錯(cuò)交疊，交纏嬗變，在平和的“愛”意中鑄造了一座“光芒如花朵般照耀、眩暈”的“幻想之塔”(《有關(guān)重慶的短制》)或“天空之城”。這樣的詩歌美質(zhì)，總讓人恍然——詩人身著現(xiàn)代時(shí)裝，卻滿懷古典與浪漫!