城鄉(xiāng)二重奏

——何真宗詩(shī)集《我的城鄉(xiāng)地理》芻議

張華

何真宗新近出版的詩(shī)集《我的城鄉(xiāng)地理》，城鄉(xiāng)地理，顧名思義，就是抒寫城市生活，抒寫山村生活。

山村，詩(shī)人生于斯，長(zhǎng)于斯，那是他生命的故鄉(xiāng)，也是他生根的地方。對(duì)此，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不是夢(mèng)繞情牽，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在深情祝福：“我夢(mèng)想中的家鄉(xiāng)/應(yīng)該是山清水秀，干凈整潔/富裕民主的和諧美麗鄉(xiāng)村/村民不再缺水喝/鄉(xiāng)村公路能夠像網(wǎng)絡(luò)一樣”“我夢(mèng)想我那塊土地/能夠早點(diǎn)流轉(zhuǎn)出去/如果在打工的城市不留下我/我就做一個(gè)新型職業(yè)的農(nóng)民/拿著土地租金和領(lǐng)著工資生活”“我有一個(gè)夢(mèng)想/老年農(nóng)業(yè)/空心農(nóng)村/失地農(nóng)民/這幾個(gè)詞，只能是一個(gè)短暫的視線沖擊”(《我的城鄉(xiāng)夢(mèng)》)。

如此鄉(xiāng)土夢(mèng)，何等輕柔，何等綺麗，她沒有“只有雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”之冷漠，斷無(wú)“兄弟鬩于墻”之武劣，更無(wú)“采菊東籬下，悠然見南山”之虛無(wú)，而是同時(shí)代進(jìn)程亦步亦趨，同國(guó)家大政息息相關(guān)，她渴望國(guó)家對(duì)她精準(zhǔn)扶貧，她夢(mèng)想城市同她攜手并進(jìn)，由是，詩(shī)人何真宗筆下的山鄉(xiāng)，也就有了超越前輩詩(shī)人關(guān)于山鄉(xiāng)敘事的種種意義。

城市，詩(shī)人闖蕩于斯，苦斗于斯，那是他生命故鄉(xiāng)之外的又一故鄉(xiāng)。那是他立業(yè)的故鄉(xiāng)，那是他建功的地方。生命的故鄉(xiāng)，是天賜于他;功業(yè)的故鄉(xiāng)，則是他進(jìn)擊而得。前者是順其自然，水到渠成;后者是主動(dòng)出擊，步步為營(yíng)。

唯其如此，后者之其景其情，才彰顯悲催，也更顯悲壯。

讀讀《城市里的莊稼人》吧：“鄉(xiāng)風(fēng)依舊那樣淳樸，民風(fēng)依舊那樣純潔/在城里，莊稼都長(zhǎng)在莊稼人的心里面/只是種莊稼再也不種五谷雜糧/他們播種鋼筋，就能長(zhǎng)出高樓大廈/他們播種泥沙，就能長(zhǎng)出車水馬龍/他們播種汗水，就能長(zhǎng)出機(jī)器和流水線/他們播種青春，就能長(zhǎng)出空巢老人和留守兒童/他們播種鄉(xiāng)愁，就能長(zhǎng)出骨肉和鐮刀�！�

當(dāng)年，曾有一句詰問式的廣告語(yǔ)傳遍中國(guó)大地：“如果沒有聯(lián)想，世界將會(huì)怎樣?”如今，農(nóng)民工的詩(shī)歌代言人何真宗實(shí)際上也在通過詩(shī)歌發(fā)出廣告式的詰問：“如果沒有農(nóng)民工，城市將會(huì)怎樣?”問得我們怵目，問得我們驚心，問得我們?cè)跄懿簧铋L(zhǎng)思之?!

走筆至此，讓我油然聯(lián)想到何真宗那一首影響深廣且為他贏得巨大聲譽(yù)的榮獲共青團(tuán)中央舉辦的首屆全國(guó)鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌類唯一一等獎(jiǎng)的《紀(jì)念碑》：“在南方/在一棟棟拔地而起的摩天大廈的縫隙里/我不止一次從媒體上看到/類似的新聞——/某年某月某時(shí)某分/一個(gè)外省民工“不幸”/從高樓頂摔下/一根或無(wú)數(shù)根大拇指粗的鋼筋/從其大腿臀部斜插進(jìn)肌體/穿肉而過/命根險(xiǎn)遭不測(cè)……/經(jīng)搶救/有的奇跡般生還，有的/永遠(yuǎn)停止呼吸，停止了工作……/這就是我的打工兄弟/常常用自己的夢(mèng)/裝飾別人的夢(mèng)/別人的夢(mèng)/恰好成了他的紀(jì)念碑”。

結(jié)句點(diǎn)題，令人擊節(jié)。

卞之琳有膾炙人口的《斷章》：“你在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)”。普希金有譽(yù)滿天下的《紀(jì)念碑》：“我為自己建立了非金屬的紀(jì)念碑/它抬起那顆不肯屈服的頭顱/高聳在亞歷山大的紀(jì)念石柱之上/不，我不會(huì)完全死亡——/我的靈魂在遺留下的詩(shī)歌當(dāng)中/將比我的骨灰活得更久長(zhǎng)……”

卞之琳的《斷章》，揭示了主體與客體之間以及我體與他體之間的內(nèi)在關(guān)系，可能關(guān)乎親情，可能關(guān)乎愛情，可能關(guān)乎友情。普希金的《紀(jì)念碑》，面對(duì)沙皇的黑暗專制，可能在渲泄不平，可能在渲泄怨恨，可能在渲泄憤怒。

而何真宗的《紀(jì)念碑》，揭示的也是主體與客體之間的內(nèi)在關(guān)系以及我體與他體之間的內(nèi)在關(guān)系，所關(guān)乎者，可能既有親情既有愛情既有友情卻更有對(duì)農(nóng)民工兄弟的大愛之情。

詩(shī)人的詩(shī)思，如若“鯤鵬展翅九萬(wàn)里，翻動(dòng)扶搖羊角”。詩(shī)人的詩(shī)筆，好似信馬由韁，奔騰于上下四方。萬(wàn)州的鄉(xiāng)，萬(wàn)州的城，重慶的鄉(xiāng)，重慶的城，在其筆下巨瀾滔滔;廣東的鄉(xiāng)，廣東的城，廣西的鄉(xiāng)，廣西的城，在其詩(shī)中金風(fēng)颯颯。金風(fēng)之后，有的是御風(fēng)者;巨瀾之巔，有的是弄潮兒�！�—那就是離鄉(xiāng)背井的農(nóng)民工，那就是異軍突起的農(nóng)民工，那就是告別了故鄉(xiāng)繁榮了城市的農(nóng)民工，那就是舍棄了小家富強(qiáng)了國(guó)家的農(nóng)民工。在這片土地上，他們當(dāng)然也是人中龍，他們當(dāng)然也是人中鳳。龍飛鳳舞之間，讓人怎能不生發(fā)出東坡先生之浩嘆：江山如畫，一時(shí)多少豪杰!

《我的城鄉(xiāng)地理》，就如此這般，穿越于時(shí)間隧道，穿越于空間隧道，穿越于時(shí)空交錯(cuò)的隧道，汪洋恣肆，讓人漫目生輝。

《番禺廣場(chǎng)》，作的是現(xiàn)實(shí)的燭照：“而此刻，我發(fā)現(xiàn)/你是城市長(zhǎng)滿高樓大廈中/唯一的平地/那也是我們/第一個(gè)能把頭上的天空/看得完整的/站立的高地”。

《北海老街》，發(fā)的是思古之幽情：“兩旁的騎樓，裝著生銹的歷史/生死相依地過著晚年//滿街的商鋪/擺著海貝和海螺的骨頭/我仿佛看到人類撕咬的戰(zhàn)爭(zhēng)與殘酷/大西街，升平街，東泰街，東華街/接龍街，請(qǐng)不要再延伸/不要拓寬，兩旁的商鋪/少些，再少些……/我要讓海里的骨頭，重新/回到海水中去，像人類一樣/尋找愛情和幸福”。

而將思古的幽情與與現(xiàn)實(shí)的情狀如若水乳交融的，則是《虎門有兩條�！罚骸耙粭l海，/名叫滄海/洶涌的浪濤，是國(guó)人沸騰的熱血/自西方來(lái)的船，從這海上/運(yùn)來(lái)了鴉片與罪惡/岸上的人們/圍成了一堆礁石/任憑一個(gè)浪一個(gè)浪撲過來(lái)/饋贈(zèng)他們的/只是灰溜溜的嘆息……//一條海，名字叫商海/在國(guó)際風(fēng)云變幻中/自西方來(lái)的船，從這海上/輸運(yùn)來(lái)了建設(shè)與文明/岸上的人們/搭成一扇窗口/任海風(fēng)自由自在地在吹拂/一百多年以后/群起的高樓與大廈/語(yǔ)言與風(fēng)暴/竟站成了一位亭亭玉立的少女”

詩(shī)人就這樣一路走來(lái)，一路寫來(lái)，寫歷史的山鄉(xiāng)，也寫現(xiàn)實(shí)的山鄉(xiāng)，寫歷史的城市，也寫現(xiàn)實(shí)的城市，更多的篇什，寫的是自山鄉(xiāng)走向城市從歷史走向現(xiàn)代直至走向光榮與夢(mèng)想的未來(lái)。詩(shī)人何真宗，不管走得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，都從未忘記自己是一個(gè)萬(wàn)州人，是一個(gè)重慶人;詩(shī)人何真宗，不管走了多久多久，都從未忘記自己是一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人!

人間真漢子，詩(shī)壇真詩(shī)人。何真宗，想必他的“眼里常含淚水”，因?yàn)樗�“愛這土地愛得深沉”。想必他“衙斎臥聽蕭蕭竹”，感覺“盡是民間疾苦聲”。

于是乎，也就順理成章了。當(dāng)汶川大地震時(shí)，引發(fā)了詩(shī)人激情并詩(shī)情的轟然大爆發(fā)。詩(shī)集作證，《我的城鄉(xiāng)地理》總共四輯，有關(guān)抗震救災(zāi)的詩(shī)作《地震災(zāi)區(qū)，我的詩(shī)歌不是淚》便占了整整一輯。

這其中，有災(zāi)民及其親屬無(wú)盡的悲傷：“這個(gè)打工崽，站在我眼前/想哭，眼淚已經(jīng)干了/想說，所有的悲痛/就一下子涌上了心頭/堵塞的慌啊……只有沉默/才能證明他此刻的心還是/熱的!只有沉默/他此時(shí)的心，還有扯不斷的/牽掛……”(《災(zāi)后，與家鄉(xiāng)失去聯(lián)系的打工兄弟》)哀莫大于心死，痛莫大于淚盡。情何以堪，情何以堪!

這其中，有人民子弟兵奮勇救災(zāi)的壯舉。面對(duì)戰(zhàn)友好心勸阻他進(jìn)入一處險(xiǎn)情未除的廢墟：“這名子弟兵憤怒了/他指著身上的迷彩服大罵/你他媽的記住!一個(gè)兵/穿上軍裝的時(shí)候，就不再是你老子的兒子!/你老婆的男人!你他媽的就是老百姓的兒子!/國(guó)家的男人!國(guó)家的軍人!!/我今天就對(duì)不起她了!!/然后向妻子所在城市的方向敬禮：寶貝!!我愛你!別恨我!!我是軍人!!”

這其中，連呀呀學(xué)語(yǔ)的兒童，也加入到了抗震救災(zāi)的滾滾洪流之中：“這是我準(zhǔn)備買一支棒棒糖的錢/這是我準(zhǔn)備買一支鉛筆的錢/這是我準(zhǔn)備買一個(gè)文具盒的錢./這些錢都有我的一個(gè)小小的心愿/這些錢都有我的一個(gè)小小的夢(mèng)想/我們要把這些所有的愿望和夢(mèng)想/匯聚成一顆大大的愛心/慎重地捐給/災(zāi)區(qū)的爺爺奶奶叔叔阿姨/哥哥姐姐弟弟妹妹”(《捐款的孩子們》)。

大災(zāi)大難，讓人民子弟兵歷經(jīng)了血與火的錘煉，歷經(jīng)了生與死的考驗(yàn)，面對(duì)從來(lái)就沒有安寧過的世界，我們深信，我們的人民子弟兵不論何時(shí)何地，都完全可以做到——召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝!大災(zāi)大難，讓孩子走向早熟，讓孩子學(xué)會(huì)憂國(guó)憂民，讓孩子參與見義勇為，讓孩子感悟如何挽狂瀾于既倒，讓孩子明白，廢墟之上，絕對(duì)可以再鑄輝煌!

連呀呀學(xué)語(yǔ)學(xué)語(yǔ)的孩子都日趨成熟了，一個(gè)民族當(dāng)然會(huì)日趨成熟。

這其中，當(dāng)然更有詩(shī)人對(duì)災(zāi)區(qū)及災(zāi)民的熱烈聲援：“我們的心與你在一起/你們的苦難就是我們的苦難/你們的希望就是我們的希望/我們的心與你在一起/一起為逝者默?安息/一起為傷者祈禱平安/一起把新鮮的熱血獻(xiàn)給你/一起把我們的關(guān)懷和力量匯集成一句：/天佑中華，眾志成城!抗震救災(zāi)，重建家園!”(《震災(zāi)，讓我們的心在一起》)。

面對(duì)災(zāi)區(qū)，詩(shī)人不僅僅有熱烈的聲援，更有雪中送炭般的解囊相助。這個(gè)掙扎于生活底層的打工者，居然四處募捐，八方化緣，籌集善款十萬(wàn)元，一分不留地送往了災(zāi)區(qū)。特別須得說明的是，詩(shī)人進(jìn)城之初，歷不盡的人間冷暖，受不夠的世態(tài)炎涼。他曾露宿于山野，與孤墳野鬼相伴而眠，其師兄師弟欲伸援手，卻又愛莫能助。他曾同飛來(lái)屈辱不期而遇，不問青紅皂白的老板隨手扇了他一大耳光，四圍眾人本想為他打抱不平，卻又敢怒而不敢言。世道不公啊世道不公，詩(shī)人將這種種不公和著淋漓的鮮血咬碎成末吞進(jìn)肚里。其后的漫漫歲月，詩(shī)人哪怕已然出人頭地，卻絕不記掛那耳光之恨，那屈辱之仇。任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚船。寧肯天下人負(fù)我，我絕不負(fù)天下人。真是大英雄，真是大氣魄!所以然，心中坦蕩蕩，前路寬廣廣。詩(shī)人一路走來(lái)，才要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。身居他鄉(xiāng)，玉成了安身立命的文化一白領(lǐng);歸根故鄉(xiāng)，玉成了再度揚(yáng)帆的文化一大咖!由是，詩(shī)人詩(shī)品與人品，雙雙完成了再造，實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。

而且，詩(shī)人絲毫沒有停步，詩(shī)人分秒沒有停筆。只緣他深知也深信，路無(wú)止境，藝無(wú)止境，如若那無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)……