通過寫作找回自己

——走近何真宗《我的城鄉(xiāng)地理》

何君林

詩集《我的城鄉(xiāng)地理》是何真宗10年“生態(tài)”文學(xué)作品的精選本。全書分為“萬州地理：我的家鄉(xiāng)我的城”、“重慶版圖：古樸的回聲泛濫”、“沿海城市：我們用夢(mèng)想取暖”“地震災(zāi)區(qū)：我的詩歌不是淚”等四輯，布局十分清晰，也讓“我的城鄉(xiāng)地理”這個(gè)別樣的書名顯得名附其實(shí)。確實(shí)，詩集中密集出現(xiàn)了大量的地名，從城市的到鄉(xiāng)村的都有，似乎給人一種專門為“地名”作詩的感覺。但閱讀后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，先前想當(dāng)然的感覺其實(shí)是一種誤解，詩人不過是把一個(gè)又一個(gè)“地名”作為載體，講述自己的經(jīng)歷和體驗(yàn)，陳述自己的感受和感悟而已。

顯然，這樣的選擇跟詩人曾經(jīng)四處漂泊打工的經(jīng)歷有關(guān)，因?yàn)樗�去過很多的地方，又經(jīng)歷過艱難的生活與生存，同時(shí)又懷揣著一顆詩心。我們通常所見的那些與地名有關(guān)的詩，多半屬于寫山寫水、詠物言志、借物抒情什么的，而何真宗的詩沒有那么閑情，也沒有那么激情，甚至常常呈現(xiàn)的是一種直描性質(zhì)的陳述，有時(shí)給人感覺仿佛是在“說”詩，而不是通常我們所說的吟詩。不過正因如此，他的詩顯得格外的質(zhì)樸，有一種真實(shí)感、可觸感。

正如何真宗自己所言：我是一個(gè)非常注重真實(shí)與現(xiàn)場(chǎng)感的人，書中的每一首詩，就出現(xiàn)一個(gè)或多個(gè)地名，而每一個(gè)地名，都承載了我多少不同的生活遭遇與爬山涉水、背井離鄉(xiāng)的親身體驗(yàn)，以及生活感悟。是的，詩人以親身經(jīng)歷，從生活遭遇、生活體驗(yàn)、人生感悟以及觀察透視的角度，詩意般呈現(xiàn)城鄉(xiāng)進(jìn)程中當(dāng)下邊緣人現(xiàn)實(shí)和精神的兩難與矛盾，夢(mèng)想追求與生存現(xiàn)實(shí)的心靈碰撞，確實(shí)能給人以共鳴和感動(dòng)，尤其對(duì)于普通的年輕打工者來講，這樣的詩耐讀、耐看、易懂。

這么說吧，何真宗的詩不是我們想象中的那種美，比如婉約之美、陽剛之美、壯闊之美什么的，而是呈現(xiàn)出一種生活現(xiàn)場(chǎng)之美，一種看似普通的真實(shí)之美�；蛟S，對(duì)于一個(gè)有過打工經(jīng)歷和背景的詩人，其詩歌就應(yīng)該呈現(xiàn)出這種別樣的美，否則便顯得矯情、做作，會(huì)喪失“打工文學(xué)”應(yīng)有的品質(zhì)。而這種品質(zhì)的體現(xiàn)，就在于詩人總是懷著對(duì)“底層”群體深切理解的態(tài)度，去關(guān)注和反映他們的生存狀況，感知他們的吶喊、祈求和奮斗不息的精神。

事實(shí)上，詩集《我的城鄉(xiāng)地理》就是一部反映農(nóng)民工進(jìn)城打工、移民進(jìn)城安家，連同農(nóng)民工外出創(chuàng)業(yè)，家園建設(shè)，精神構(gòu)筑，生活況味，理想追夢(mèng)的鄉(xiāng)情詩，詩人以其多彩的筆墨，神奇的想象，生動(dòng)的比喻，通感的技法，融合經(jīng)驗(yàn)與智慧，展現(xiàn)了對(duì)自然和生命的敬畏，呈現(xiàn)出生存寫作與道義承擔(dān)的魅力。

雖然何真宗宣稱，自己的寫作是自由的，從沒想過要為誰去寫作，也沒想過用寫作為某個(gè)人某個(gè)群體發(fā)聲。而且也有人指出，何真宗的詩歌并不立意在廣闊的社會(huì)歷史背景下去建構(gòu)時(shí)代精神，以及傳達(dá)一個(gè)時(shí)代或一個(gè)區(qū)域的民生之痛，他總是立足于真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)，總是抓住那些感人至深的某些生活片段，用詩歌的表達(dá)方式訴諸筆端。但是，當(dāng)我們從詩集《我的城鄉(xiāng)地理》中，讀到“我們的聲音，充盈著故鄉(xiāng)的血/即使是哭泣，也帶著喜鵲的呼喊……”這樣的詩句時(shí)，又怎能認(rèn)為他不是在為某個(gè)群體代言、發(fā)聲?或許，這樣的發(fā)聲只是詩人不自覺而已。

其實(shí)，詩人何真宗是否想過為某個(gè)群體發(fā)聲并不重要，重要的是在任何寫作狀態(tài)下，他都是懷著對(duì)所寫對(duì)象的真誠與真切的理解和關(guān)懷的態(tài)度，用心回歸到純粹的寫作姿態(tài)中去，做一個(gè)純粹的詩人，生態(tài)的寫作。用詩人自己的話說：只有寫作，讓我有安全感，讓我找回我自己，特別是把自己的身體與靈魂融入到一座城市，一個(gè)村莊，一個(gè)人一件事的時(shí)候，我真的有種不寫不暢快，不寫就渾身不自在的感覺。