漂泊在城市與鄉(xiāng)村之間

——讀何真宗詩(shī)集《我的城鄉(xiāng)地理》

熊勇

何真宗仿佛是一個(gè)永遠(yuǎn)的漂泊者。

或是強(qiáng)加或是自覺(jué)不自覺(jué)地被冠以“打工詩(shī)人”稱號(hào)的何真宗，在時(shí)間指針的推移下默默地用筆耕耘，實(shí)踐著他用詩(shī)歌記錄生命歷程，不懈地進(jìn)行著艱苦的探索。從他上個(gè)世紀(jì)九十年代初南下打工所創(chuàng)作的第一首詩(shī)到今天的詩(shī)集《我的城鄉(xiāng)地理》的出版，他在詩(shī)歌創(chuàng)作中反復(fù)地試驗(yàn)并做著各種嘗試及改變。

如果說(shuō)，他的前幾本書是對(duì)他打工經(jīng)歷的生動(dòng)記錄，甚至是血淚記錄，展現(xiàn)了在工業(yè)化進(jìn)程中作為社會(huì)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)下最小齒輪的打工者的精神履歷，而《我的城鄉(xiāng)地理》則是他的轉(zhuǎn)型之作。是他在經(jīng)歷了流浪，生存，鄉(xiāng)愁之后，用詩(shī)意對(duì)生命和生態(tài)的真誠(chéng)表達(dá)。而這種表達(dá)又是與他流浪，生存，鄉(xiāng)愁相關(guān)聯(lián)。這本詩(shī)集的思想深度和寫作技巧又上了一個(gè)臺(tái)階，達(dá)到了一新的境界。完成了由一個(gè)“打工詩(shī)人”到“生態(tài)詩(shī)人”的轉(zhuǎn)變。

這本詩(shī)集中的詩(shī)，犀利地剖開(kāi)了物質(zhì)世界的脆弱，將人在都市，人在城市化進(jìn)程中無(wú)處寄放的心靈和無(wú)可比擬的孤獨(dú)感進(jìn)行了清晰展現(xiàn)。盡管詩(shī)人曾獲得過(guò)很多榮譽(yù)，個(gè)人的詩(shī)作被專家肯定和讀者喜愛(ài)，也從一定程度上見(jiàn)證了詩(shī)人在他鄉(xiāng)的努力，然而，這并未消除詩(shī)人的焦慮與探索，并未改變作為“打工者”的身份。但不變的是他將在以打工為題材的詩(shī)作中所具有的冷靜、銳利與敏捷的筆觸，并將其進(jìn)一步轉(zhuǎn)入到自身生存境遇想象的真實(shí)與獨(dú)特的書寫之中。對(duì)生命和生態(tài)的書寫是這本書的特點(diǎn)。

何真宗的詩(shī)歌是他生命歷程的記錄。在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)二者間漂泊，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，回歸與離開(kāi)，在這樣的反復(fù)中，他咀嚼著生命的孤寂與精神遷徙的苦楚。《我的城鄉(xiāng)地理》，似乎更能表達(dá)他作為一個(gè)“打工詩(shī)人”回到故鄉(xiāng)的感慨。他的生命本色是向下的，這種“下”是對(duì)生活在底層的生命個(gè)體的關(guān)注，他用這種向下的關(guān)注來(lái)表現(xiàn)人性中最本真的色彩。

命運(yùn)是詩(shī)歌的母體，而鄉(xiāng)土以及作為構(gòu)成主要成分的父老鄉(xiāng)親、妻子兒女則是漂泊者永恒的書寫主題。在何真宗的詩(shī)作中，命運(yùn)的演變似乎更為他所體味。他的詩(shī)歌也真實(shí)地反映出在命運(yùn)的變化中，詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)土及親人的情感變化，如在《我的城鄉(xiāng)夢(mèng)》這首詩(shī)中，對(duì)家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境，文化，土地，父母，妻兒以及進(jìn)城的打工者的抒寫，非常振撼人心并令人深思�！拔覊�(mèng)想中的家鄉(xiāng)//應(yīng)該是山青水秀//干凈整潔//富裕民主和諧美麗鄉(xiāng)村//村民們不再缺水喝//我的夢(mèng)想里頭//最好有一大大的房子//一家人都能居住在一起//無(wú)論在農(nóng)村還是城市//我的孩子不當(dāng)留守兒童//我的妻子不做留守婦女//爺爺奶奶、公公婆婆們//也不再成為空巢老人//我的眼前//沒(méi)有哭聲//沒(méi)有哀求的目光�！碧貏e是：“從出門打工那時(shí)起//我就有一個(gè)夢(mèng)想//夢(mèng)想自己能夠賺錢買房子娶媳婦養(yǎng)孩子//和孝敬我的妻子雙方的父母//可城市一直為我們的身份發(fā)愁//從農(nóng)民到打工仔打工妹//從進(jìn)城務(wù)工青年到城市建設(shè)者//從新客家人到新市民//這讓我們?cè)絹?lái)越困惑//在城市里//我們的青春//賣給了機(jī)器//工地和歲月//汗水//甚至生命//在自己建造的繁華中//我們的尊嚴(yán)其實(shí)很簡(jiǎn)單//不需要給我們的名字貼上冠免堂煌的標(biāo)簽//只要在身份證上//在城市的某一個(gè)角落//某一個(gè)時(shí)段//某一分某一秒//喊出或登記我的名字時(shí)//請(qǐng)尊重我是一個(gè)中華人民共和國(guó)的一個(gè)公民”。這些吶喊，始終都緊緊地與命運(yùn)相連。這種表現(xiàn)在他的詩(shī)作中對(duì)于命運(yùn)的真實(shí)書寫，展現(xiàn)出了深刻的現(xiàn)實(shí)性。這既是一種呼喊，更是一種無(wú)奈。

在這本詩(shī)集中，特別令人感動(dòng)的是《故鄉(xiāng)武陵》(組詩(shī))�！捌�笛聲響//一首逆水而上的客船//從他鄉(xiāng)回到武陵//站在船頭的我//心開(kāi)始蕩漾起來(lái)//我的聲音//在喉嚨里打結(jié)//想喊一聲武陵我的故鄉(xiāng)//眼淚卻飄揚(yáng)起一層層浪花//把一種久違的鄉(xiāng)愁//撒落長(zhǎng)江和滿目的村莊�！边@既是身體的返鄉(xiāng)，更是精神的返鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是重要的，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)尤其如此。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對(duì)本源的接近。所以，惟有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這乃是命中注定的。在一定程度上，故鄉(xiāng)即是世界的本源與中心，是一切價(jià)值與意義之所系。一個(gè)人無(wú)論走多遠(yuǎn)，都不可能真正離開(kāi)故鄉(xiāng)。因此，才有了“船靠岸了//被船員拋飛出去的錨//成回歸的弧線//一下子//緊緊地咬住//岸邊的碼頭//此刻//我終于感到//那些漂浮的心//才總算是//靠了岸”。包括后面的幾首：《武陵遺址群》、《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》、《二面巖》、《茶馬古道》、《倒塌的老屋》、《盛產(chǎn)親情的故土》、《朝陽(yáng)村，出生地》、《故鄉(xiāng)的村莊空著》等，無(wú)疑是詩(shī)人離開(kāi)故鄉(xiāng)后，重新以文字與故鄉(xiāng)的親密接觸。每一首詩(shī)都寫得情真意切，感人至深。這些詩(shī)，表現(xiàn)的都是精神上的還鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)，唯有離去。才成為“故鄉(xiāng)”。隔開(kāi)一定的距離之后，才可能更為清楚地認(rèn)識(shí)、理解故鄉(xiāng)。而同時(shí)，有了這種“隔”，故鄉(xiāng)被對(duì)象化，精神化，審美化了，故鄉(xiāng)變得更豐富、完善，更有超越性。這個(gè)故鄉(xiāng)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，卻又不同于現(xiàn)實(shí)�；蛘哒f(shuō)，它既有現(xiàn)實(shí)的成分，又有虛擬。因其現(xiàn)實(shí)而與生活、生命、內(nèi)心有著密切的關(guān)聯(lián)，因其虛擬而有了更多的可能性與價(jià)值空間。

《武陵群遺址》：“它們沉在土里//也沉在水里”�！恫桉R古道》：“從橋上看//茶馬古道//消失無(wú)影無(wú)蹤”�！妒�產(chǎn)親情的故土》：“當(dāng)年//盛產(chǎn)莊稼的故土//當(dāng)年用汗水//就能豐收的故土。”“這時(shí)的故土//不再生產(chǎn)莊稼和糧食//最能盛產(chǎn)親情�！薄豆枢l(xiāng)的村莊空著》：是“空”與“不空”之間，有著豐富而復(fù)雜的情感與現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵�！兜顾�的老屋》：“足以砸傷//一段回憶”。這大致也是一種宿命，現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)只會(huì)變得越來(lái)越陌生，甚至是無(wú)可挽回。

正因?yàn)椤冻��?yáng)村，出生地》，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，它是自己的故鄉(xiāng)，所以故鄉(xiāng)的一草一木已經(jīng)內(nèi)化到了他的血液里，構(gòu)成了其世界觀的基礎(chǔ)。他愛(ài)這片土地，即使它孤寂荒涼，即使它存在這樣那樣的問(wèn)題。

而這片土地上的虔敬淡泊、困難中的堅(jiān)持、塵埃中的純凈，無(wú)疑都是可貴的。事實(shí)上，故鄉(xiāng)已然千瘡百孔、面目全非。故鄉(xiāng)已經(jīng)變了，不再是經(jīng)驗(yàn)中、記憶里的那個(gè)故鄉(xiāng)。每個(gè)人都有一個(gè)故鄉(xiāng)，但這個(gè)故鄉(xiāng)又卻是回不去了。離鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)，最后卻是無(wú)鄉(xiāng)。舊的已去，新的未來(lái)在哪里?詩(shī)人寫出了它的變與不變。故鄉(xiāng)不是單面性、單向度的。愛(ài)與恨、親昵與疏遠(yuǎn)、歸依與逃離，往往是交織在一起的。詩(shī)人寫出了故鄉(xiāng)的復(fù)雜性，這種復(fù)雜性使得詩(shī)人的寫作成為“這一個(gè)”，烙印上了鮮明的個(gè)人色彩。

《我的城鄉(xiāng)地理》這本詩(shī)集，它的本體性是“城”和“鄉(xiāng)”。詩(shī)人近距離書寫對(duì)城鄉(xiāng)的生活、對(duì)城鄉(xiāng)命運(yùn)的體察與感悟，有生活，接地氣。這本詩(shī)集中的詩(shī)有一種抒情性和古典氣質(zhì)。鄉(xiāng)愁與生態(tài)在詩(shī)中有一種奇妙的遇合。相輔相成，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的張力。他的抒情性很大程度上是在抒發(fā)他的鄉(xiāng)愁，這鄉(xiāng)愁更多的不是小橋流水、梧桐細(xì)雨，而是長(zhǎng)河落日，大漠孤煙。在《萬(wàn)州記憶，一首未完成的詩(shī)》中，詩(shī)人又從“鄉(xiāng)”到“城”，抒寫了對(duì)萬(wàn)州這座古老城市的熱愛(ài)。用我們所熟知的“李白、太白巖、流杯池、何其芳、石琴響雪、岑公流瀑、黃庭堅(jiān)、陸游、天生城、都?xì)v山、天仙湖、江南新區(qū)”等人物和歷史景點(diǎn)，謳歌這座美麗城市的變化，抒發(fā)了詩(shī)人“你愛(ài)了//城市的繁華也是一首詩(shī)//未完成的詩(shī)//懷念和夢(mèng)想//都是古老和青春”的熱愛(ài)之情�！段业娜f(wàn)州我的城》，更是以飽滿的激情，對(duì)“三生有幸，平湖萬(wàn)州”的歷史、文化、市情進(jìn)行了淋漓盡致的抒寫�！赌媳睘I江大道，我讀懂了她的溫暖》，抒寫了一種溫馨�！皬难蜎](méi)的房屋和墳?zāi)股?/還能沿著江濱的夜色//重新走回來(lái)//最后//帶著幸福離開(kāi)”。同時(shí)，一邊在謳歌和贊美。一邊又有另外的情緒。在《太白路，一些生活亮起來(lái)，一些情緒暗下去》中，詩(shī)人寫到：“城市的繁華//都停留在這里”。然而，“我怕在繁華深處//一不小心//除了錢//什么都沒(méi)有了”。這是現(xiàn)代城市生活的通病�？少F的是，詩(shī)人在抒寫城市生活中，與許多詩(shī)歌寫作者的純潔化、烏托邦化甚至幼稚化處理不同，并不偽飾，而是正視血污，直面?zhèn)�痛。他的這種鄉(xiāng)愁又是遼遠(yuǎn)的、疼痛的、尖銳的。

離鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)，無(wú)鄉(xiāng);無(wú)鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)，無(wú)鄉(xiāng)……循環(huán)往復(fù)。這大概也是人生的無(wú)解的困境。但是，這并非一種簡(jiǎn)單、無(wú)意義的重復(fù)。在不停地往復(fù)之中，故鄉(xiāng)與自我都在發(fā)生變化，在不斷的對(duì)視、互動(dòng)中認(rèn)識(shí)對(duì)方，認(rèn)識(shí)自我，美與意義亦由此而生。所以，詩(shī)人在經(jīng)歷了流浪、生存、鄉(xiāng)愁之后，就要尋找精神寄托。

精神寄托在哪里?在生態(tài)。詩(shī)人不但把自然視為休養(yǎng)生息的環(huán)境，更把自然視為人類的精神家園。不僅描寫生態(tài)，更注重生態(tài)與人的關(guān)系及對(duì)人的啟示。在《江南，梅香縱放》中，是梅香使詩(shī)人領(lǐng)悟到了：“緊緊地抓住根和陽(yáng)光//該開(kāi)花就開(kāi)花//該落葉就落葉//不悲//不傷//不離//不棄”的深刻的宇宙規(guī)律和人生哲理。在《李花是春風(fēng)吹來(lái)的眼睛》一詩(shī)中，不僅寫出了“陽(yáng)光明媚//雨水溫潤(rùn)//吹煙繚繞//像生態(tài)的純樸”那樣的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫，還寫出了“每一句甜言蜜語(yǔ)//都來(lái)自花蕊的真誠(chéng)”。給人以思考和啟迪。更重要的是，在那個(gè)天人合一的境界中去徜徉，游覽一番，收獲了啟示和鼓勵(lì)�！氨M管只是一個(gè)匆匆過(guò)的客”，然而，“我的孤獨(dú)//沒(méi)有失落和感慨//花落李熟的幸福//讓一陣風(fēng)吹來(lái)//就像眼睛//那種嫵媚//死死地//勾住了靈魂不放”，這就是從大自然中汲取精神力量和思想啟迪。從美好的生態(tài)環(huán)境中總結(jié)出宇宙運(yùn)動(dòng)的規(guī)律和人與自然生命運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。一句話，變化無(wú)窮的大自然正是人們觀察研究的思維對(duì)象，也是詩(shī)人歸納、抽繹的思想源泉�！短�安，一個(gè)可以俘獲內(nèi)心的詞》，《鳳凰山，枯萎的季節(jié)茶香的綠》，《桔鄉(xiāng)，在采摘到來(lái)之前》，《桔子紅了，你在哪里》，《千畝菊花，在樸素中亮出繁華》，《茨竹鄉(xiāng)村之旅》(組詩(shī))，《鐵峰鄉(xiāng)魂》(組詩(shī))，《梨樹(shù)鄉(xiāng)村拾景》(組詩(shī))及第二輯《重慶版圖，古樸的回聲泛濫》中的所有詩(shī)作，無(wú)不是從大自然中獲取思想的養(yǎng)料，抒發(fā)了對(duì)自然生態(tài)環(huán)境充滿了敬畏和喜愛(ài)之情，這不正是我們今天所大力提倡和推行的生態(tài)文明建設(shè)嗎。

無(wú)論是第一輯《萬(wàn)州地理，我的家鄉(xiāng)我的城》，還是第二輯《重慶版圖，古樸的回聲泛濫》以及第三輯《沿海城市，我們用夢(mèng)想取暖》，都是通過(guò)對(duì)自然生態(tài)的抒寫，表達(dá)了人與自然環(huán)境的純樸、安靜、和諧，城市與鄉(xiāng)村的和諧，這正是詩(shī)人的中國(guó)夢(mèng)。

這里我要特別說(shuō)明的是，第四輯《地震災(zāi)區(qū)，我的詩(shī)歌不是淚》，除了讀后令人潸然淚下外。表面看，寫的是地震災(zāi)害給人類帶來(lái)的悲劇以及人類面對(duì)災(zāi)難的態(tài)度，但實(shí)質(zhì)也仍然是鄉(xiāng)愁與生態(tài)的另一種表現(xiàn)�！稙�(zāi)后，與家鄉(xiāng)失去聯(lián)系的打工兄弟》，仍然是以一個(gè)打工兄弟的視角，來(lái)回望故鄉(xiāng)及故鄉(xiāng)的親人�！熬褪沁@個(gè)打工兄弟//與我一樣//是從新聞中知道這個(gè)噩耗的//他說(shuō)//這下子他的家鄉(xiāng)毀了”。“他已明白//從此他要成為30歲的孤兒了//連他打工10年的積蓄//也在這場(chǎng)災(zāi)難中//一下子就沒(méi)有了//只有回家的路”。“在撕心肺裂的呼喊——我要回家//——我要回家//因?yàn)?/親人在那!//親人在那!”這就是一個(gè)打工仔對(duì)故鄉(xiāng)的依戀，這就是一種鄉(xiāng)愁�！蹲�飛機(jī)回家，打工兄弟充滿了悲傷》：“我們打工拼搏一生//就是要有一個(gè)家”�！拔覀円�以最快的速度趕回老家//震災(zāi)的地方是我的家鄉(xiāng)//哪怕成了一片廢墟也要回去//沒(méi)有回家的路//我們//就是爬也要爬回去//因?yàn)?/只有回家//親人團(tuán)聚就還有一線希望”。通過(guò)這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的打工仔的回鄉(xiāng)之情的描寫，再一次表明，故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁是每一個(gè)人心底最堅(jiān)強(qiáng)而又最柔弱、最厚重而又最縹緲、最莊嚴(yán)而又最平常的情感。鄉(xiāng)愁是其他所有情感的基石和酵母，由此而生發(fā)出悲憫、仁慈、善和愛(ài)，生發(fā)出文學(xué)的情思和美感。而詩(shī)人的這些抒寫的理性結(jié)晶，就是詩(shī)人與身俱來(lái)的良知。

通讀這本詩(shī)集，我們可以對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作作一個(gè)初步的梳理：詩(shī)人漂泊異鄉(xiāng)是為了生存和生命存在的價(jià)值，找尋自己的精神歸宿。愛(ài)故鄉(xiāng)卻不能留守，對(duì)于精神歸宿的追求與向往終于戰(zhàn)勝了對(duì)于真正故鄉(xiāng)的眷戀。之所以選擇南下打拼，其中必然有著不可抗拒的緣由。

離家是生命個(gè)體漂泊的開(kāi)始，離家的過(guò)程帶著母體的傷痛。而在外謀生，在物質(zhì)與精神上的雙重艱難則更能觸動(dòng)生命中最本質(zhì)的苦楚。這種苦楚源自現(xiàn)代化的城市帶有與生俱來(lái)的孤獨(dú)感。一方面，它是在追求個(gè)性自由發(fā)展過(guò)程中由獨(dú)立引發(fā)的必然后果，同時(shí)，也是脫離了農(nóng)耕生活的混沌步入機(jī)械化現(xiàn)代化進(jìn)程所引發(fā)的人與人之間的疏離。追求精神自由的理想個(gè)性發(fā)展和生存狀態(tài)所出現(xiàn)的傷痛成為詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉。

作為一個(gè)由鄉(xiāng)村到現(xiàn)代都市生活的人，境遇的變遷更能觸動(dòng)他作為詩(shī)人敏感的神經(jīng)，他在現(xiàn)代生活中行吟。在對(duì)城市生活的向往與渴望中，他在學(xué)習(xí)與改變。但想象與現(xiàn)實(shí)的距離是一種背離，對(duì)都市的渴望與改變后仍存在的格格不入感讓他的精神處于不斷的掙扎之中。

城市生活有著鋼硬及冷漠，詩(shī)人感受著他們，記錄著他們。都市的冷硬的風(fēng)將最貧瘠者的靈魂尊嚴(yán)帶走，他們才是真正的無(wú)產(chǎn)者。在他的詩(shī)中也總能凸顯出底層生存者被岐視與遺往的現(xiàn)實(shí)。

都市在現(xiàn)代化發(fā)展過(guò)程中存在的矛盾與張力讓詩(shī)人以一個(gè)沒(méi)有“身份”者抒發(fā)更為深刻的感觸，一方面，在這個(gè)社會(huì)提倡個(gè)性，解放自我。另一方面，社會(huì)也借助種種原因來(lái)打壓人的信心。這些都是在社會(huì)高速發(fā)展過(guò)程中的客觀存在。

正因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中思索與前行，他選擇了用詩(shī)歌替青春保鮮的方式。

在城市生活中，詩(shī)人沒(méi)有失去自己的方向，他關(guān)注城市，關(guān)注鄉(xiāng)村，用心寫作，并努力自城市的喧囂中超脫，讓自己變得冷靜與客觀。他用自己的筆，真誠(chéng)地破剖析自己，也剖析這個(gè)世界。他用他的語(yǔ)言與寫作共同構(gòu)建了《我的城鄉(xiāng)地理》。他仍在底層表達(dá)對(duì)城市與鄉(xiāng)村真實(shí)的體驗(yàn)，表現(xiàn)在生存?zhèn)惱砗臀幕�及人的價(jià)值的變化中所產(chǎn)生的個(gè)人與歷史之間的沖突，他的寫作根源就是這一沖突。在詩(shī)歌創(chuàng)作中他構(gòu)建自己的精神地理。作為經(jīng)歷了由鄉(xiāng)村到城市，由城市到返鄉(xiāng)，又到無(wú)鄉(xiāng)的艱難跋涉進(jìn)而在一個(gè)城市站立，且見(jiàn)證城市發(fā)展變化的參與者，他的寫作就顯得尤其有意義。

這本詩(shī)集還有一個(gè)與眾不同的地方，就是幾乎所有的詩(shī)都是真實(shí)的地名，真實(shí)的場(chǎng)景。再加上真情實(shí)感，就構(gòu)成了這本詩(shī)集的風(fēng)格。一個(gè)真字了得。這種風(fēng)格在我國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇上是少見(jiàn)的，所以尤顯特色。

流浪、生存加上詩(shī)意的守望，當(dāng)代人才算找到了困境中突圍的通道。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)人何真宗的努力，其價(jià)值已經(jīng)超出了文學(xué)本身。

我不是一個(gè)詩(shī)人，在文章的最后，我有幾句心里話：故鄉(xiāng)的語(yǔ)言總是顛簸的，在謀生的旅途中起伏。

流逝的歲月，我們對(duì)故鄉(xiāng)似乎越來(lái)越陌生了，在奔波中的思念卻日臻強(qiáng)烈。

我們的兒女也許在家鄉(xiāng)以外的城市降生了。故鄉(xiāng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是一種口頭之外的模糊。但思想深處的故鄉(xiāng)意識(shí)，如同我們的奔波一樣不能放棄。

何真宗，繼續(xù)努力，不要放棄。