新中國第一批次老知青發(fā)現(xiàn)記

生活中不能沒有發(fā)現(xiàn)，歷史上不能沒有發(fā)現(xiàn)。許多時候，我們“發(fā)現(xiàn)”的事物其實早已存在，只不過此前我們還不知道，還不了解，還不認識，還不熟悉。更稀奇的是，一些年年月月朝朝暮暮隨時隨地陪伴著我們的人或事物，我們卻并不“認識”，或者說熟視無睹，不明究里，不識廬山真面目。這種現(xiàn)象，有時候真是人生和社會的一大悲哀。

知青現(xiàn)象就是這樣。當年當年當年的下鄉(xiāng)知識青年們現(xiàn)在都老了，“知青”變成了“知老”，老知青了，都已進入了耄耋之年。那么，新中國建立后“第一批次”的下鄉(xiāng)知識青年們在哪里?我們能不能發(fā)現(xiàn)他們，找到他們，了解他們，讀懂他們?

我在這里說的“第一批次”是這樣界定的：

如果從1954年12月22日河南省郟縣32名回鄉(xiāng)知青，1955年10月15日上海98名到江西省德安縣落戶墾荒的下鄉(xiāng)知青算起，此后團中央在全國組織了10多個省市的知識青年上山下鄉(xiāng)，這兩三年間全國成千上萬的知識青年奔赴農村，投身農業(yè)，這算不算我國后來長達半個世紀的如浪如潮的3000萬下鄉(xiāng)知識青年的“第一批次”?

本文要記述的，就是這新中國“第一批次”老知青中的一批302位，他們是怎樣走向大巴山區(qū)，在山里度過青年時代，中年時代，進入老年時代，然后在60年后才被“發(fā)現(xiàn)”的。

(一)

這是2015年6月25日，黨的94歲生日前夕。位于重慶市東北角大巴山南麓的革命老區(qū)城口縣，迎回了100余位年齡在75歲至83歲的耄耋老人——1956年2月響應黨和毛主席支援山區(qū)農業(yè)合作化建設，從萬州、開縣來到城口縣農業(yè)生產合作社當會計的知識青年。60年間，城口人民一直將他們這批知青親切地統(tǒng)稱為“會計妹”(沒分性別，委屈男人們了)。這次是城口縣委縣政府組織的“萬開知青支援城口農業(yè)合作化60周年紀念活動”，這些還活著的，還坐得車走得動路的老人，大都精神矍鑠少數(shù)被牽著扶著回到了城口，一部分留守城口的會計妹也參加了活動。

一個甲子過去了，會計妹已不再是會計妹，會計妹仍然是會計妹，容顏已改，初心不移，一部分已逝去，大部分尚健在，此番白發(fā)鶴顏，重游故地，人人都可以想象得到，那將是怎樣的一種感人場景，怎樣的一番傾訴衷腸!

筆者作為1965年下鄉(xiāng)到城口，晚他們10年的“中知青”，被特邀參加采訪了這次紀念活動。25日到29日，5天時間里，100余名會計妹出席了縣里舉行的座談會，參觀了新縣城、紅軍公園、革命歷史紀念館、河魚鄉(xiāng)高山移民新區(qū)、青龍峽和亢谷風景旅游區(qū)，還探望慰問了留守城口一直當農民又患了癌癥的老知青應茂如，守孀的會計妹蔣太云。撫今追昔，睹物思情，那種感慨之情激蕩之情悲喜之情用語言實在難以形容!

在6月25日舉行的座談會上，城口縣長黃宗林講了這樣一段話：

“翻開城口歷史發(fā)展的篇章，不僅有老紅軍英勇戰(zhàn)斗的場景，更有那些曾用青春與生命開創(chuàng)歷史，沉淀光榮的知青身影。城口不會忘記，歷史不會忘記�！�知青’這個特殊歷史時期的稱謂，這個特殊年代的特殊群體，在城口人心中有著特殊的情愫，熟悉，親切，令人感動。1955年，毛澤東向全國知識青年發(fā)出號召：‘全國合作化，需要幾百萬人當會計，到哪里去找呢?其實人才是有的，可以動員大批的高小畢業(yè)生和初中畢業(yè)生去做這個工作。農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的�！�于是，一場涉及全國的知識青年上山下鄉(xiāng)運動拉開帷幕。城口同全國其他地方一樣，迎來了各位老前輩支援城口山區(qū)的建設。1956年2月，萬縣、開縣302名知識青年響應黨中央和毛主席的號召，背上行囊，在親朋好友的叮嚀聲中，翻山越嶺，風餐露宿，徒步15天，行程近千里，懷著建設新農村的目的和向往來到山區(qū)，投身城口農業(yè)合作化開發(fā)建設大軍中。這就是城口人民60年來親切呼喚的‘會計妹’……”

如夢初醒，如夢初醒啊!縣長一段十分正常、十分準確的評價之語，總結之語，似乎揭開了一個早就應該不是秘密的“秘密”：這批1956年從城市來到城口山區(qū)的“會計妹”，起初并不是民間多年傳說的上面派遣的“工作同志”，“脫產干部”，“干部配偶”，而是地地道道的自覺自愿的下鄉(xiāng)知青，一杠子插到底的農業(yè)社的農民!

幾十年來，位于川陜交界處的僻遠城口縣，從建國初期便開始有干部被調派進來工作。但提到成批的下鄉(xiāng)知青，人們就想到1963年的重慶茶林場工人，1964年的萬縣林場工人，1965年的萬縣社辦場知青，1966年的萬縣民辦教師……再往前呢，沒有了，不清楚了。誰料到那年300多名“會計妹”就是老資格的成批的地地道道的城市下鄉(xiāng)知識青年?數(shù)十年間和城口人民反復在各個農業(yè)社各個公社各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位各個縣屬部門打照面打交道打親家打“平伙”的熟得不能再熟親得不能再親的某某某某某某就是屬于新中國“第一批次”的支援山區(qū)的開拓者墾荒者建設者，就是開發(fā)建設大巴山區(qū)城口縣的頭號大功臣?

60年彈指一揮間。歷史要找到他們，人民要找到他們。他們對城口山區(qū)獻了青春獻子孫，獻了子孫獻生命，城口山區(qū)要給他們請功，要給他們寫史，要給他們樹碑，要給他們立傳!

(二)

這大約算是這批人人生最初的旅程，應命而生、應運而生、應約而生的旅程。

1955年，隨著中國農村合作化運動波瀾壯闊地展開，位于大巴山腹地“老少邊窮”的城口縣，很快建立了幾百個農業(yè)初級合作社，實現(xiàn)了全縣合作化。但是，“架子”搭起來了，內容呢?千百年刀耕火種、文化落后的大山區(qū)，農村認識扁擔大個“一”字的人沒幾個，還靠著結繩記事、谷粒記數(shù)過日子哩，合作社誰來記賬?何況全縣一下子成立了幾百個合作社?

告急，告急!農村急需懂得數(shù)數(shù)碼碼的“文化人”!沒法子，縣里當即向上級領導部門萬縣地委和行署打報告求援。這是大事啊，這是大局啊。毛主席不是有關于知識分子到農村去的批語么，上有號召，下有需要，萬縣城鎮(zhèn)也有中小學畢業(yè)生不能找到工作的巨大壓力，天時地利人和，何樂而不為?

于是，1955年下半年，在萬縣地委、行署的布置下，由青年團萬縣地委、萬縣市委牽頭，在萬縣開設了為期7天的支援山區(qū)農業(yè)合作化會計培訓班，組織立志建設農村、獻身山區(qū)的熱血青年參加培訓，以適應農村的需要。因城口當時成立了302個農業(yè)合作社，萬縣培訓班就“比著箍箍買鴨蛋”，招收了320名學員，學習基本的財會知識。培訓結束時，273名學員領到了結業(yè)證，后又從開縣縣城招收了29名學員，共計302人，組成了萬縣地區(qū)支援城口農業(yè)合作化志愿隊。

真的全是自愿啊。最大的20歲，最小的15歲，年少氣盛，涉世未深，都憋著一股扎根山區(qū)、占領山頭、服務農業(yè)、奉獻青春嗷嗷叫的勁頭，恨不能立馬就動身。有個還不滿15歲的小姑娘，聽說因年齡太小沒批準她去，哭著鬧著找地段扯皮，說是你們憑啥不讓我響應黨的號召到農村去，后來好說歹說才把她誑住。

一石激起千層浪。在江城萬縣，人們對這前所未有的新生事物眾說紛紜，廣大的干部群眾表示了極大的支持和熱情。寫慰問信……捐款捐物……送紀念品……領導接見……開歡送會……

這一群小學、初中畢業(yè)或未畢業(yè)的男女青少年那些日子真是激情難抑，徹夜難眠。不知道城口在何方，有多遠。不知道此去吃哪里，住哪里，待多久。不知道去了以后將來會怎么樣。反正紅心交給黨安排，千山萬水無阻擋!有人編了激越的歌曲傳唱：“飛奔在廣闊的大地上，我們的青春閃耀著光芒……”就這樣于1956年2月1日，在傳統(tǒng)春節(jié)即將到來的寒冬臘月，大多數(shù)知青從萬縣城出發(fā)，步行三天后和開縣的戰(zhàn)友會合，一起繼續(xù)向城口進發(fā)。

萬縣到城口200多公里，到開縣才走了幾十公里。接下來，山更大，路更險，所需時日更多。開、城兩縣之間橫亙著的連綿大山叫“狗兒坪”，建國初期土匪出沒，曾發(fā)生過暴亂事件，常常是一走幾十里不見人煙。這批從小沒離開過爹娘的“少爺小姐”們哪見過這樣的地方?哪經過這樣的大苦大累?光聽一些地名就令人生畏：“靈官廟”、“手扒巖”、“空歡喜”、“一線天”、“七十二道腳不干”、“莫家坡”、“鬼見愁”……一路上吃的是偶爾一家農戶或幺店子的野菜包谷米飯，住的是“背二哥”歇腳的天穿地漏的窩棚，喝的是山泉水，很多人走得鼻塌嘴歪，精疲力竭，手臂被荊棘劃出傷痕，腳上打起亮泡，有的不知哭了多少回……

進入城口地界，燕子河、七雁山、梆梆梁這些高山河谷又擋在面前。沒法子，又走啊，爬啊，蹚啊，憑著年輕苦中作樂，憑著信念咬牙堅持，整整走了15天，從臘月十八走到正月初三，走過了15歲或者16歲17歲18歲19歲20歲的新春佳節(jié)，好容易走進了“好個城口城，山高路不平，兩人不能并排走，雙腳走成一字形;好個城口縣，衙門像豬圈，大堂打板子，全城都聽見，上街摔跟斗，下街撿草帽”的目的地城口縣城。

稍事休整，知青們就被分到全縣各個農業(yè)社擔任會計，住進了各地茅草搭棚石瓦蓋頂竹兒糊墻灰坑煮食的農民房東家，當上了“會計妹”。戶口是農村戶口，國家每月給每人3元零用錢，40斤包谷，2斤臘肉，1斤豬油。除了晚上點起桐油燈、松明子做賬，白天還得和社員們一道出工做農活。閑下來還教農民識字，唱歌，跳舞，一來二去，農民們都把這些遠方來的知青娃娃當成寶貝，當成自家人。

歲月流逝，青春消減，隨著縣里工作的需要和農村中小學生畢業(yè)回家的人數(shù)增多，會計妹們東一個西一個被安排進了社里區(qū)里縣里的廣播站、郵電局、信用社、供銷社、稅務局、財政局等單位工作。小小城口縣城和更小的區(qū)、社，轉去轉來碰見的都是這些會計妹。一個個年齡慢慢大了,自然得談婚論嫁。有的會計妹嫁給了各級領導干部(當然不是下鄉(xiāng)前人們所說的全由組織安排的)，有的和各地大城市進城口的“支邊人員”結了婚，有的嫁了娶了城口職工，有的娶了嫁了本地農民，更多的是會計妹和會計娃配了婚，還有的因各種原因離開城口，有些人就此夭折在山里……

(三)

話題又回到會計妹支援城口60周年大聚會。許多會計妹都說，這多半是我們這批人今生今世最后一次集體結伴回城口了。作為隨行記者，筆者為這些與自己有著相同經歷的更老的知青所感動，活動結束時采寫了長篇通訊《年少青春獻邊城 耄耋重游大巴山——萬開知青支援城口農業(yè)合作化60周年紀念活動紀實》,發(fā)往重慶知青文化研究會編輯出版的《重慶知青》雜志。沒想到這篇文章無意之間提供的信息，引起了研究知青編年史的知青們的注意。研究會的老知青賀巖、戎晉生打來電話，說是1956年2月這個時間點將目前掌握的重慶知青最早下鄉(xiāng)的時間提前了好幾年，這是知青編年史上的一個重大新發(fā)現(xiàn)!隨即，筆者向研究會推薦了當年“會計妹”和這次紀念活動的組織者張君太、張承玲、張經棋等人。他們給研究會寄去了60周年活動紀念冊，還邀請賀巖他們前來參加2015年12月19日的會計妹聚會。

這天，萬州(原萬縣)沙龍公園，40余位“會計妹”聚在一起，喝茶，座談，唱歌，跳舞，打牌。專程從重慶趕來的賀巖、戎晉生等三人，在會上對會計妹進行了采訪。同是下鄉(xiāng)的老的和更老的知青，有著相同的苦難經歷，有著太多的共同語言，有著一樣的思緒情結，大家暢敘友情，共表衷腸。賀巖他們收集了寶貴的第一手資料。

接下來，2016年1月18日，中國傳媒大學崔永元口述歷史研究中心知青專題組一行三人，專程到重慶采訪“文革”前老知青，萬州、開縣老知青代表張承玲、張經棋、劉興華專門趕到重慶，一起接受了采訪。

60年想來漫又長，其實彈指一揮間。當年302名會計妹，已有大半離開城口，目前還有60多人留守城口，6人一直待在鄉(xiāng)下當農民。有近40人已去世，活著的許多人已疾病纏身，行動不便。許多老知青的子女、孫兒在城口工作，成家。真是“獻了熱血獻青春，獻了自己獻子孫”啊!進城口時年齡較大的劉本湘，60年一直在區(qū)鄉(xiāng)工作，并在農村安了家。他的6個子女也大都安排在城口工作。數(shù)十年間他曾被評為優(yōu)秀黨員，他家被評為“黨員之家”。張經棋全家三代共19人，她本人一直待在城口，退休前在二輕局工作。她丈夫退休前是建行職工，三個女婿都在縣屬單位工作，大女兒是1976年的下鄉(xiāng)知青，她家的經歷應證了“鉚定青山不放松，革命后浪推前浪”的道理。

新中國第一批次的這批老知青，就這樣從塵封了60年的歷史中被“發(fā)現(xiàn)”出來，進入了中國知青的檔案。也許作為事件來說，一切都已經過去了;但作為生生不已的人生征途，一切都還在繼續(xù)，一切都還有希望。許多新的事物，新的苗頭，新的寓意，也許還要等著人們去發(fā)現(xiàn)，去關注呢。