向求緯
1960年3月，春天似乎比往年來得早。位于四川盆地東北角上那個(gè)突出部位的城口縣，收到一份來自北京的請(qǐng)?zhí)?/p>
陳良魁同志：
全國(guó)民兵代表會(huì)議訂于4月18日在北京開幕，特聘您為特邀代表，希屆時(shí)出席為盼……
城口人糊涂了。
陳良魁?陳良魁是誰?
這就是本文的主人公，一個(gè)令當(dāng)時(shí)只有18萬人口、“衙門打板子，全城聽得見”的山區(qū)小縣打起燈籠尋找的人物。時(shí)年58歲的陳良魁，住在“一腳踏兩省”的左嵐公社齊心大隊(duì)。這兒到公社所在地30里，到區(qū)公所60里，進(jìn)城190里，一條低吟淺唱的嵐溪河，在川陜界梁上匯集攏來，從陳良魁的茅草屋前潺潺地流過。
瘦老頭子雖已年近花甲，眼下身子骨倒還硬朗。一件一年四季不大離身的青布長(zhǎng)衫，白頭帕粗粗地盤在頭頂上，一根銅頭長(zhǎng)竹煙桿隨時(shí)在手里磕著。他婆娘比他小幾歲，屬于那種典型的勤勞本份、與世無爭(zhēng)的巴山勞動(dòng)?jì)D女形象。他們有兩個(gè)兒子，老大陳一新是個(gè)跛子，老二陳一德是個(gè)話都卷不清楚的半傻子。全家4口，總共只認(rèn)得扁擔(dān)大個(gè)“一”字。
這次，當(dāng)家人陳良魁爭(zhēng)氣的時(shí)候到了。
中旬的一天，公社黨委書記和武裝部長(zhǎng)來到他家。
“老革命!”
沒人應(yīng)。
“陳老革命哪兒去了?”
“爹、爹到坡上挖蕺耳根(一種野菜)去了……”老大陳一新答道。
左嵐這一帶，每年到了陰歷二月間，就是青黃不接的難挨的時(shí)候。山民們?nèi)客谝安�，打蕨根，或者去陜西幫工糊口。這位齊心大隊(duì)貧協(xié)主任，民兵連指導(dǎo)員，也無例外地到坡上找野菜。
陳良魁叫回來。聽說讓他上北京，他心里還不踏實(shí)。他以一個(gè)純樸的山里人的良心，感到內(nèi)疚的是自己沒有多大“功名”。他知道毛主席是貧苦農(nóng)民的救星，請(qǐng)他陳良魁到北京去是看得起他，把他“當(dāng)成個(gè)人”。他只是按鄉(xiāng)間請(qǐng)客走人戶的規(guī)矩衡量：國(guó)家這么寬，人這么多，這客怕是請(qǐng)錯(cuò)了……
他陳良魁，兄弟陳良才，很小就幫人家打短工，做長(zhǎng)工，打獵割漆，背力抬轎，啥都干過。那年鬧“老解放”時(shí)，紅四軍徐向前、王維舟一支人馬過來，兩弟兄便一齊跟著去混。不到一年，紅軍北上，陳良才跟著紅軍走了，而立之年的陳良魁不想走，留下來當(dāng)了村蘇維埃主席，赤衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。國(guó)民黨土匪頭子王三春的隊(duì)伍轉(zhuǎn)來，到處捉拿守紅花寺、攻土埡子、殺死民團(tuán)首領(lǐng)冉光堂的陳良魁。他跑過陜西幫一家地主割漆，種茶，避了三年風(fēng)頭，總算活出了一條命……
月底，按照巴山人出門走人戶的習(xí)慣，陳良魁找來件干凈的青布衫穿上，包上青色頭巾，隨手擒著那桿長(zhǎng)煙桿，帶上一大包核桃、茶葉、天麻、向日葵花籽出了門。那都是全公社鄉(xiāng)親的心意。
60里到區(qū)。
130里進(jìn)城。
千里到專區(qū)。
赴省城，進(jìn)京……
對(duì)耳子草鞋咕嘰咕嘰地響。
眼前房舍田園一直在晃，在晃……
4月18日，全國(guó)民兵代表會(huì)議在人民大會(huì)堂開幕。6100多名代表按照自己的號(hào)碼坐在位子上。青布長(zhǎng)衫的陳良魁，被引到臺(tái)子上那幾排人中間坐著，只聽人家叫他“主席團(tuán)成員”。幾天的大會(huì)，他都那么坐著，慢慢地記住了旁邊坐著的一些人的名字：朱德總司令，劉少奇主席，賀龍?jiān)獛�，羅榮恒元帥……天哪，這些人都像些老實(shí)巴交的莊稼人，隔著老遠(yuǎn)都朝他笑哩!
天天都是開大會(huì)，坐大席，晚上看大戲。天天都是幾張請(qǐng)?zhí)３鲩T就有車子排著等，東南西北任人開，莫想自己走一步路。好幾天了，陳良魁和別的代表熱烘烘的腦袋才猛地想起：嗨，還有個(gè)主人家沒見到呢!
23日，會(huì)上通知下來說，下午3點(diǎn)鐘，大家都想見到的毛主席要和全體代表照相。
陳良魁這輩子還沒照過一次相。往時(shí)在鄉(xiāng)里聽人說，該你照的相身上要痛一下，不該照的相照了，啥感覺也莫得的。走人戶作客就更不興照相了，吃人家的喝人家的，又沒送多少禮，照個(gè)相片拿回去多不好意思。
3點(diǎn)鐘，聽見放公社喇叭里常放的那支歌：“東方紅，太陽升……”說是毛主席來了。禮堂里“轟轟轟轟”地響成一鍋粥，人多看不見，不準(zhǔn)往前擠，陳良魁見別人鼓掌就跟著鼓掌，見別人喊叫就跟著喊叫，見別人流淚就跟著流淚……
好容易靜下來，看得見了，毛主席、周總理他們?cè)陬^排安的椅子上坐下來。陳良魁親眼看見，毛主席人高馬大，臉上紅膛膛的，笑得慈眉善眼，叉了兩次腰，還回身伸出手和這個(gè)那個(gè)不住地握。第二排一路來的開縣那個(gè)女民兵，踮起腳扶住毛主席的肩膀，毛主席轉(zhuǎn)過臉來和她握手，還說了句什么話。嗨，毛主席握了那么多手，記得清楚哪是哪的呀?陳良魁排在第三排，握手夠不著，想給他裹桿葉子煙又來不及，顧不上，只好傻呆呆地盯住他那左邊臉膛不轉(zhuǎn)眼地看、看。
眼前幾亮幾亮，幾閃幾閃，再?zèng)]有感覺到什么就說相照完了，毛主席起身招手，鼓掌，坐車走了。陳良魁這才覺得聲音啞了，身子癱了，毛毛汗浸潤(rùn)了里邊衣服。唉，回去總算好交代了，這次到毛主席身邊來，只差那么兩三排就和他老人家心貼心了。噫，差點(diǎn)忘了，這次照相怎么沒見痛?
誰知過了兩天，4月25日晚上，上面又通知他們5個(gè)“老兵”代表去毛主席家里作客。5個(gè)人?去家里?陳良魁不由得思量起來。到他老人家家里去，不曉得手腳有沒得地方放啊……
毛主席果然有些主人風(fēng)度。當(dāng)他們5個(gè)人——大軍渡江“第一船”的老船工，延安窯洞的童養(yǎng)媳……在5個(gè)軍分區(qū)政委的陪同下，來到一間高大明亮的屋子里時(shí)，毛主席站起來和他們握手，讓坐，削蘋果遞過來，他們心里那點(diǎn)拘束勁兒早跑沒影了。毛主席曉得他叫陳良魁，是城口縣委委員，川陜兩省六鄰縣聯(lián)防民兵連的指導(dǎo)員，家里日子不寬松，有個(gè)弟弟在延安……
嘿嘿，有眼力!這客沒有亂請(qǐng)……陳良魁暗暗想著。
吃飯了。主人是真心待客，擺出9缽10大碗，特別有四川人愛吃的麻辣味，還有些菜甜咸甜咸的，吃起不大順口。毛主席隨時(shí)放下筷子，拿起中間那雙大筷子給這個(gè)那個(gè)拈菜。嗨，還說只有咱山里頭喜歡給客奉菜，這不，到處都興這規(guī)矩�？勺@號(hào)大席是說話多，吃得少，臨到快罷席了，新時(shí)眼話倒聽得不少，肚子里卻沒有多少貨。只記得主人問了那個(gè)陳老船工的身體怎樣，延安那老婆婆吃著吃著掉起眼淚水來，還有兩個(gè)老頭比他還本份，菜不敢多拈，話沒多的說，只是隨時(shí)咧著嘴笑……
散席。熱毛巾抹臉。又喝茶，吃蘋果。擺龍門陣。陳良魁記得毛主席說了這么幾句話：要把民兵組織起來，前方后方都要作準(zhǔn)備，要準(zhǔn)備打仗，后方要給前方添力量(手勢(shì))。帝國(guó)主義不來就不說了，只要它來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)前方后方都是一個(gè)天羅地網(wǎng)(手勢(shì))。(站起身說)回去給同志們講，我們工作還沒有做好。全國(guó)都要提倡艱苦奮斗。中國(guó)要建設(shè)起來，要建成新中國(guó)。
陳良魁回來了。遠(yuǎn)近的人們卻聞?dòng)嵍痢?/p>
沒人搶著握那被人握過的手，沒人說什么諸如“你真是天底下最幸福的人了”之類的話。山里人表達(dá)自己的感情和觀點(diǎn)自有特色：
“吃了些好吃的，走了些好地方，這輩子想得完了……”和他年紀(jì)差不多的奎老漢感嘆道。
“啥?毛主席請(qǐng)的他?那他本事該多大!幾時(shí)有他那么些本事就夠了……”幾個(gè)念小學(xué)的娃娃眼睛瞪得銅錢大。
“陳老頭，有些啥稀奇把戲拿出來開開眼界呀!”幾個(gè)毛頭小伙子混熟了，說話也不分個(gè)老少。
這才是個(gè)道理。陳良魁撐起身，讓老婆子把北京帶回來的禮物拿給大家看：
報(bào)紙。筆記本。照片。請(qǐng)?zhí)?包括戲票，一大摞)。草綠色呢軍大衣。寫有“大辦民兵師”的木柄半自動(dòng)步槍。100發(fā)子彈……
哦，對(duì)了，還有省里、專區(qū)送的棉襖、手套、膠鞋……
在一片哄笑聲中，人們搶著看那些東西。請(qǐng)?zhí)瑧蚱�，花花綠綠的，你一張我一張揣在身上。大隊(duì)會(huì)計(jì)差個(gè)記賬的本子，便將那印著“全國(guó)民兵代表會(huì)議紀(jì)念冊(cè)”的硬殼大本子拿走，還不盡如意地左看右看，似乎嫌它質(zhì)地太硬，不便攜帶。照片不待說，搶爛了幾張……
陳良魁照常背著彎刀進(jìn)山砍柴。那件草綠色毛呢大衣，真像是比著他的身材制的，不長(zhǎng)不短，只是稍嫌肥了點(diǎn)。穿在身上，不扣扣子，外邊用系彎刀殼子的葛麻藤箍上兩圈，便看上去緊緊扎扎、精精神神的了。但不到一個(gè)月，當(dāng)屋檐下街沿上柴垛漸漸增高的時(shí)候，那件呢軍大衣也成了“百衲衣”了。賢惠的陳老婆婆煞費(fèi)苦心，翻箱倒柜找出幾塊像樣點(diǎn)的藍(lán)布條，花布溜，皺皺巴巴地補(bǔ)在上面。就這么快補(bǔ)慢穿的，居然管了五、六年。后來剩下的呢絨塊全填進(jìn)了陳良魁大媳婦的鞋底。
那支半自動(dòng)步槍和100發(fā)子彈，陳良魁可是一點(diǎn)未動(dòng)。起先，武器由縣上代管。后來，老大陳一新便纏住老頭子去縣上取回來，經(jīng)常拿著一跛一跛地上山去打獵。
北京回來不過六、七個(gè)年頭，有次縣里來了人，說是眼下是非常時(shí)期，敵情復(fù)雜，民間一切黑槍黑彈都在收繳之列。就這樣，北京請(qǐng)客的主人家贈(zèng)送的紅槍紅彈，被委屈地裝進(jìn)了收存黑槍黑彈的倉(cāng)庫(kù)。
一切歸于寂然。這日子還是照原來的樣子過。
1969年的一天，筆者和縣人武部的同志一道，去左嵐公社采訪陳良魁。正值陽春三月，遍坡的野草野花開始蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)。走攏公社所在地的火食洞，只聽高音喇叭里正在廣播舉辦全社黨員訓(xùn)練班的通知。我們便在公社坐等。誰知快到中午了，幾十名黨員基本到齊，卻老不見陳良魁的影子。公社到齊心大隊(duì)30里，他老人家不來，我們豈不是空等?于是，有線廣播里一遍又一遍地催著他。下午，黨訓(xùn)班都開過中飯了，才見他佝僂著腰，肩上搭著個(gè)小口袋，用繩子勒著大約有斤把重一小坨糧食，拄著他的長(zhǎng)竹煙桿來了。
那樣筋疲力盡卻又心安理得!
原來，公社通知說，今天的黨訓(xùn)班準(zhǔn)備集體開中飯，每人需繳半斤糧食。陳良魁家里只有幾捧包谷面了，每天要在煮著野菜的鍋里撒上一點(diǎn)，哪有糧食帶來呢?無奈，老頭子只好打早出門，找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)頭借糧食。他在山坡上找到砍柴的隊(duì)長(zhǎng)，說妥，讓保管員開門稱糧�？杀９軉T也到山上挖蕨根去了，好容易找人帶信請(qǐng)他回來，打開庫(kù)門，稱了1斤種子糧。跑得鼻塌嘴歪的陳良魁就這么弄著點(diǎn)糧食來了。在他看來，勞神費(fèi)力算得了什么呢，今天隊(duì)上連種子糧都借出來了，真是幸事!往年春荒時(shí)節(jié)借糧食，他還只身翻過60里無人煙的“二十四拐大梁”，到陜西去過呢。
有誰知道，巴山深處有一位1959年入黨的黨員，為了在黨訓(xùn)班里吃上一頓午飯，竟然需要如此輾轉(zhuǎn)奔波呢?他還是9年前毛主席破格接到家里款待過的貴客哪!
黨訓(xùn)班過后沒多久，他弟弟陳良才從陜北回來了。弟弟運(yùn)氣好，跟上徐向前、王維舟跑到陜北，現(xiàn)在已經(jīng)離休，定居下來。那兒老紅軍多得很，國(guó)家照顧得很好。這次他到左嵐探親，想不到竟看到大哥如此處境，便跑到縣里找到人武部反映情況。這還真管用，這年“春荒”縣上給陳良魁解決了200元救濟(jì)款和150斤救濟(jì)糧，解了燃眉之急。
1976年，一個(gè)少見的起黃沙的年頭。巴山人說，天上起黃沙，地上倒大樹。不幸的消息接踵而來：周總理，朱總司令，毛主席……陳良魁痛哭流涕：“倒了大樹……”
他沒法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他感到失去了一個(gè)靠山，心里空虛得很。他逢人便反復(fù)念叨：“今生他請(qǐng)我，來世我請(qǐng)他……”
1979年正月間，陳良魁患了重感冒。77歲的人了，加上長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不足，身子瘦弱，一倒床便現(xiàn)出些駭人的樣子。他心里明白：壽限到了。按照巴山的習(xí)俗，生命垂危就死守家園，是不大愿送醫(yī)院的。眼下，春節(jié)剛過，家里便斷了主糧，病人談不上調(diào)養(yǎng);打針吃藥吧，分文沒有，只得扯些草藥熬著喝。陳老婆婆含著淚水，暗暗請(qǐng)人縫制“老衣”。團(tuán)方四鄰都在傳告：老革命又要去會(huì)毛主席了……
又是公社的書記和武裝部長(zhǎng)來到他家。這回不是送請(qǐng)?zhí)�，而是帶來個(gè)消息：縣城有個(gè)萬縣來落戶的知青，把他病危的情況告訴了縣委和武裝部，縣里要派小車來接他進(jìn)城住院治療。
“知青娃娃啊?那我去，我去……”陳良魁終于答應(yīng)進(jìn)城。
正月的最后一天上了路。當(dāng)左嵐的鄉(xiāng)親們送他出門，七八個(gè)民兵將他抬上滑桿的時(shí)候，他老伴和兒子給他穿上新縫的7件老衣和3條褲子。人們都料到他會(huì)死在進(jìn)城的路上。他卻執(zhí)意不穿，氣息微弱地說：“不忙穿……我還不得死……”
3月21日13點(diǎn)，陳良魁終于追上了他故去的主人毛澤東。臨終前，他反復(fù)說：“我跟毛主席去了，他多半……認(rèn)不得我了，認(rèn)不得我了……“說著，最后的兩滴凝滯的淚珠，從眼眶里浸出來。陪著他去的，除了那身“逢單不逢雙”的老衣，還有一根不大離身的銅頭長(zhǎng)竹煙桿……
當(dāng)晚一場(chǎng)大雪。翌日下了一天，第三天給他送葬的時(shí)候，還在下，還在下，縣里全體領(lǐng)導(dǎo)人和千余群眾，脫帽肅立，成都軍區(qū)、萬縣軍分區(qū)打來唁電。
那位下鄉(xiāng)知青代表他的親友致悼詞。這時(shí)候，許多人才知道，他們身邊幾十年來，還有這樣一位毛澤東的客人。
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)