五張酒票

(作者：舒德騎)

父親生前是個鐵匠。他整日在飛濺的火星和升騰的煤煙中掙扎，這職業(yè)決定了他與酒的不解之緣。

父親筋骨疼痛疲憊不堪時，只要喝了二兩酒，便忘了疲勞，忘了憂愁，忘了苦痛，臉上還時時露出孩童般的笑容來�？赡切┠甏�，人禍天災(zāi)不斷，物質(zhì)奇缺，連打二兩煤油買斤豆芽也要憑票，煙酒之類，更是金貴的奢侈品了。父親不抽煙，只喝酒�？赡菚r他喝的那些酒，至今想起來令人辛酸：那酒，不是爛紅苕甘蔗渣烤出來的又苦又澀的“紅苕酒”、“甘蔗酒”，就是什么“五坡皮”、“棒棒燒”之類的劣質(zhì)酒。就是此類酒，在鎮(zhèn)上的冷酒館里，二兩酒還要搭配一碟蘿卜菜之類小菜。3年自然災(zāi)害時期，父親竟還用過工業(yè)酒精兌白開水喝!

直到父親去世的1971年，打酒還要憑酒票，記得那時一人一月一張票，一張酒票能打4兩酒，所以，每月全家8口人的酒票，就成為父親珍藏的寶貝了。初夏的一天，再過幾天就要過端午節(jié)了。因父親的一個師弟要從遠(yuǎn)地來，父親那個月千省萬省，省下5 張酒票，想等師弟來了打酒招待他。那天下午，不知為何原因，父親和母親爭吵起來，而且越吵越烈。一怒之下，母親從父親枕頭底下一把抓出他珍藏的5 張酒票，憤怒地撕了起來!

這還得了!父親猛地?fù)渖先ハ氚丫破眾Z回來，可怒極的母親死死捏住不放，一下一下又一下，把5張酒票撕成了一撮碎片!“你太過分了——”父親仿佛心窩上被人戳了一刀，痛心疾首地發(fā)出一聲哀嗥，他聲音發(fā)顫，手腳發(fā)抖，眼睛中有淚光在閃，五官痛苦地擰成了一團(tuán)。他再不和母親爭吵，而一步一步退回床邊，垂下花白的頭，一聲不吭了。見此情形，憤怒的母親也楞住了，或許她幾十年來也少見父親如此痛楚的表現(xiàn)。

晚上，父親沒有吃飯，躺在床上臉色煞白一言不發(fā)。第二天一早，從來雞叫就起床的父親沒有起床。見此情形，年幼的我們，心里同情起了父親。其實父親活得很苦很累，幾十年來為了喂一家人饑餓的肚皮，起早貪晚披星戴月，生活中唯一的嗜好就是喝點酒。酒成了他全部的精神寄托甚至身體的支柱。如今，母親毀了他最珍貴的東西，他能不痛心疾首么!

那時我已12歲，似乎已有點懂事了。一早，我把裝垃圾的撮箕端到外面來，仔細(xì)把母親撕成碎片的酒票一一挑出來，抓了幾顆冷飯，鋪了一張紙，像拼一幅異常復(fù)雜的版圖一樣，細(xì)細(xì)地拼貼起來。由于票撕得太碎，我費了九牛二虎之力，拼貼了整整兩個小時，才把5張酒票還了原。拿著拼貼好的酒票，走到父親床前，我遞給了他。父親看了一眼密密麻麻拼貼在一起的酒票，又看了看我，竟眼睛一濕坐了起來，他摸了摸我的頭：“乖，娃兒!謝了、謝了!”

在我的記憶中，父親從來不會說客氣話，這次兒子為他做了這點小事，他竟向兒子道起謝來!不知為什么，我眼睛一濕，轉(zhuǎn)身跑開了。

我替父親貼好的酒票，后來父親在商店說了一大堆理由一大堆好話，終于把兩斤酒打了回來。母親為這事，也懊悔不已。

父親早已作古，一抔黃土掩埋了他。墳頭上搖曳的是枯萎的荒草和枯萎的歲月，但我對父親與酒的記憶卻從來沒有枯萎。時過境遷，如今我們趕上了物質(zhì)豐裕又豐裕的年代，每年清明我們?nèi)タ赐�父親，都免不得要給他帶上一瓶好酒。母親�？畤@：“如果你老漢現(xiàn)在還活著的話，哪里會缺酒喝呢!”