橈胡子是有名的“好吃佬兒”

陶  靈
 

橈胡子

長江流經(jīng)四川宜賓、過重慶至湖北宜昌之間的上游河段，曾因大部分在四川境內(nèi)而稱之為川江。柏木帆船稱雄川江的航行時代，這一帶的船工統(tǒng)稱“橈胡子”。從古代川江人挖空樹干做成的獨木舟，到后來大大小小的柏木帆船，都是靠劃“橈”作為主要動力，“胡子”則是下川江一帶男人的別稱。

橈胡子分為駕長、號工、撐桿、燒火、纖工等工種，駕長是船上的頭兒，有前后兩個，前駕長負(fù)責(zé)探水路、操縱前梢、調(diào)整方向，地位僅次于后駕長。后駕長把舵、掌握風(fēng)帆，全船的人都聽他的，直接由船老板聘請。

暗礁密布、水流湍急的川江，柏木帆船行上水時，纖工要上岸拉纖。全身赤裸的纖工佝僂著背負(fù)長長的竹纖繩，一會兒穿爬在岸邊的亂石林里，一會兒又涉趟于奔流的江水中，黑黝黝的脊背沾不了一滴江水。寒冬臘月，纖工都只能光身裸體拉纖，裹著濕衣會更寒冷，也容易生病。纖工是橈胡子中最苦的工種，地位最低。

川江行船險象環(huán)生，兇猛的險灘、暗礁和湍急的江水，隨時都會吞噬柏木帆船和船上的人與貨，不管你是船老板直接聘請的駕長，還是地位最低的纖工。橈胡子是“死了還沒埋的人”，挖煤的窯工是“埋了還沒死的人”。

連鍋鬧

橈胡子是有名的“好吃佬兒”，對于“死了還沒埋”的橈胡子來說，“吃”是最實際最實惠的事。走一趟水(一個航次)回來，揣著船老板剛結(jié)的生錢(工錢)急急忙忙往家里趕，不光是為了見佑客(下川東一帶對妻子的俗稱)娃兒，還要抓緊弄吃的。回船的時候，都拿出家里帶來的食物，居然五花八門地湊成了一桌席。

航行途中天黑盡了，找一片開闊的卵石灘，歇好船，開始弄吃喝。柴火去河灘撿，卵石縫里卡著上游沖來的樹枝，多的是，早已被風(fēng)干、曬干，叫水濕柴，易燃又經(jīng)燒，隨便走一轉(zhuǎn)兒就能撿回一大捆，再順手搬幾砣大卵石壘起，架上一只鐵鼎罐，把各自帶來的食物，不管生的、熟的，合湯合水倒進(jìn)去，麻辣、鮮香、咸甜，什么味兒都有了，滾燙的一大鍋，稱之為“連鍋鬧兒”。

黑夜的火光閃爍中，大土碗裝滿高度“老白干”(白酒)，在圍著鼎罐的橈胡子手里輪番轉(zhuǎn)，喝一口，傳給下一位，夾起筷子在鼎罐里撈一箸菜。夏天時大汗淋漓，舒暢、痛快，冬天吃得全身暖和，除濕、去寒。帶來的食物吃光了，還是架上鐵鼎罐，倒進(jìn)上頓的剩菜，再放些花椒、泡椒、老鹽菜、豆瓣醬，熬一鍋麻辣味兒的油湯，燙吃著白菜幫子、灰毛(豆腐)、洋芋，喝一碗老白干，這樣心里才爽，躺下才睡得著。

舊時的“戲子”在臺上親親熱熱扮成一家人，下場后卻各顧各地散了——衣食是“打伙找來五裂吃”，橈胡子在河灘上架起鐵鼎罐，開開心心地圍在一塊兒，與“戲子”恰恰相反——“五裂找來打伙吃”。

卵石灘上，橈胡子鼎罐里熬著的麻辣、鮮香、咸甜被江邊的苦力、腳夫?qū)W了去，真是不錯，后來又傳進(jìn)普通百姓人家，久而久之，演變成了現(xiàn)在的“重慶火鍋”，形成一種飲食文化，發(fā)揚光大起來。

川江上再也見不到了橈胡子，卵石灘上架起的鐵鼎罐也早已消失，坐在“重慶火鍋”的餐桌上時，“五裂找來打伙吃”的精髓卻留了下來。

酒

小時候的冬天，從江邊吊腳樓的窗戶望出去，寒風(fēng)凜冽的川江岸邊，經(jīng)常孤零零地�？恐�一兩只柏木帆船，偶爾從船上的篾席棚中走下一個赤裸下身的橈胡子，光著的腳后跟裂開一道道血口，上身穿著一件沒了扣子的破舊棉襖，用草繩系住腰，領(lǐng)子、袖口和前襟烏黑發(fā)亮，雙手抱著插進(jìn)懷里，腋下一邊夾著褲子，一邊夾著空酒瓶，瑟縮著朝小鎮(zhèn)走來，快接近小鎮(zhèn)那坡石梯時，趕忙穿上夾在腋下的那條褲子。在鎮(zhèn)上副食店打完酒回船去，剛下完那坡石梯，馬上脫下才穿上不久的褲子。

酒是橈胡子的命根子，幾口下肚，紅堂堂的臉上泛著光澤，疲勞和寒氣全跑了。每個橈胡子的家里，都有一只泡著藥酒的大瓦罐，常年沒有干過，是橈胡子的佑客為橈胡子準(zhǔn)備的唯一的禮物。橈胡子什么都可以不要，唯獨這酒離不了。回到家里，佑客總是想方設(shè)法弄幾個下酒菜，幾杯酒下肚，橈胡子的眼睛打起架來。這時，佑客打來一盆滾燙的熱水，讓他好好燙個腳，夏天解解乏，冬天去去寒。燙完腳，他便一頭鉆進(jìn)被窩，稍會兒，如雷的鼾聲響了起來，白天的一切憂愁與苦難都跑得光光的。第二天一早，沒打一聲招呼，橈胡子就走了。

如果有一天，男客(下川東一帶對丈夫的俗稱)隨船去了，永遠(yuǎn)回不來了。佑客默默地抱著那只大瓦罐，扔進(jìn)川江的回水沱，然后，默默地養(yǎng)育橈胡子的兒女。兒子大了，送去當(dāng)橈胡子;女兒大了，嫁給橈胡子……

茶

如果說酒是橈胡子的命根子，茶則成為橈胡子的精神。

橈胡子愛喝青茶，這種茶過癮。青茶不是綠茶，清明后茶樹上的嫩芽長出三四片后才采摘，揉捻時用力輕，保留了葉片更多的青澀味兒，泡出來的茶汁呈褐色，如同橈胡子的皮膚，茶味兒特別苦澀，但回味余長。

吳大伯早年在川江柏木帆船上當(dāng)駕長。每天清晨，他第一件事就是泡茶，抱著一盅熱茶，竄東家走西家，連早飯都不吃，也沒見他有胃痛之類的毛病。他泡茶要放上半盅子茶葉，搪瓷盅子里面被泡上了一層厚厚的黑黢黢的茶垢，就是不放茶葉，沖進(jìn)去的開水照樣有茶味兒。不知是他看重那又黑又厚的茶垢，還是因為搪瓷盅子是縣上“大領(lǐng)導(dǎo)”親手獎給他的，反正從沒離過他的手，雖然盅子上的“先進(jìn)生產(chǎn)者”幾個字一個都不認(rèn)得。

吳大伯當(dāng)駕長那會兒，他在船上選擇土瓦罐貯藏茶葉，這樣不會跑了茶葉的原氣。一般的瓦罐太小，用瓦缸又太大，他居然買了個瓦尿罐，說不大不小正合適，裝滿后剛好夠他喝到第二年的清明。

橈胡子可以赤裸身子浸泡在寒冷的江水中，但每逢下雨天，一定會頭戴斗笠，身披蓑衣，雨水是生水，淋了頭和身子會生病。吳駕長規(guī)定，斗笠和蓑衣不準(zhǔn)拿進(jìn)船艙，衣服被雨水打濕了，馬上換上干的，連手上的雨水也得擦干。生雨水有腥味，會沖淡茶葉的清香。

行船途中，經(jīng)常遇上感冒咳嗽、牙痛、患火眼這些小毛病，只要在茶汁中放點食鹽，每天喝幾次，很快就好了，吳駕長稱之為茶療。他茶療的單方很多，醋茶、蜜茶、棗茶、蘿卜茶、絲瓜茶等等數(shù)十種，可以醫(yī)很多的小毛病，全裝在他肚子里，誰需要，馬上道出。

后來，吳駕長走了，那只心愛的搪瓷盅子作為“衣祿罐”放在了墓穴。川江民間本來禁忌帶鐵件下葬，但吳駕長生前說：在陰間我也要用它喝茶，我會保佑你們的。

家里人只好依了他。

(選自《川江往事》西南師范大學(xué)出版社)