巴塞羅那，時(shí)空中的文化流散群

劉江生

我在巴塞羅那旅游，一直很興奮，好像有分別太久的老朋友，邂逅于神交的圣地。準(zhǔn)確地說(shuō)，久仰西班牙的文化名人，如今感到有琥珀之光自九天之上注入心靈，無(wú)邊的思緒有無(wú)邊的天空。他們?cè)�是西班牙精神的黃金、白銀、象牙及橄欖樹(shù)。思想是我龐大的舌頭，我有他們深遠(yuǎn)而熱烈的回音。

巴塞羅那!近百年來(lái)有無(wú)數(shù)文化名人流散開(kāi)來(lái)，這不僅是空間的，也是時(shí)間的，更是聲名遠(yuǎn)播的。世界文化的一股支流，看似分岔，最終卻匯成一點(diǎn)，好像春天說(shuō)來(lái)就來(lái)了，構(gòu)成三個(gè)世界的西班牙人。藉芳草，覽共物，迎風(fēng)納福，名人中的貝克爾、洛爾加、阿索林、高迪、達(dá)利、塞內(nèi)加、希門(mén)內(nèi)斯等等，是乎就從末流散，在等待春來(lái)秋去，看盡人間繁華。

這是一種觸景生情的穿越，那陽(yáng)光比流水更碧綠;繁盛的花市，能在巨大的綻放中，讓你在夢(mèng)中摸到一枚珍珠的扣子，如果你需要解開(kāi)它。天地之間響起的浪漫金曲，是來(lái)自文化名人的彎腰致謝。太陽(yáng)松開(kāi)無(wú)盡的光芒，出于純粹的愛(ài)，讓自由在自身的反光中加冕。

畢加索在說(shuō)：“一個(gè)人，一個(gè)物體，一個(gè)圓，全都是形象。它們?cè)谟|動(dòng)我們的情緒時(shí)便會(huì)造成感動(dòng)。其他有些東西則較直接地訴諸于我們的理智。”

一

舊世界，新世界，另外一個(gè)世界，時(shí)間的罡風(fēng)真會(huì)埋單。散文應(yīng)該像詩(shī)歌一樣走多樣化的道路，最好請(qǐng)進(jìn)巴洛克的風(fēng)格。天夢(mèng)醒著，天光洞開(kāi)，裹著一片詞語(yǔ)生輝：蘭布格大街有永恒的節(jié)日，這些無(wú)人看管的聲音，是牽引大海的風(fēng)，是牽引大地的雨，是牽引天空的陽(yáng)光。

浪漫主義后期的代表性詩(shī)人貝克爾，以一部《詩(shī)韻集》，飛揚(yáng)了婦女、愛(ài)情、孤獨(dú)以死亡的感受。那些時(shí)光，他的詩(shī)隔著夢(mèng)幻、隔著一層層薄薄的土，飛揚(yáng)著，飛揚(yáng)著，如今重新照在世人的心田，如同高高在上了。理想的金銀花團(tuán)結(jié)在花冠四周的鳥(niǎo)群中，搖曳，不是趨于殘缺，而是臻于完善。

“巴斯塔巴萊斯的鐘聲啊，我聽(tīng)見(jiàn)你們撞擊的聲音，給我送來(lái)思鄉(xiāng)的親吻。”這是女詩(shī)人卡斯特羅在吟唱。癡迷追求內(nèi)心世界的詩(shī)韻，把雨水和淚水結(jié)合起來(lái)，把鐘聲和心聲融合起來(lái)，她的詩(shī)有靈魂的溫曖，讓霧霾包圍城墻，滾動(dòng)在海灘，使盲目靠攏的船只入不了城，女人更加迷失在完全的憂傷里。

馬蒂?gòu)墓虐蛠?lái)，也想喚醒一個(gè)糟糕糊涂的巴塞羅那。“我夢(mèng)見(jiàn)大理石回廊，那里靜謐，神圣，英雄們巍然屹立;夜里，靈光燭照下，我和英雄們談黑夜。”馬蒂知道一旦邁出門(mén)檻，就會(huì)變?yōu)榱硪黄�云。西班牙殖民軍的子彈殺害了這位“蜘蛛的指揮官”。

市民還記得馬蒂的散文，西班牙味十足。他本身就是堂吉訶德式的人物，詩(shī)集《伊斯馬里埃里約》《自由的詩(shī)篇》以及劇本《健康之源》，就想打開(kāi)那扇緊閉的封煞已久的門(mén)!把一切放在屋里，然后再關(guān)上，轉(zhuǎn)身離去。這屋，也許是高迪建造的巴特羅公寓。厚蓄而發(fā)，其來(lái)有自，靜觀是一種人生境界了。

19世紀(jì)，巴塞羅那已經(jīng)有炫目的光芒，遮蔽在黑天鵝的投影里。經(jīng)歷夜之浸潤(rùn)的人間，更懂迷人的火花與聲響。當(dāng)然，他們的性情也預(yù)示了他們出走的必然性。

我是喜歡洛爾加的。深歌藝術(shù)節(jié)在阿拉漢伯拉宮拉開(kāi)序幕，吸引了近4000位身穿傳統(tǒng)服裝的觀眾。晚上大雨紛飛，不少觀眾把椅子頂在頭上，露天觀看歌詠比賽。洛爾加對(duì)記者說(shuō)：“告訴你，親愛(ài)的朋友，這深歌比賽是獨(dú)一無(wú)二的。它是月亮和雨的比賽，正像太陽(yáng)與陰影之于斗牛一樣。”貢古拉三百年祭，促成西班牙詩(shī)歌“二七一代”的誕生。洛爾加畫(huà)了一張?jiān)姼杼祗w圖，把自己畫(huà)成被衛(wèi)星環(huán)繞的最大行星。

聶魯達(dá)喜歡洛爾加的豐富以及對(duì)生活的健壯胃口。他倆背景相似，都來(lái)自鄉(xiāng)下，對(duì)勞動(dòng)者有深厚的感情。聶魯達(dá)是偉大的拉丁美洲詩(shī)人之一，是“離死亡比哲學(xué)近，離痛苦比智力近，離鮮血比墨水近”的詩(shī)人。在恨與嘲諷中，他認(rèn)為洛爾加是“我們語(yǔ)言此刻的引導(dǎo)性精神”。

洛爾加詠唱道：“茉莉花盛開(kāi)在斑駁的斷壁前，你短暫的一瞥摧發(fā)了我心頭的種子。我撫著胸膛，向你獻(xiàn)出象牙色的情箋，上面寫(xiě)著：永遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，我痛苦的花園，你永遠(yuǎn)讓我捉摸不透。我嘴里含著你血管里的鮮液，你的雙唇暗淡得如我的死亡之甸。”洛爾加和三個(gè)同伴倒在橄欖樹(shù)林邊，倒在佛朗哥政府的槍口下。響板迭起，吉他悸動(dòng)，牛郎噴泉傳出陣陣哭聲。

西班牙一直在走，在位移：進(jìn)，或者退。呵手藝，以何為手，以什么為藝?誰(shuí)能在詞與物之間把一條柔尺繃緊?

二

街店的咖啡醇香，讓人沉溺于象征派詩(shī)歌和形而上學(xué)的深思中，確切地感受到他們與天適合，投身人道，讓事物比文詞超卓。當(dāng)然，世界大同：有人是在歡樂(lè)中顯現(xiàn)，有人是在痛苦中隱身;有人是從活著的地方消失，有人是在死去的地方多出來(lái)。

麥斯特勒思就一生創(chuàng)作了60多部文學(xué)作品，其中戲劇22部。他的詩(shī)善于從世界整體觀察和表現(xiàn)事物。他的戲劇、詩(shī)歌、散文之間存在互動(dòng)性，能讓海風(fēng)把它緊緊地貼在象牙白的墻上，讓歲月感受更多的秘密，那是記憶的增長(zhǎng)。

《夜鶯》——愛(ài)情。癡情的夜鶯為了所愛(ài)，在楊柳枝間“受了最多的苦難”，奉獻(xiàn)了全身心。“一切夜鶯中最偉大的詩(shī)人”，在把人們帶到那遐思、默想、回味的幽深境界，它在毫不動(dòng)搖地追求。

他的散文重在抒情，更有寓意。《大樹(shù)》植于人行道上，奇高無(wú)比，舉天直上，擬人的筆調(diào)刻畫(huà)出樹(shù)的神情，有繞著季風(fēng)的和弦。到來(lái)的第一個(gè)人面對(duì)大樹(shù)而中斷行程，發(fā)出贊美的言詞;第二個(gè)人贊美于心，卻不中斷行程;第三個(gè)人目中無(wú)樹(shù)，只知趕路。前面兩人是值得鞭撻的一心想往上爬的狂人。后者才是值得贊美的不受影響而努力奮進(jìn)的人。

一朵路邊初綻的玫瑰，最能感悟巴塞羅那昨夜難眠的深邃，作家紀(jì)廉就恪守了青春和陣痛，那陽(yáng)光開(kāi)出的花朵，我稱為思想。

他的筆下，正是一次次體制改革的時(shí)候，西班牙心目中的女人，沒(méi)要讓暴躁漢子品嘗到個(gè)中滋味。他幾乎是屈辱地對(duì)她彎腰，是用暴力，稍稍享受她肥碩的肉體。她四處留下自己的鮮花、火焰、波狀的身體、氣息�？刹�!“西班牙女人”站起來(lái)了，直面對(duì)他像塊冷冰冰的頑石，像樹(shù)一樣存在。西班牙前進(jìn)啊!她又一次成了處女。

紀(jì)廉帶我進(jìn)入20世紀(jì)初的巴塞羅那，從留下的一條神奇掛毯上，我看到他一路留下的耕耘、書(shū)寫(xiě)，奮斗、焦慮、喘息;生命的魂之舞，復(fù)活著每一寸土地。正如他的詩(shī)集《燦爛的乳房》《人們的純真》《羅曼司火焰》，有著心魂之約。檐風(fēng)拂動(dòng)，水涯淌情。心事，哪怕順著海浪遠(yuǎn)了。

首屆塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)的的獲得者的紀(jì)廉，讓《頌歌》贊美了生命力、創(chuàng)造力、宇宙的和諧，以及人與宇宙的交融。“我要把天堂的鑰匙給你。凡你在地上所捆綁的，在天上也要捆綁。凡你在地上要所釋放的，在天上也要釋放。”上帝的聲音，正如瀑布在高處響著，響得夜越發(fā)的靜。

我把所有挺立的能向上生長(zhǎng)的事物都叫做樹(shù)，最愿意做的事情便是在作品中自由地表現(xiàn)思索和思念。巴羅哈，不就在鬧市中取靜，躲進(jìn)小屋成一統(tǒng)。當(dāng)然，他不會(huì)把自己局限于某一條街狹窄的天地，而是科學(xué)的跨界與交叉之間捕捉靈感，追尋獨(dú)特的視角。

巴羅哈一生創(chuàng)作了約100部小說(shuō)，其他還有游記、隨筆、散文等作品。他深受叔本華、尼采哲學(xué)思想的影響，主張“超人哲學(xué)”，把人生斗爭(zhēng)歸納為“弱肉強(qiáng)食”，往往歌頌強(qiáng)者。但他所描寫(xiě)的對(duì)象往往是被上層社會(huì)踐踏的人們——乞丐、小偷、盜匪、流浪漢、娼妓、走私販，對(duì)無(wú)依無(wú)靠的人充滿了熱愛(ài)之情，認(rèn)為這些墮落者的人格中還潛藏著美好的的靈魂。他反對(duì)西班牙的愚昧落后。他有點(diǎn)累了，但腳步不敢放松。

在文學(xué)的流散群中，阿索林的小說(shuō)和隨筆獲得過(guò)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等。他的小說(shuō)企圖探索和表現(xiàn)所謂的“西班牙靈魂”和“深?yuàn)W的西班牙精神”，借此沉湎于遙遠(yuǎn)的過(guò)去而回避現(xiàn)實(shí)，宛如樹(shù)也不似流水。流水只開(kāi)花不結(jié)果，他的小說(shuō)不能按一般小說(shuō)的涵義來(lái)理解。

安恬綿邈，陶陶焉，蕩蕩焉，其樂(lè)不可多得而量也。阿索林的散文集《卡斯蒂亞花園》，就通過(guò)對(duì)堂吉訶德的侍者——桑科、潘沙所喜愛(ài)的村落、客棧、旅館和斗牛場(chǎng)的場(chǎng)面的描寫(xiě)，反顧歷史滄桑，展示了城鄉(xiāng)的巨大變化。

表面化看來(lái)，阿索林是似無(wú)精心的構(gòu)思，漫無(wú)邊際地向親人講述一個(gè)漫游故事，實(shí)則是在絮語(yǔ)隨談中，處處潛流著對(duì)“西班牙靈魂”的呼喚和探求。生靈們絕塵而來(lái)，又絕塵而去。

這里，“一切都靜默著，一切都安息著“。“我”在這靜穆的氛圍中”漫游于小路和廣場(chǎng)”，穿過(guò)幾條鄉(xiāng)村街道和關(guān)門(mén)閉戶的“短短的街道”——達(dá)加路，漫步到了“塞萬(wàn)提斯廣場(chǎng)”，來(lái)到了那位諷刺家——塞萬(wàn)提斯的故居面前。

拉布拉斯大街，里弄熱熱鬧鬧，擠滿了小攤小酒鋪、小吃攤，還有各路在顯身手的藝人。他們也許是來(lái)自《阿伊斯戈里之家》《巴斯克土地》。其實(shí)，古老的建筑并不沉默，一直在用自己的方式講述自己歷經(jīng)的傳奇……

三

已有自己約定的星辰在說(shuō)：畫(huà)家所表現(xiàn)的精神氣質(zhì)，是矢志不移的藝術(shù)追求所慣出來(lái)的。流派和主義，是藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)互生。藝術(shù)使人有了靈魂，人使藝術(shù)擁有血肉。

那是巴塞羅那畫(huà)家錯(cuò)誤理解羅薩萊斯的年代，錯(cuò)誤地理解羅薩萊斯關(guān)于節(jié)約的主張，可埃切維利亞卻很好地繼承了羅薩萊斯的優(yōu)秀品格，認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)新要通過(guò)無(wú)數(shù)次探索。他追求野獸派和立體派風(fēng)格，但由于被糟糕的生活境遇拖累而苦惱：畫(huà)鮮花、男人、女人、水果、孩子，哎喲!還有美女。“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)。大陸對(duì)長(zhǎng)空。山花對(duì)海樹(shù)，赤日對(duì)長(zhǎng)空。”緊張、激動(dòng)的浮想聯(lián)翩，讓他五味雜陳，無(wú)法擺脫黑暗的資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)，他為反映以前的傷心事而苦惱。

舊世界，新世界，另外一個(gè)世界。巴塞羅那，隨著歲月而流散開(kāi)來(lái)的，就是鼓勵(lì)年輕人，嚴(yán)格要求和懲罰中年人，寬容老年人。

膚色淺黑的博萊斯是一個(gè)沒(méi)時(shí)間打盹的畫(huà)家，像一條流向未來(lái)的河。繪畫(huà)、音樂(lè)和詩(shī)歌再度集博萊斯一身，真走運(yùn)。一時(shí)風(fēng)行的玩意兒，似是而非，其價(jià)值只有編造者自身。他感謝畢加索，能讓他神情又警惕又專注，道路自然而然與眾不同。永恒的印象主義最后能與永恒的立體主義融合在一起，那么就會(huì)光芒萬(wàn)丈。

當(dāng)年，畢加索曾在畫(huà)市的一角，讓手中的筆流暢如滑行，毫不游移地，構(gòu)成了交纏互生的形象：那是一幅少女的臉，臉側(cè)插上翅膀，頭上飛出一尾鴿子——是羽著名的畢加索鴿子。

畢加索接見(jiàn)過(guò)張大千。令張大千瞠目結(jié)舌的是，畢加索搬出的一大捆畫(huà)，居然全是臨摹齊白石的畫(huà)!畢加索說(shuō)：“齊先生水墨畫(huà)的魚(yú)兒沒(méi)有上色，卻使人看到長(zhǎng)河和游魚(yú)。那墨竹與蘭花更是我不能畫(huà)的。”他還說(shuō)，“我最不懂，就是你們中國(guó)人為什么要跑來(lái)巴黎學(xué)藝術(shù)。”這話的確像是一條干干凈凈毛巾，沒(méi)有多少水分。

現(xiàn)代派大畫(huà)家畢加索，真誠(chéng)地表達(dá)了自我的思維和感覺(jué)：對(duì)于從靈魂深處進(jìn)行構(gòu)思方始創(chuàng)作的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，時(shí)間不再是一種可有可無(wú)的附屬品，它可以在不改動(dòng)內(nèi)容的情況下，拉長(zhǎng)或縮短距離。繪畫(huà)時(shí)間的過(guò)程成為畫(huà)作本身的組成部分。

我在畢加索博物館，感到他那高遠(yuǎn)的志向在馳騁。他的《格爾尼卡》是控訴法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的抽象畫(huà)。求索和平、民主、自由，3000多幅作品的知識(shí)量在大規(guī)模的演示：政治學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)、動(dòng)物學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)等等。他的畫(huà)筆游刃有余，揮灑自如，多元學(xué)科的跨越和對(duì)話，無(wú)疑符合時(shí)代的要求和潮流。

舍間波紋，翩躚無(wú)端莊生，審視時(shí)光好靜。在巴塞羅那，我可以把觀看奧運(yùn)會(huì)遺址的時(shí)間省出來(lái)，在文化的過(guò)濾中一任時(shí)光淘洗心愿。我可以自在的審視更多出走的路，審視文化名人的夙愿。

大畫(huà)家達(dá)利的一生充滿傳奇色彩，除了在繪畫(huà)外，其文章、口才、動(dòng)作、相貌以及胡須，均給欣賞他的人們留下?lián)渌访噪x的印象。他的精典油畫(huà)展猶如一座五彩的絢爛的迷宮，讓人難找到真正的出口�！独�加港的瑪多娜》是他從巴塞羅那移居美國(guó)后創(chuàng)作的巨幅油畫(huà)，構(gòu)圖主觀，設(shè)色明快，以夢(mèng)幻般的意象，表現(xiàn)了人類生命繁衍的永恒的主題。

達(dá)利與妻子加拉沒(méi)有孩子。他在1989年時(shí)死在家鄉(xiāng)的風(fēng)景里，那是菲格雷斯鎮(zhèn)。他在臨終前把全部財(cái)產(chǎn)捐給了西班牙政府及加拉達(dá)利基金會(huì)，價(jià)值大約3億英鎊(約合26·4億元人民幣)。

接著，現(xiàn)年61歲的阿韋爾訴訟了，堅(jiān)稱達(dá)利是她的生父。她表示，母親上世紀(jì)50年代在達(dá)利家做女傭時(shí)同達(dá)利發(fā)生了“地下情”。她將有權(quán)討要并繼承達(dá)利25%的遺產(chǎn)。審理此案的初審法院法官已經(jīng)同意開(kāi)棺提取達(dá)利DNA進(jìn)行親子鑒定的請(qǐng)求。

還是作為謎語(yǔ)存在的好。風(fēng)起了，挾著砂礫。所有的砂礫都是文字，記錄了擱淺的生命。所有的風(fēng)都是繪畫(huà)的姿態(tài)，展示著從繁榮到衰亡的距離。

四

一陣海風(fēng)吹，空了一半老槐，在上邊抖灑下一身的香。這香，也充溢了蓋爾園爾公園，讓音樂(lè)家岡薩雷斯用“打屁股”來(lái)演奏世界名曲《Jingle bells》，來(lái)祝福快樂(lè)。也許高迪會(huì)很開(kāi)心，流下新鮮的眼淚。

蓋爾園爾公園擁有馬賽克鑲嵌成的幻想世界，幾乎帶有指紋痕跡的曲線，摁進(jìn)的是閃閃發(fā)亮、五彩繽紛的馬賽克。我在公園漫步聽(tīng)音樂(lè)，只是感到落日是靜止的，像從天堂開(kāi)往人間。

浪漫金街的米拉公寓，不僅外形有非常大氣的整體雕塑感，里面還隱藏著他對(duì)庭園和建筑內(nèi)部的哲學(xué)意象：一串串舒適搭配的鐵花，一層層上去，讓人從里面看到外面，從外面能層層看上去，看到煙囪和通風(fēng)口像扭動(dòng)的精美塑像，粗獷而精致。心靈的崇高(如果可能的話)將會(huì)使一個(gè)人明察秋毫，并通情達(dá)理、自我克制地去行動(dòng)。

巴塞羅那的圣家堂，是高迪的遺作，是世界上唯一一座還未完工就被列為世界遺產(chǎn)的建筑物。沒(méi)有必要為高迪的車禍離世而嘆息，他畢竟與天主在進(jìn)行零距離的接觸了。陽(yáng)光穿過(guò)彩繪玻璃映射進(jìn)教堂之內(nèi)，《圣經(jīng)》中的各個(gè)場(chǎng)景在展示，也使每個(gè)來(lái)訪者可以讀到一本天主教教義問(wèn)答書(shū)。

西班牙最好的建筑是教堂，因?yàn)槔锩嫜b著信仰。天空有凝重的意境，有祈禱的聲音，有哲學(xué)遺囑，也有讀遺囑的人。去年的雪下得嘹亮而豐饒，此刻大街的熱鬧是它結(jié)的果實(shí)。

“你在我心里，留下多少迷題，這一場(chǎng)結(jié)束，我始料未及。等雨過(guò)天晴，愛(ài)似濃霧去，我愛(ài)你恨你卻想你。”這是電影導(dǎo)演阿莫多瓦給我講述的巴塞羅那在世界中的愛(ài)情法則——愛(ài)你，恨你，想你。

花市鮮艷著石榴花、玫瑰、郁金香，大團(tuán)紅花、大叢綠葉;入世，何以溫柔敦厚地重新認(rèn)識(shí)。那兩個(gè)和骷髏一起騎自行車的藝人，是全身涂成金色，讓骷髏跟著渾身亂顫，有著“最佳創(chuàng)意”。

阿莫多瓦出身貧窮，對(duì)真實(shí)世界及宗教價(jià)值產(chǎn)生過(guò)疑惑與失望。使人看他的電影，就像看馬蒂斯的繪畫(huà)，充斥了野獸一樣的激情，也會(huì)想到蒙克那幅著名《吶喊》，想到梵高畫(huà)筆下的雷阿米瘋?cè)嗽�，努能的公寓教堂、蒙克特山丘、塞納河畔的餐館、安格羅瓦橋以及阿羅的黃房子。藝術(shù)家永遠(yuǎn)是人類精神的代言人。

“這座傷心城市，燈火依然迷離，你已不在附近，無(wú)聲地離去。每一個(gè)日夜里，思念依舊繼續(xù)，遺憾留給回憶，忍受愛(ài)的孤寂。”用鮮艷色彩表達(dá)后現(xiàn)代的欲望，欲望、暴力、宗教事務(wù)局、復(fù)雜的關(guān)系、冷靜的克制，一切在嚴(yán)肅而大膽的敘事表殼下面，相信人的欲望，相信“性”、“鮮血”、“暴力”，才是驅(qū)動(dòng)人類行為的源泉。

阿莫多瓦用鏡頭讓我感受到高迪的建筑哲學(xué)：正如自我的血肉是時(shí)間的脂肪。奉獻(xiàn)的心聲，找到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，可以自豪而無(wú)忌。

這使我想到塞哥維亞小鎮(zhèn)的石筑輸水道，映照了天空、山峰以及身邊的事物。那擁有兩千年歷史的純屬功能性的輸水管道，成為了一件偉大的石頭藝術(shù)品。在那“三個(gè)月來(lái)寒，九個(gè)月地獄”的石頭地區(qū)，先人用“石塊堆砌”了28米高的剛?cè)嵯酀?jì)的輸水管道。潺潺的渠水，讓鄉(xiāng)人能娶荷為娶了，也修起了神廟。“外化而不內(nèi)化”，富有建設(shè)性的生命，即使跟殘酷的世界相遇，也能使煎熬轉(zhuǎn)變?yōu)槌扇��?br>
在影視圈，萊杰德的煩惱，是和弦上的黃昏還有一顆心，重如牛，輕如披風(fēng)。用鋼琴的乘法來(lái)彈奏一遍，再用除法去演示，無(wú)人風(fēng)暴，誰(shuí)回頭認(rèn)識(shí)它?他的爆炸頭已經(jīng)有了斑駁的白發(fā)。

何必都有浩蕩的生活，都要奔赴遠(yuǎn)大的前程。以智慧完成充滿刺激驚悚的狩獵游戲的導(dǎo)演萊杰德，在濃烈明亮的色彩背后，拍攝了影片《捆著我，綁著我》，那留著爆炸頭的桀驁不馴的男人，不就如同少年天使的信徒。他拍的驚悚片《悟棲之膚》，卻定義了另一種風(fēng)格——平靜低調(diào)的復(fù)仇、不動(dòng)聲色的冷漠、退隱幕后的暴力、愛(ài)情糾結(jié)的情欲。人生如咖啡，能品出另外的味來(lái)。

五

窗外是蘭布拉大街的和平門(mén)廣場(chǎng)，各路神仙相繼來(lái)過(guò)，或跳《海上風(fēng)暴之夜》舞，或呤詩(shī)作畫(huà)，或夸夸其談，自發(fā)性的幽默能別具一格。時(shí)間不可停留，但可以在記憶里定格。酒吧的碰杯聲中，我感到他們流散的笑聲在此顫動(dòng)，我一揉眼，太陽(yáng)已經(jīng)升上半空。

詩(shī)人希門(mén)內(nèi)斯“由于他的西班牙語(yǔ)抒情詩(shī)為高尚的情操和藝術(shù)的純潔提供了一個(gè)范例”，而授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。消息傳來(lái)，他正在波多黎各的圣胡安陪伴著病危的妻子。三天后，妻子去世。他沒(méi)有前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)。他是用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間創(chuàng)造了一朵新玫瑰，一朵用他的名字命名的、象征圣母瑪麗亞的白玫瑰。

他的詩(shī)不是一杯醇厚醉人的酒，作品不是一座宏偉的大教堂，卻更像一座粉白高墻圍繞的花園，顯示出一幅山水風(fēng)景畫(huà)。他曾在大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)當(dāng)一名畫(huà)家，著名的綠色詩(shī)即源于此。后來(lái)，白色突出了。令人傷感的心緒圖景遠(yuǎn)去了，奇聞?shì)W事的主題遠(yuǎn)去了。他只談詩(shī)意和愛(ài)國(guó)。

浪漫金街的海港。美國(guó)人、中國(guó)人、俄羅斯人，能夠感受“合法地在大街上喝酒”的刺激，有人高高地舉起冒著泡沫的玻璃杯，向我問(wèn)候，遠(yuǎn)親近鄰，真像有靈魂要破壁而出的張力，在每一個(gè)角落存在。

步行街，有不少畫(huà)家擺著自己的畫(huà)作，用各種手法，經(jīng)典的和現(xiàn)代的，寫(xiě)實(shí)的變形的，水彩或油畫(huà)的，在涂寫(xiě)著自己的感受，當(dāng)然有屬于個(gè)人的獨(dú)一無(wú)二的羅馬遺跡。

假如說(shuō)希臘人教會(huì)西班牙人釀酒，那么，是羅馬人才把西班牙人灌得大醉。羅馬人如同巨人，用巨石壘巨石，重筑了西班牙。那是西班牙加入羅馬皇帝奧斯都的時(shí)代�！妒�日書(shū)》的作者羅馬人威特魯維對(duì)此很感興趣。

一種心動(dòng)，感到世界文化在融合著，如果當(dāng)年的主人能在生活過(guò)同一時(shí)間，同一環(huán)境下再活一遍，肯定會(huì)比上次活得好，在巴塞羅那記憶的深處，再?zèng)]有比辜負(fù)更加美妙。

斗牛士普列文是樂(lè)師，能優(yōu)美地演奏出格拉那多斯的《12首西班牙舞曲》。他在“盡情揮灑”中，表現(xiàn)了鋼琴極弱音技巧的高超，空白的效果也很強(qiáng)烈。他很健談：《哥雅之畫(huà)》是格拉那多斯的著名作品，從情話、窗口訴懷到火焰凡丹果舞曲，那筆下的人物的爭(zhēng)執(zhí)、戀愛(ài)，還有縫上裝飾扣的黑色天鵝絨、絲質(zhì)花邊烘托出如玫瑰色臉頰、纖細(xì)的柳腰……都能把我?guī)�入一個(gè)夢(mèng)幻般的世界。

把思想打成一個(gè)總結(jié)，充斥了往世的財(cái)富之山。哲學(xué)家塞內(nèi)加就是太陽(yáng)在藍(lán)天照耀。他著有《道德論文集》和《道德通訊錄》，試圖在理性的框架下，建立起人的道德自信，因而強(qiáng)調(diào)人類尊嚴(yán)、家庭價(jià)值、社會(huì)秩序、強(qiáng)調(diào)道德價(jià)值、責(zé)任、義務(wù)、公正和理智。這是當(dāng)代社會(huì)正在迷失的東西。

花香飄溢猶如音樂(lè)蕩漾，自然散發(fā)的花木之香遠(yuǎn)比提煉到手的芳香油更沁人心脾。塞內(nèi)加的《論靈魂的寧?kù)o》《論幸�！贰墩撊蚀取贰墩撎斓馈返�，可是流芳千年的哲學(xué)著作。衡量文化名人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也在于是乎看清世界的某一部分。增添踏園覓香之樂(lè)，正確的方法是先了解哪些花木最容易造成滿園芳菲。

六

時(shí)空中的文化流散群，用作品傳達(dá)了世人的悲傷與掙扎中的訴求，還有情感、幸福及更多的人性的光輝。他們澤被于傳統(tǒng)文化的賜予與照耀，讓世人看到做人其實(shí)是修行，真正的理想是需要文化堅(jiān)守的。

水生萬(wàn)物，萬(wàn)物復(fù)歸于水，這是本原和母腹的關(guān)系。三生有幸，同一個(gè)精神的太陽(yáng)照著他們。光就是光，太陽(yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)陳舊。哲學(xué)家斯賓諾莎說(shuō)過(guò)：“自由人最少想到死，他的智慧不是關(guān)于死的默念，而是對(duì)于生的沉思。”這也宛如地中海簇?fù)碇�巴塞羅那，陽(yáng)光明亮，乃迎迓的祝詞……

萬(wàn)物有靈，西班牙的國(guó)家博物館就在巴塞羅那。我看見(jiàn)一隊(duì)等待參觀的初春少女在歌唱。白云升起，伴隨心靈歌吟的潮涌。奉獻(xiàn)的心境，閃動(dòng)著亮點(diǎn)和遐思。博物館里先人含蓄內(nèi)斂的姿態(tài)和意念，就是初春少女吐露新芽所依托的根和枝。這讓我想起黑格爾早有的格言，“一個(gè)民族只要有了那些關(guān)注天空的人，這個(gè)民族才有希望”。


(選自《西部散文選刊》)