放學(xué)

王 雨

放學(xué)了，有得閑暇的我陪同老伴去接讀小學(xué)一年級的孫女。

太陽在笑，綠樹婆娑。小學(xué)校的校門口人山人海，如同鄉(xiāng)壩里趕場。來接孩子的人好多，鄰近的馬路幾乎被接孩子的校車、小車塞滿。遇見當(dāng)年一把手的老領(lǐng)導(dǎo)，一個和善可親的老頭兒，一邊與我寒暄一邊翹首渴盼外孫兒出校門來。這里沒有官階貴賤，都是來接孩子的父母或父母的父母，臉上掛著發(fā)自內(nèi)心的笑。擔(dān)心會亂。小學(xué)生們出來了，是按班級出來的，隊首有老師領(lǐng)隊，有小學(xué)生舉牌，秩序井然。

孫女所在的班級出來了，她跟在高舉年級牌子的雄赳赳的男小學(xué)生后面。趕緊迎接上去。孫女喊了爺爺奶奶，臉上有汗粒。立即接過孫女背的漂亮的背式書包，好重。與老伴牽孫女回家。兒子兒媳有預(yù)見，購了離學(xué)校近的住房，少了車接車送停車難之苦。沒走幾步，孫女喊叫著去到一個女小學(xué)生身邊，說是跟她同住一個小區(qū)的好朋友。她那好朋友對我們視而不見，兩人蹦跳嬉鬧。我不快，還是對她那好朋友點頭笑。

兒子讀小學(xué)時我在部隊，事多，好像從沒有去接過放學(xué)的他。兒子當(dāng)年那小學(xué)校在市區(qū)，回家要過車水馬龍的幾條街。老伴沒到下班時間是不敢擅離崗位的，去接的次數(shù)有限。兒子多半是自己或是跟同住一個院子的小伙伴回家，書包是癟癟的小掛包。兒子回家晚了有時會挨打，我用撓癢的篾抓子打他。那一次，我是心痛了，出差回來看見兒子頭上長了幾個大膿包，趕緊給他涂抹魚石脂藥膏。沒有想到要為兒子輔導(dǎo)作業(yè)，兒子自己做作業(yè)，博士后了還做不完。

我讀的小學(xué)在市郊的嘉陵新村，那時候是莊稼地和亂墳山。小學(xué)校在山腳，我家在山頂。放學(xué)是自己回家，沿了山間的泥巴小路蹦跳上登。夏天多半會手拿蒼蠅拍和火柴盒。除四害，要多打蒼蠅裝進(jìn)火柴盒里交給老師點數(shù)。途中那露天糞池的蒼蠅多，有次打蒼蠅掉進(jìn)了糞池里，是滑下去的，雙手撐在茅坑邊。記不得是怎么回家的，哇哇哭。母親在擠住有幾戶人家的竹篾房子的小院壩里對了天喊我的名字，叫我回來，快回來！母親說，是把我嚇跑的魂喊回來。我好像就沒有哭了。父親母親都沒有文化，我自己做作業(yè)，當(dāng)教授了還是事情多。

兒子住的小區(qū)在小學(xué)校的山頂，孫女讀書的小學(xué)校在山腳，跟我兒時讀小學(xué)的情景相仿。才發(fā)現(xiàn)這小區(qū)離嘉陵新村并不遠(yuǎn)，當(dāng)年是更為偏僻的荒山地。孫女用不著登山，有電梯直達(dá)山頂?shù)男�區(qū)。小區(qū)的環(huán)境甚好，草坪地郁綠，黃葛樹、楊樹、槐樹、苦楝樹林立，叫不上名字的花兒開了或是待開。孫女走路一步三跳，說她高興說的話。我和老伴點頭笑，笑出聲。孫女回家要看電視動畫片，我和老伴沒敢順從，好言相勸。疲憊的兒子兒媳下班回來，便是督促輔導(dǎo)孫女做作業(yè)、畫圖畫。

上了一天學(xué)還忙，小學(xué)生就累，我心疼孫女。

一代人有一代人的活法，惟其對后代的真情是不變的；父母和父母的父母對子輩孫輩總是牽掛，后浪倒總是推了前浪走的。

（原發(fā)于《散文家》2017年1期）