王老莽詩(shī)歌：寓言與喜劇的外表之下

陳峻峰

一

一眼看去，王老莽是一個(gè)豪情萬(wàn)丈的人，且體壯如牛，精力過(guò)剩，熱情洋溢。了解他的人一定知道，他曾經(jīng)是個(gè)當(dāng)兵的人。這便要說(shuō)到他和我的當(dāng)兵的事了，頗有一些寓言和喜劇的趣味。

今年7月，王老莽的詩(shī)歌《錯(cuò)過(guò)》在第五屆“陳貞杯”全國(guó)詩(shī)歌大賽中獲獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)儀式在中原九朝古都牡丹之城的洛陽(yáng)舉行，王老莽喜氣洋洋，來(lái)俺河南領(lǐng)獎(jiǎng)，于是從他的重慶城口出發(fā)，先到達(dá)了萬(wàn)源，然后就坐上了那趟K508次列車(chē)：

K508，數(shù)字前面的大寫(xiě)字母

其實(shí)是漢語(yǔ)拼音快字的聲母

相對(duì)特快的T，K真是不快!速度、心情，都不快

而追逐一朵花開(kāi)，掏出里面的花語(yǔ)，都需要時(shí)間

從萬(wàn)源到洛陽(yáng)，注定要一天一夜。注定

要一些周折。注定是牡丹的

一世情緣

——王老莽《硬座就是硬道理》

這時(shí)的王老莽不過(guò)剛剛出發(fā)，還沉浸在對(duì)詩(shī)人盛會(huì)以及洛陽(yáng)牡丹的想象中，以致矯情地“追逐一朵花開(kāi)”，而現(xiàn)實(shí)一如旅途，許多時(shí)候，總不能那么快意順暢，他必須先到鄭州，然后轉(zhuǎn)車(chē)才能到達(dá)洛陽(yáng)：

才知道，從萬(wàn)源到鄭州，再到洛陽(yáng)

相當(dāng)于從重慶到安康，再折回城口

硬坐一天一夜，補(bǔ)臥鋪票的13號(hào)車(chē)廂

我從17號(hào)來(lái)回走了五趟。最后結(jié)果還是

硬坐，就是硬道理

——同上

一向豪情萬(wàn)丈的王老莽，此時(shí)此刻也身不由己，只能硬坐在硬座上了：

當(dāng)時(shí)，我是唯一一個(gè)活著的行者

我苦熬著。熬這個(gè)夜。熬著，熬著

我把夜熬成了乳白色。車(chē)廂里的人氣

開(kāi)始去兩頭排泄，那活色生香的人間氣息

從WC裊裊逼出，熏陶著我。在鄭州

終于，把我熏下了車(chē)

——同上

下了車(chē)的王老莽，茫然四顧。他當(dāng)年就是在河南當(dāng)兵，偌大的鄭州火車(chē)站，他應(yīng)該并不陌生，我僅僅是猜想，這個(gè)時(shí)候，他恐怕還沒(méi)有多余的心情來(lái)追憶似水年華。當(dāng)然后來(lái)，一切都順暢起來(lái)，中原交通四通八達(dá)，坐上高鐵，也就眨眼的功夫，洛陽(yáng)如期而至。

這個(gè)過(guò)程太快，沒(méi)周折，沒(méi)感覺(jué)，沒(méi)意思，他沒(méi)有寫(xiě)。

二

頒獎(jiǎng)會(huì)本來(lái)也是邀了我去的，而我正在南京，不得脫身，殊為憾事。再則，天知道王老莽，天知道王老莽寫(xiě)詩(shī)、獲獎(jiǎng)，天知道王老莽竟是我當(dāng)年部隊(duì)的小兵，就這樣，時(shí)隔35年后的一次歷史性的偉大重逢，仿佛一念之間，就給錯(cuò)過(guò)了。35年，漫長(zhǎng)如一生，戰(zhàn)友間，天各一方，音信皆無(wú)。而它具有寓言和喜劇的意味是，王老莽千難萬(wàn)苦，歷盡艱辛，好像不是來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，而是專(zhuān)程要來(lái)河南找我，無(wú)巧不成書(shū)，因此這好故事還沒(méi)有結(jié)束。

某一天，和參加了洛陽(yáng)詩(shī)會(huì)的我們當(dāng)?shù)氐脑?shī)人田君一起小聚，席間，王老莽的微信就來(lái)了，他是從田君的一個(gè)網(wǎng)上的照片認(rèn)出我來(lái)，說(shuō)我就是當(dāng)年在部隊(duì)時(shí)的那個(gè)陳峻峰。田君立即把電話打過(guò)去，通了后讓我接，王老莽就在電話里激動(dòng)萬(wàn)分喊了起來(lái)，指導(dǎo)員，我是王老莽，王毅，在部隊(duì)時(shí)我寫(xiě)的東西，讓你看過(guò)……你給我講文學(xué)……那年我18歲……想起來(lái)了嗎……放下電話，我就開(kāi)始想，我不得不承認(rèn)，我什么也沒(méi)想起來(lái)。這是寓言嗎，或者喜劇，35年，我們被生存綁架，被距離阻隔，被瑣碎撕扯，被時(shí)間抹煞，都和生活有關(guān)，恰恰是無(wú)關(guān)生活的吃喝拉撒衣食住行的詩(shī)歌，讓我們重新聯(lián)系在了一起，好是喜劇，正喜劇，結(jié)局完美;不過(guò)也太過(guò)漫長(zhǎng)了，漫長(zhǎng)的幾近殘酷，設(shè)想要是戀人，該怎么過(guò)!好在我們是戰(zhàn)友，兩個(gè)大男人，豪情萬(wàn)丈，激情四溢，但也經(jīng)不起時(shí)間的催促，都變老了，固然他比我要小許多。

想想，這就是一場(chǎng)人間的荒誕喜劇了!

三

之后我們加了QQ、微信，開(kāi)始在網(wǎng)上搜他，關(guān)注他的行蹤，讀他的文字和詩(shī)歌，而他每每有了新作，也在第一時(shí)間發(fā)給我看。其實(shí)我最初的目的，是要尋找了解一個(gè)我已經(jīng)想不起來(lái)的一個(gè)人的面貌，風(fēng)格，特點(diǎn)，并企望喚醒歲月久遠(yuǎn)的記憶，而到了后來(lái)，我就純粹在他的詩(shī)歌的詞語(yǔ)和意象里了，我在看一個(gè)叫王老莽的人以詩(shī)歌的方式向我講述他的世俗世界和內(nèi)心生活。那是一片大地，也是一片領(lǐng)地，王老莽在那里，既占山為王，將豪情和霸氣自由揮灑在高山流水之間，也匍匐為足下的子民，將血汗和眼淚滴落在泥土上，稻禾上，草葉上，花朵上，因此就文本而言，王老莽的詩(shī)歌涉及的話題很多，譬如當(dāng)下，在場(chǎng)，詩(shī)人地理和身份，以及民間，口語(yǔ)，姿態(tài)，隱喻，形式感，等等，在我看來(lái)，他時(shí)有的精致和唯美，驚奇和意外，及至調(diào)侃和諧謔，犀利和疼痛，都披了一張?jiān)⒀院拖矂〉漠?huà)皮，畫(huà)皮之內(nèi)，仿佛包藏禍心，而那正是一顆對(duì)生活和生命的熱枕之心，一顆赤子之心。

那么現(xiàn)在，我們來(lái)和王老莽一起，進(jìn)入他的大地和領(lǐng)地，先從魚(yú)度河到平溪吧：

魚(yú)度河三個(gè)字，河和魚(yú)

兩個(gè)字，出現(xiàn)了歧義。中午

在烈神壩，我看見(jiàn)一群寸寸柔腸的小魚(yú)

在油湯里集體超度。我感到胃部

一陣痙攣。老村長(zhǎng)說(shuō)：這一段河叫平溪

流下去才是魚(yú)度河

此時(shí)，河邊傳來(lái)一陣歌聲

一一我愿逆流而上。這流域

還有伊人

——王老莽《魚(yú)度河》

這是一個(gè)寓言，或者說(shuō)是一個(gè)關(guān)于死亡的寓言，而不是喜劇，在油湯里集體超度的一群寸寸柔腸的美麗生靈，讓我們身心痙攣，肝腸寸斷;而它又是喜劇，因?yàn)檫@一段河叫平溪，流下去才是魚(yú)度河，也就是說(shuō)流下去，魚(yú)才能在那里完成超度，而此時(shí)的魚(yú)，已在油湯里，已在舌尖，在牙齒，在喉嚨，在食道，在胃里，怎么流下去，就隨你隨意想開(kāi)去;而這個(gè)時(shí)候，王老莽聽(tīng)到了河邊的歌聲，猛然一驚，發(fā)現(xiàn)，這流域，還有伊人。但我們卻無(wú)法隨他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，破涕為笑。

悲慘的小魚(yú)還沒(méi)流下去，美人卻在逆流而上，美人也會(huì)，也將會(huì)是一條小魚(yú)嗎，在油湯里，在舌尖，在牙齒，在喉嚨，在食道，在胃里，我的心一抖，王老莽，你好狠毒!

四

寓言，是智者同愚者的游戲，也常常是弱者同強(qiáng)者的游戲。因?yàn)榈匚徊坏�，故有難言之隱，才需要有技巧的言說(shuō)和隱喻婉轉(zhuǎn)的表達(dá)方式;而喜劇常常是把人生最深層的苦難與將死扭曲，送進(jìn)顛倒的喜劇王國(guó)，甚或不期然竟是實(shí)現(xiàn)了悲劇的效果。就像王老莽的那一群寸寸柔腸的魚(yú)，就像坐在一旁的那個(gè)憂傷而無(wú)助的詩(shī)人，就像在王老莽的詩(shī)歌情境里不能自拔的我們。寓言還是現(xiàn)實(shí)，喜劇還是悲劇，我們無(wú)言以對(duì)。而這種情景在王老莽的詩(shī)歌里無(wú)處不在，比如他的《環(huán)肥燕瘦的肥》《麻雀也是雀》《黑虎》《桂花開(kāi)了》《哭嫁》《星期七的那點(diǎn)事》《我們仨》《大嫂的腰磨》《失眠》《皮鞋匠》《老報(bào)社》《縣委門(mén)衛(wèi)室》《拆遷談話》《八月，和冉曉光喝酒》《天命》《硬座就是硬道理》等等。

我們來(lái)看看，他這樣來(lái)寫(xiě)他林子里的草藥《五味子》：

三寸金蓮，紅齒戀足

本草綱目的密碼，懸于唇齒之間

五音不全的鸚鵡說(shuō)的不是人話

甜酸苦辣;愛(ài)。恨。情。仇

缺一味，終不成良藥

宮商角徵羽。撥琴的女子，才是

欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休的

五味子

他這樣來(lái)寫(xiě)他鄉(xiāng)下的風(fēng)物《腰磨》：

下扇仰躺，上扇俯臥

磨栓搗入磨眼，扶住磨臂

腰脈一挺，一扭，磨盤(pán)

就風(fēng)流轉(zhuǎn)動(dòng)。一推。一轉(zhuǎn)。一推

吚吚吖吖。白漿就汩汩地

從磨槽的下體流淌出來(lái)。這就是

勞動(dòng)與豐收在做愛(ài)

他這樣來(lái)寫(xiě)他深山里的鳥(niǎo)兒《布谷》：

課本上的布谷

說(shuō)的不是本地話

我也翻譯不出這種鳥(niǎo)語(yǔ)

半水半坡的山地，玉米

挺著腰桿眉飛色舞。

那廝天一聲、地一聲喊的

原來(lái)是：苞谷、苞谷

他這樣來(lái)寫(xiě)他當(dāng)?shù)氐囊环N民俗《哭嫁》：

一撥鑼鼓一抬轎，嗩吶吹到魚(yú)度橋

演哭嫁戲的，都是鄉(xiāng)政府的男女

顯得有點(diǎn)別有用心。在我看來(lái)

這欲哭無(wú)淚的女兒，巴不得光著腳丫就跑

當(dāng)娘的莫把這好時(shí)光拿來(lái)浪費(fèi)

在一聲高、一聲低的哭腔里，我聽(tīng)出了弦外之音

王鄉(xiāng)長(zhǎng)旨在，把養(yǎng)在深閨的景色

嫁出去

最后，我們來(lái)看看，他這樣來(lái)寫(xiě)父親：

父親一輩子鼾聲如雷

母親習(xí)慣了風(fēng)雨交加

父親的鼾聲一停就了掉氣

母親坐在他身邊吸煙

不時(shí)伸出指背在他鼻孔前探一下

父親躺在鼾聲的灰燼上安寢

母親把指間的煙頭

當(dāng)成一只火花塞，似乎

要把父親的鼾聲重新引燃

——王老莽《父親的鼾聲》

他這樣來(lái)寫(xiě)母親：

那年，母親渴得慌

一檢查是糖尿病

輸水打針。出院時(shí)

跟母親貧嘴

說(shuō)，這病還有點(diǎn)甜

兩年后，母親死在我背上

壽終正寢這個(gè)詞

像本欠賬

一直背在背上

后來(lái)，我也渴得慌

教授說(shuō)是糖尿病

處方單上寫(xiě)著：二甲雙胍

吡格列酮、拜糖平

母親的處方單

沒(méi)這些藥。要是

我先得糖尿病

母親，就不會(huì)死!

——《要是我先得了糖尿病》

王老莽真是天賦異稟，另類(lèi)，寓言家，喜劇大師，狠，我們會(huì)這樣寫(xiě)父親、母親嗎?誰(shuí)敢這樣寫(xiě)父親母親?我們不會(huì)，也不敢，這并不是人們常說(shuō)的創(chuàng)新，解構(gòu)，扮酷，裝逼，或假以民間立場(chǎng)、非主流、拾荒者、下半身，藐視傳統(tǒng)、威權(quán)和同類(lèi);或?qū)�為博人眼球、賺取一笑的�?biāo)新立異，更沒(méi)有褻瀆和不尊。它就是我們大地上的生存和生活，縈繞著無(wú)盡的世俗情緒和民間煙火。而只有王老莽這樣具有強(qiáng)大力量的人為之，顯示著大山一樣精神的支撐，流水一樣詩(shī)歌的力量;是獨(dú)屬王老莽的思想刻度、緯度和高度，我們?cè)谒�喜劇的灰色、黑色及至冷色里，一笑，就帶出了一世的淚水。

如此，我大可不必多說(shuō)什么了，這個(gè)世界如此孤獨(dú)和喧嘩，如果你不相信，你最好親自來(lái)讀一讀王老莽，讀一讀他的文字和詩(shī)歌，默讀，沉思，冥想，一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的世俗風(fēng)情畫(huà)卷就會(huì)向你徐徐展開(kāi)，一篇篇寓言，一幕幕喜劇、輕喜劇，就會(huì)在你的不自覺(jué)的參與下精彩上演，戛然而止，他不僅考驗(yàn)著你的矜持，偽裝，道貌岸然，也考驗(yàn)著你的審美、情懷、智商和情商。文本在表征上無(wú)疑是一個(gè)軀殼，它必內(nèi)含肅穆堅(jiān)韌的主題，到達(dá)人類(lèi)精神的深處，人性的柔軟處，痛處，之于王老莽，不過(guò)用了寓言和喜劇的外表，外表之下，讓我們?cè)谏趸蚧恼Q無(wú)稽的快樂(lè)中窺見(jiàn)世相，在淚水中看見(jiàn)人心。

五

戰(zhàn)友情，詩(shī)歌緣，我想我和王老莽終究會(huì)相見(jiàn)，在我的信陽(yáng)，或他的城口，它決然不同于QQ，微信，手機(jī)，視頻聊天的見(jiàn)面，它是面對(duì)面的，能聽(tīng)到彼此的呼吸和心跳，能感受到相互的體溫，就像在詩(shī)歌里一樣。突然想到我當(dāng)兵時(shí)曾在重慶待過(guò)三年呢，我的散文作品還冒然入選2010年重慶高考試題，離城口和王老莽近在咫尺，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，仿佛童話和寓言，充滿喜劇色彩，固然重慶已不隸屬四川，但巴山蜀水，天府之國(guó)的千般豐饒，萬(wàn)種風(fēng)情沒(méi)變，令我神往;王老莽的城口，有黃安草原、神田界梁、青龍峽、中國(guó)亢谷風(fēng)景區(qū)，令我神往;核桃、獼猴桃、山板栗、城口老臘肉，令我神往;平溪、魚(yú)度河上水靈靈的伊人、幺妹，令我神往;還有他的林場(chǎng)，“住著五十萬(wàn)畝松樹(shù)柏樹(shù)銀杏樹(shù)/住著五十萬(wàn)畝鳥(niǎo)語(yǔ)/五十萬(wàn)畝花香”(傅天琳詩(shī)句)，令我神往;當(dāng)然，還有酒，好酒，烈酒，城口的苦蕎酒，或者包谷酒，66度，令我神往，憑著戰(zhàn)友的情誼和詩(shī)人的豪爽，我們一定共飲35年12775杯，何醉之有，醉了何妨，因?yàn)榫坪驮?shī)為神所賜，它會(huì)讓我們青春永駐，不減當(dāng)年，長(zhǎng)生不老。

2015年11月9日寄居于南京