那個字沒有力量大喊出來

人間四月天的重慶，沒有林薇茵江南的詩情畫意，只有川劇變臉的多種套路，一會熱得反常，一會又持續(xù)降溫。我在北岳文藝出版社最新推出張儒學的長篇小說《北漂愛情》中，憋住咳嗽帶來的胸口震動，讓視線蝸牛在飄著油墨味里爬行，隨著第一行文字的進入眼睛，把我?guī)нM了上世紀八十年代的后期。

上世紀八十年代末期，在北京圓明園到宋莊，聚集了一批藝術(shù)家，簡稱圓明園畫家村，有 798藝術(shù)區(qū)、草場地、宋莊……后來在北京密云水庫旁邊，以上苑村和下苑村為中心，涵蓋東新城村、秦家屯村的藝術(shù)家群落，有雕塑家、書法家、詩人進入，被稱為北漂族。在《北漂愛情》里的主角于大為，雖沒到宋莊或上苑村的藝術(shù)家群落，但他被北京《農(nóng)民文學報》聘用，踏上了北漂之旅。

在重慶山村讀高中的于大為與女同學彩霞同班，于大為青春萌動，情竇初開。女同學彩霞在于大為單戀的眼里，如一縷暗香的記憶疼痛，像搖曳生姿的山百合，一襲紫衣的虛掩之門。由于家庭不匹配，彩霞的父親是副鎮(zhèn)長，有權(quán)有勢，而于大為的父親是地地道道的莊稼漢，在不平等的條件下，于大為只能把單戀當成一杯苦酒，當成月下竹影，在山坡上傾斜一樹花開的孤獨星星。幸運之神的上帝，往往同情苦戀的青草月光，從北京傳來的聘書是于大為改變命運，改變不平等地位，改變面貌的從近致遠。尤其是聘書的鮮紅大章，就是于大為跳動的心臟，激蕩的火焰大山。

于大為被北京《農(nóng)民文學報》聘為記者，山村娃從鄉(xiāng)間泥濘路踏進了繁華昌盛的重慶，他在這里坐火車到達北京。于大為在旅館登記住宿時，旅館老板認為農(nóng)村青年來住旅館，對他的身份產(chǎn)生質(zhì)疑。那個時代的記者是無冕之王，于大為的聘書使旅館老板的態(tài)度從冬天轉(zhuǎn)成春天，不僅如此，旅館老板的女兒歐霞也是一目三秋。當歐霞得知于大為會寫詩，自己也寫了不少詩歌作品，而且比于大為寫得好。于大為和歐霞碰出火花，留下了內(nèi)部的影子和透明玫瑰的珍惜心靈。

依戀中的于大為離開歐霞，來到北京，迎接他的《農(nóng)民文學報》是內(nèi)部報紙，無刊號，無資金，無主管。這和于大為夢境里，在高樓大廈辦公，推開窗子是一幢幢鱗次櫛比的建筑群落，窗下是車水馬龍，喧賓奪主叫買商品的高音喇叭。《農(nóng)民文學報》雖是內(nèi)部報紙，但他的身份是記者，這耀武揚威的光環(huán)讓他身價百倍，誰敢忽略意義？當他把行李放在潮濕陰暗的住宿時，現(xiàn)實的情景把他打回原籍，他其實是借記者之名，實際是跑廣告，拉贊助，套近乎，扯關系的北漂打工者。

《農(nóng)民文學報》招聘了一批來自全國各地的青年人才，其中的女記者石梅，父親是河南某市的宣傳部長，石梅在老家要風有風，要雨有雨，但她懷揣向往北京的心臟，辭掉公職，從零做起。一身樸實的于大為把自己的位置擺得很低，謙和得像世界文化遺產(chǎn)大足石刻的笑羅漢，贏得石梅好感。而石梅處于尷尬的糾葛之中，兩個男同事自作多情的王子展開狂追石梅的行動，男同事何謂來自四川達州，被于大為稱為老鄉(xiāng)，負責報紙副刊。另一位是記者部負責人，權(quán)利在何謂之上，兩人因為斗毆，當領導處理何謂時，何謂辭職走人，到了《中國城市報》工作。

在工作中，于大為會寫詩被石梅偶然發(fā)現(xiàn)，石梅也喜歡創(chuàng)作詩歌。難能可貴的是，石梅幫助于大為作為戀人的歐霞，在有影響的刊物上發(fā)表了詩歌作品。當刊物和稿費寄給了歐霞之后，讓于大為想不到的是，歐霞在重慶辭掉公職，來到北京。由于歐霞找不到工作，只好在餐廳洗碗，累得人模狗樣，原先所有的未來美景，在歐霞眼里只是大大的肥皂泡沫，生活給光明的心里，布上了厚厚霧霾。

于大為在《農(nóng)民文學報》接到的任務，就是拉廣告，跑贊助。巧合的是，他從重慶到北京的火車上，無意間的搭訕，認識了河北某地的家具廠老板，而他出具的魔力聘書讓家具廠老板對于大為恭敬三分。此時的于大為如果想不起家具廠老板的話，就意味著他在京城的生活宣告結(jié)束。當于大為坐車到家具廠時，眼前的家具廠是一個小作坊，他有光環(huán)籠罩的記者身份，家具廠老板愿意出廣告費。

報社領導的表揚使于大為還是提不起精神，拉廣告的工作是他長期的吃飯的活路，下一期又到哪里去找廣告呢？在北京讀書的高中同學彩霞找上門來，一來看看于大為的工作環(huán)境，二來她想來報社實習。于大為哪里有這么大的本事？心有余而力不足是他的現(xiàn)實處境，只能找借口支走彩霞了，雖然他喜歡彩霞，在自己的力量達不到時，放棄是最好的解釋，也是唯一的名義。

于大為找不到廣告犯愁，《農(nóng)民文學報》因為全國報刊雜志進行整頓�？�了，宣布解散。于大為茫然了，讓他更傷心的是，歐霞已倒在富商的懷里。他是一個在北京無住房，無工資，無工作的三無人員。在飄泊的日子，幸好有何謂幫他發(fā)表幾篇散文，有了微薄收入，但交不起房租？幸好石梅出手相助，幫他解決在一家建筑公司守庫存的工作，那家建筑公司老板是看在石梅父親的面子，要不然的話，于大為只能打道回府了。

張儒學的長篇小說《北漂愛情》，是寫自己的生命歷程和人生感動，一個個故事與一個個場景，都與他的身世經(jīng)歷密切相關。他的每一個字，每一段話或每一個章節(jié)，都在重復講述自身，他的文字里沒有虛構(gòu)，只有事實，它們有著驚人的重量，他敘述的環(huán)境和事件，是對事件的加強，是對記憶的加深。燈紅酒綠的北京王府井大街，享有盛名的北京天壇公園，在泡沫泡漲了的歌廳等，這些著名的建筑和人文地理不屬于他，他只是一個過客，只是一個陷入困境的雄獅。

他真實得讓我窒息，長篇小說允許的虛構(gòu)情節(jié)似乎不需要，在生活中他缺乏油鹽或缺乏米醋，虛構(gòu)情節(jié)顯然沒有必要。生活方式和生存方式雖然只有一字之差，兩者也許在同一條軌道，也許是完全不同的世界。他就像一只春蠶，把在北京漂泊的點點滴滴如同蠶子吐絲，一圈圈包圍自己，第一圈出現(xiàn)彩霞，第二圈出現(xiàn)歐霞，第三圈出現(xiàn)石梅。他的每一圈有時是遙不可及，有時是浪漫主義的情懷，有時是讀懂了卻不能所思所想，所言所行，相信愛發(fā)現(xiàn)愛但不能現(xiàn)在進行。

這是一本寫給自己的長篇小說，一個北漂青年以為依靠自身的努力，完成一個農(nóng)村青年進入京城上層領域的珠穆朗瑪峰，依靠勤奮寫作戴上青年詩人的桂冠。在這偉大變革時代，一個毫無家庭背景的高中生夢想，只能是猴子撈月，竹籃打水。對于愛情的奢望，或陷入孤獨的沉默，或遙想梅蘭竹菊漁樵耕讀，或掩上心靈之門歷經(jīng)滄桑，或讓一群饑餓螞蟻蜂擁而上，爭先恐后地啃噬著尚存的微香。

那個字在他的嘴邊反復咀嚼，剛想吐出來又迅速地吞回去，萌動的青春初戀因為沒有條件的迫不得已，權(quán)利、地位、金錢這三大構(gòu)件，他一樣都沒有，只有一顆真誠的心的智慧的創(chuàng)作力量，但它們一時變不成財富。所以，他沒有力量把那個字大喊出來，就像心房的烈焰，燒得房屋里通紅但不能向外泄露，在憋氣里生出一抹凄婉，在憋悶中伴著悵惘，有風雨飄搖的瑟縮，有佇立久遠的平淡，面對人生旅途，面對樸素至真的愛，他在尋找，在心靈的曠野里突出重圍。

《北漂愛情》，是張儒學在文字創(chuàng)作上的閃耀亮點，像城市里擁有的直飲水，直接入杯，讓我掩卷長思。因為感動得一塌糊涂，以致于掩蓋了丁克瑕疵，但瑕疵始終存在，任何一部文學作品都可以在雞蛋里挑骨頭。我認為，長篇小說《北漂愛情》，主人公于大為受了那么多的生活苦難，但他的心里活動很少，他沒有心靈獨白。我記得莎士比亞創(chuàng)作的《哈姆雷特》戲劇中，月光下的哈姆雷特有一段自言自語，成為了《哈姆雷特》戲劇中的靈魂。如果《北漂愛情》里，有于大為的心靈獨白，可以為這部長篇小說增添無窮魅力。