二十二號，這是從懂事起就伴隨我的名字。
我在一所寄宿學校長大，從來沒有見過父母，也沒有親戚，甚至朋友。不過，這些事情并不會讓我感覺到難過。甚至我一直到大學畢業(yè)，我也從來沒有掉過一滴眼淚。我好像天生就沒有難過和痛苦的情緒體驗。如果用一句時髦的話來概括的話，我就是天生的樂天派。
在我的世界里，所有以數(shù)字命名的孩子都會有一份特別的工作。
我一直不知道屬于我的那份工作是什么，一直到二十二歲生日那天。
小象那么大的螞蟻
猶豫了好一陣子后，我閉上眼睛，深深地調(diào)整了下呼吸。在門的另一頭，等待我的將是即將開啟，截然不同的新生活。
我緩緩地推開了大門。
他的身體黑褐色，皮膚起滿了折皺，像被揉過又攤開的紙。屋子里的布置溫馨雅致。安靜之中，充滿了濃濃的生活氣息。墻上有幾幅海灘日出的風景照。腳下鋪著地板，上面布滿了如同樹木紋理的圖案。一架老式的留聲機，送出一支舒緩美妙的曲子。
雖然我有記憶開始就被一直訓練重復做此類事情，但那些都是模擬訓練課程，而今天是正式新工作的開始。我把平日里訓練的內(nèi)容快速地在腦子里過了一遍。同時又想了一遍昨晚幾乎通宵看完的資料——床上的大家伙的資料。
“你好......”我的語氣有些生冷。“你家里很漂亮。”這句倒是出自我真心地夸贊。
“二十二號。”大螞蟻翻了下身體，床不堪重負地抖動了幾下，“我看你的資料不比你看我的少�！彼脺啙岬拇笱劬︺紤械貟吡艘幌挛乙赶碌墓陌�。“我選擇你就是看重了你的性格。樂觀，這是我們螞蟻最重要的天賦。”
我趕忙露出招牌式的微笑來附和大螞蟻的判斷。
“扶我一把，要抓緊時間呢。我從來沒感覺到時間如此寶貴�！贝笪浵佒逼鹕习肷�，哼哧哼哧喘著粗氣。
我趕忙丟下公文包，靠過去。扶著他慢慢站起來。
我的身高只有他一半，體型也最多只有他三分之一左右的樣子。
按照大學里的課程訓練應該由我主導談話才是，但是我顯然成了被動的一方。
“您的心愿是？”我吞咽下一口唾沫，喉結(jié)不自信地抖動了一下。
“我一生都按照固定的軌跡在行動。按部就班，匆匆忙忙。當然這是螞蟻的性格使然�！彼呎f邊移動到墻角拿起立在那里的一根拐杖，又從衣帽架上取下一頂草帽扣在頭上，帽子的邊緣已經(jīng)磨損的厲害，一些草編的線頭向外支棱著。
“選一趟最慢路程又最長的火車吧。”大螞蟻懇切地望著我，渾濁的眸子里閃過一絲光亮�！芭阄衣纯窜嚧巴獾娘L景，嘗試和陌生人攀談、微笑。我這一生啊，太忙了......這幾天晚上我躺在床上，腦袋里空空如也。好像一輩子沒有看過什么記憶猶新的景色，也沒有想起來讓我特別踏實的朋友�！�
我心里有什么東西在隱隱作痛。大螞蟻的話在我心里回蕩著。不過，我才二十二歲，還有大把的時間來規(guī)劃我的人生。
我和大螞蟻來到了火車售票窗口。來之前的路上，我就選好了車次。去北國的雪鄉(xiāng)，那里是國境線的邊界。有一趟老式的綠皮火車，專門搭載那些愿意把時間花在旅途中的乘客。
車站里人流涌動，人們行色匆匆。刻板嚴肅的獅子們西裝領(lǐng)帶，一絲不茍，每一根毛發(fā)都服服帖帖地保持著規(guī)矩的姿勢。尖尖的高跟鞋，名牌挎包，嘴唇上口紅鮮艷的長頸鹿小姐們優(yōu)雅地踱著步子。
有一隊年輕的紅螞蟻喊著口號，每一位肩膀上都扛著一大捆行李。他們都穿著黃色的馬甲，上面寫著“行李搬運工”的字樣。大螞蟻駐足凝視他們，并脫帽向他們致敬。當然，這群為生活忙碌的年輕人并沒有注意到這位老者深情的目光。這座城市的火車站每天都有幾萬人從這里相聚又離開。彼此之間麻木而陌生。
“兩張車票，靠窗的位置�！蔽抑钢娮语@示屏幕上的車次。
售票員機械地抬起頭，沒有一絲表情。她熟練地收錢、打票，遞出窗口。
我注意到她胸前工作銘牌上寫著“2007號”。
候車、檢票、上車。
我和我的客戶終于坐定。我們位于9號車廂，屬于列車的中部。整個車廂古樸陳舊，與現(xiàn)實高度發(fā)達的世界顯得格格不入。玻璃靠手搖，座位靠背也不能像星際列車那樣根據(jù)身體坐姿進行智能調(diào)節(jié)。在當今這個高節(jié)奏的社會，選擇乘坐這種古董列車的實在寥寥無幾，乘客稀稀拉拉的。從穿著打扮來看多是無法支付懸浮高速列車的主。我放松了下領(lǐng)結(jié)，解開了西裝的紐扣，有些悶熱。
我已經(jīng)在估量馬上開始的兩天一夜的旅程是如何無聊。我更加擔心大螞蟻無法承受如此漫長的旅行。我知道，他的生命已經(jīng)快要走到盡頭了。想到此處，我下意識地抬頭看了看對面的大家伙。不過，我眼神里流露出的依然是歡樂的信息。我的身體里從沒有難過和不安這樣的情緒體驗。他正饒有興致地望向窗外，還不時同窗戶外的旅人笑咪咪地揮手致意。好像第一次乘坐火車的孩子那樣興奮。
火車終于緩慢地駛出站臺。大螞蟻將頭頂長長的觸須從車窗伸出去，像是在感受風的味道。他像靈魂出竅一般凝視著車窗外。綠色的列車掙脫了鋼鐵城市，青山、綠樹、湖泊……在他眼球里次第呈現(xiàn)。我用盡平生所學嘗試的溝通均以失敗告終。他不言不語，陶醉在慢慢掠過的景色里。
一片火紅色的楓葉從窗口飄進來，大螞蟻輕輕接住這位造訪者，將它規(guī)規(guī)矩矩地擺在面前的小桌板上。
“看來我們又多了一個旅伴啊�！彼治枳愕福永镩W爍著喜悅的光芒。
他終于說話了。否則，我工作的價值感可就蕩然無存了。不過，在這句話之后，他又癡癡望向窗外。仿佛要把這一生錯過的風景都印在心里。直到他握住車窗外那一片羽毛，才又重新打開了話匣子。
“小的時候，我最大的夢想就是有一對可以飛翔的翅膀�！蔽浵伾癫捎瞩r活飛揚起來�！翱陕兀切〾粝脒B自己都不再相信了。”他把羽毛擋在眼前，迎著車窗外的光線看出去�！澳愕膲粝胧鞘裁茨兀俊�
我拼命地從腦海中打撈這個詞語�？苫貞业氖强湛杖缫�。看來我缺失的不僅僅是難過和悲傷的情緒。好像我誕生的意義就是為了目前正在從事的工作。我的專業(yè)素養(yǎng)提醒我趕緊轉(zhuǎn)移話題，被客戶控制談話進程可是大忌諱。
“等我們到達旅行的目的地，您還有什么心愿呢？”
“我還沒認真想，到了再說好啦�？梢詥幔俊辈坏任一卮�，他扭過頭重新看著車窗外。如世界上一處處刻度線般的景色疾速地后退。
到達遙遠雪鄉(xiāng)的時候已經(jīng)是第二天的傍晚。這中間我們只有零星的無關(guān)痛癢的對話。深夜里，我有幾次實在困倦到無法忍耐地沉睡過去�？擅看翁痤^都看到大螞蟻，正如雕塑般一動不動地保持著望向車窗外的姿勢�？晌矣謱嵲谙氩煌ㄟ@黑漆漆的夜色里什么別樣的景致。
我攙扶著大螞蟻告別匆匆的旅人們，緩步走出雪鄉(xiāng)的車站。這里是一片純白的世界。我們踏著厚厚的積雪，步履蹣跚地前行。白色背景下黑黑的大螞蟻一定像一個不知該如何在這片世界上標注的標點符號。這里人煙稀少，文明的印記還不是過于明顯。沒有數(shù)不清的煙囪、汽車還有無聊的數(shù)字。我們走走停停，陶醉于周遭的一切。
后來，大螞蟻沒有返回我們共同居住的城市。他在遙遠的雪鄉(xiāng)住了下來。并委托我賣掉他的房子。在返程的那天，我硬著頭皮拿出那張“客戶滿意度評估單”。畢竟，從服務角度來看，我的工作成績聊勝于無。他的評價將決定我可以回公司拿到多少薪水。
“滿分！”大螞蟻顫巍巍地在上面簽字，然后笑吟吟地遞到我手上。“作為你的第一個客戶，我非常滿意你的工作表現(xiàn)。你認真地聽我傾訴，還安排了如此美妙的雪國之旅�！�
分別前，我用力擁抱了大螞蟻那枯瘦無力的身軀。我知道或許這次分開就不會再見了。我依然露出招牌式的微笑，但本來不該有的一種情緒，我說不出來的一種情緒在我心里彌漫。
大約三個月以后，我收到了一封遙遠雪鄉(xiāng)郵寄來的信箋。這是在大螞蟻彌留之際拜托醫(yī)護人員投遞出來的。信的內(nèi)容異常簡短：
“在最后的這段日子里。我過得平靜而幸福。這里的一切都很安靜，日子過得很慢很慢。就像我們最初來到的那個世界一樣美好。很高興你可以和我分享喜悅。再見了……二十二號�！�
在信封里還有兩件特別的禮物：一枚紅楓葉和一片銀色的羽毛。
帶我看看世界吧
幾年過去了，我的職業(yè)技能越發(fā)專業(yè)嫻熟，薪水也越翻越高。幾乎所有的委托人都對我贊不絕口。可是，今天客人的愿望讓久違的挫敗感重新襲來。那是面對我的第一個客人——大螞蟻時才有的感覺。
“帶我去看看世界吧�！蔽颐媲暗目腿碎_門見山地說，“你是二十二號，聽說你的客戶滿意度100%�！彼c燃一支超大號的雪茄，身體向后陷進咖啡館的沙發(fā)里。
我看著面前的客人，一只藍色的布偶貓。一時間沒了主意。從資料來看她肺部得了罕見的疾病。
“抽煙不利于你的健康�！蔽腋嬲]說。
“那是對還健康的人來說的�！彼桓睗M不在乎的表情，繼續(xù)吸云吐霧。
“到底能不能實現(xiàn)我的愿望？”她側(cè)著腦袋，眼神穿過濃濃的煙霧對著我說。
我心里快速地分析盤算著。讓一個盲人看到這個世界實在是天方夜譚。但我是二十二號，我不想錯過任何一個客戶。
“知道這個咖啡館離我家多遠嗎？”布偶貓準確無誤地在煙灰缸里掐滅了煙頭�！鞍税倬攀��！彼倚α诵�，指了指還在騰起青煙的煙灰缸�！八嚯x我二十五厘米。還有，客廳沙發(fā)離廚房十七步，離臥室二十一步。門口超市從我家門口先左轉(zhuǎn)一百零一步，然后右轉(zhuǎn)七十三步就到�！彼L吁了一口氣�！拔冶贿@些討厭的數(shù)字壓得喘不過氣，可我離不開它們。我的世界就是一堆白紙上的數(shù)字。它們不停地排列組合來完成我的人生，快要走到盡頭的人生�！彼駪B(tài)沮喪，顫抖著摸起桌子上的香煙盒，又掏出一根雪茄。“它離我十二厘米，該死的數(shù)字。求你，想辦法帶我看看這個世界吧。只要讓我離開這些數(shù)字就好�！�
她掩面哭泣，我決心幫助她。
我繞過桌子，輕輕走到她身邊，拉起她毛茸茸的手掌。
“你的手好冰�！辈寂钾堄玫偷偷穆曇粽f。
我笑了笑，緊緊地攥著的手起身朝外面喧囂的世界走去。
“我們?nèi)ツ睦�？我最想看看大海可以嗎？�?/p>
“當然。那是我的工作呀�！�
“我知道最近的海岸線離這里120公里……”布偶貓的聲音逐漸低下去。她對自己被數(shù)字牢牢地控制而感覺慚愧。
我?guī)巧狭巳ズ＿叺碾p層城市特快列車。座位專門選了上一層第一排的位置。
“我們坐在第一排的位置。窗外是燦爛的陽光，車窗很干凈。你摸摸有陽光的溫度呢�！蔽野阉氖仲N在玻璃上。
她的面孔愜意地舒展開來。
“窗外的天很藍很藍。關(guān)于藍色，就像是最美好的食物，最清新的味道帶給我們的感覺�！�
“草莓芝士蛋糕是藍色的吧。我最喜歡吃的……”
“嗯!還有，藍天上點綴著白云。白云就像是美味食物里的某一種味道，最特別的味道，讓人印象深刻的味道�！�
“芝士蛋糕里草莓的香味是白云……”
貓的確是一種領(lǐng)悟力很強的物種啊。我不由得暗暗贊嘆。
我們到達海邊的時候，已經(jīng)是日暮時分。我拉著布偶貓坐在松軟的沙灘上，海風輕柔地吹過來，濕濕得打在臉上。
“大海就在我們前面�！蔽依氖殖爸高^去�！按蠛：艽蠛艽�，大到你能想象的極致。我們對于大海來說，就像我們身體上的一個細胞那么渺小�！�
一波潮水涌上沙灘，打濕了我們的鞋子。
“海水來和我們打招呼啦�！蔽易屗┥砻嗣�。
“現(xiàn)在是傍晚，太陽的顏色不那么明亮。像融化在水里的糖塊，不再那么猛烈的甜膩了。它圓圓的，就在海的上方，像芝士蛋糕上的一顆草莓�！�
布偶貓簇起眉頭仔細地想著眼前的景色。
“你聽那嘩嘩的聲音是海浪。你聽那是海鷗，白色的海鷗發(fā)出的聲音……”
時間一分一秒過去了。布偶貓一動不動地側(cè)耳傾聽。直到暮色把整個海岸線吞沒。
“我看到了，二十二號。我看到了。海浪、沙灘、陽光、海鷗……我全都看到了。”她興奮地在沙灘里又蹦又跳。“我的眼前沒有數(shù)字，只有美麗的景色�！�
那晚我們在沙灘坐了一整夜。
我知道了，不是布偶貓的生活被數(shù)字包裹，而是沒有人愿意用心講給她聽。
單程票
“自從幫布偶貓實現(xiàn)了想看一眼世界的心愿之后，我名聲更是大噪�！蔽覕Q了擰關(guān)節(jié)處的一顆螺絲�！皫资昀�，我為數(shù)不清的生命實現(xiàn)了最后的愿望。”
“有沒有失敗過？”我面前的小伙子直直地盯著我的眼睛。
“有過一次，僅有的一次�！蔽易屇贻p人扶著我拉開床邊柜子里的抽屜。我拽出一張硬紙板制作，火柴盒大小的車票。一段往昔的記憶從泛黃的舊式車票里浮上來。
我很少接到人類客戶的愿望訴求。大部分人類對生命的逝去耿耿于懷，根本無暇在最后的時光里彌補錯過的遺憾。所以這也是第一位預約我的人類。為此，我前前后后用了幾天來一點點熟悉他的資料。
“開門見山吧，我想乘坐這趟車�！崩先说念^發(fā)稀疏花白，遍布暗褐色老年斑的手里握著車票。
我接過車票認真地打量著：毫無疑問這是一張過期的舊式車票。經(jīng)過我進一步查實，曾經(jīng)的確有過車票上寫得11路有軌電車。那都是近二十年前的事情了。不過候車的站名沒變。我們用最快的速度趕到哪里。老人手里攥著這張永遠等不到電車的車票。
坐在路邊的候車長椅上。我和老者看著一輛又一輛寬敞明亮的公交車駛過。
“現(xiàn)在可以告訴我這張車票的故事了吧？”我看了一眼快被老人捏碎的車票問道。
“11路有軌電車的終點站是我家大門口�！崩先溯p聲細語地回答�！澳莻�時候并不知道那是最后一次見到媽媽的機會�！崩先说氖种割^深深嵌入大腿藍黑褲子的褶皺里�！澳翘�，也是我參加人生最重要的一次考試的日子�？梢哉f沒有那次考試，就沒有我以后的生活。我那天做了最錯誤的選擇......”
我面前的老人家是一位德高望重的大學教授。那天在人生的十字路口，因為那場極其重要，并從此改變命運的考試，他錯過了回家探望病重母親的末班車。等他輾轉(zhuǎn)回到家里，母親已經(jīng)踏上了通往天國的列車。
“我知道人生是一場單程旅行。錯過了便永遠錯過了。”落寞的深情彌漫在老人的臉上。
一輛大巴車短暫停留后，重新駛離小站。
“陪我等一等，等一等那趟再也不會進站的11路車……”老人的目光緩緩追逐著馬路上的行人和車輛。
當那輛墨綠色的末班11路電車叮叮當當?shù)貜倪h方出現(xiàn)，老人激動地一下子站起來。電車、司機、乘客一切都是他記憶中的模樣。
老人被眼前的情景震驚，手里握著車票躑躅著不知如何是好。
司機探出頭盯著老人手里的車票，有些不耐煩地拉了下響鈴。
“末班車，上車就要抓緊咯……”
我扶著微微顫抖的老人踏上車去。一路上他都被那些曾經(jīng)無比熟悉的街道、建筑吸引，默默地說不出一句話。
電車到達終點。
熟悉的家門就在馬路的對面。
推開記憶中的斑駁大門，穿過小院，母親的臥室就在東邊的小房間里。老人的腳步變得輕盈跳躍，像一頭歡快的小鹿。
屋子里飄著一股濃濃的中藥味。
“媽，我回來了……”兒子一頭扎進母親溫暖的懷里。
病重的母親沒有力氣說話，一雙干枯的雙手緊緊地摟著朝思暮想的孩子。
五十七號
“記憶提取還有虛擬成像技術(shù)……”年輕人像是自言自語。對新一代的關(guān)懷師來說，這些都是最簡單的必修課�！安贿^，對老人來說你畢竟幫助他完成了心愿�！蹦贻p人胸前銘牌上“五十七號”的燙金數(shù)字閃爍著光芒。
“可那都是虛擬的影像。像是一場夢，并不是真實存在的。人生是一場單程旅行。錯過了便永遠錯過了�！�
我重新躺回床上，身體里的零件發(fā)出一陣亂響。
“感謝你來聽我的故事。二十二號關(guān)懷師的故事�！�
“這是我的工作�！蹦贻p人得體地說，“感謝您預約我來服務。您是我的第一位客人呢�！�
我拿起筆在服務反饋單上寫了滿分的評價，就像大螞蟻當初對我做的那樣。
“再見了，五十七號�！蔽乙廊槐３种信剖降奈⑿Α�
“我還有一件事想不明白。據(jù)資料顯示，二十二號關(guān)懷師并沒有設計難過的情緒。當然，這是為了保護關(guān)懷師不被過多的悲傷情緒擊垮。可，我剛才收集到了你眼睛里掉下來的東西�！蔽迨咛枖傞_銀白色的機械手掌�！拔曳治隽�，這些液體的名字是“眼淚””，它們多數(shù)時候代表難過……”
我搖了搖頭，并無法給出答案。
臨出門前，五十七號禮貌地擁抱了我。
我凝視著天花板，安靜地等待最后的時光。那些我曾經(jīng)擁抱過的生命一個個在我腦海里呈現(xiàn)。
“咔嚓”。那是二十二號機械關(guān)懷師心臟停止轉(zhuǎn)動的聲音……
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號