我的海軍舅舅叫溫學海,給我的感覺充滿陽光:有儀仗兵的身板,笑容很燦爛,心腸柔柔的,骨子里卻很刻苦和堅強。他的整個世界,遼闊而又單純,深邃而又豐實,如同大海。他是擁有信念的海軍軍人,濤聲與生俱來的奔騰在他的血液里,有頭有尾,有始有終,他終究是屬于大海的。不!死不過是生命的圓滿,而非生命的終結。
我從小就很喜歡他的樂天。他說我是小草,屬于江西的一條山脈,叫羅霄山脈。我的祖籍是江西。他說我生在江津,與他一樣,站在幾江會望出一派好氣象。6月風吹,綠浪起伏,星星般傍落的村莊,溢散了祥和之光!爸液駛骷疫h,詩書繼世長!彼难哉Z在陽光下飄起雨時,也使我像小草,細長細長地濕了,綠了。談起他的成長過程,他有一顆對共產(chǎn)黨感恩的心。舊社會,家破人亡。1950年,重慶解放,學海舅舅由新中國撫養(yǎng),進了重慶育才中學讀初中,后到重慶一中讀高中。新中國“全托”培養(yǎng),使他在幾位同學合影上由衷地寫上:我們生活在幸福時代!
上世紀50年代的重慶一中“不讓人習慣幸!,要讓同學們舉起理想的旗幟,成為社會的棟梁。他有天生的敏銳,戴上眼鏡,一眼便能讀出一個民族的經(jīng)歷和心事。我和母親溫敘蓮去看他,他說他是中共黨員,如今高中畢業(yè),報考軍校,很是自豪。我們采擷了一束山花,獻給他,讓他相信自己是正確的,在莊重中會更加莊重。他抱起了我,用節(jié)省的零花錢為我們買了回家的車票。再見時,他在血液里繼續(xù)流淌句子:“小草擁有太陽的根,更在乎以后的擁有!
藍天,閃爍著大海的顏色。他在陽光下穿著空軍軍裝,炮兵學院有他靈魂的雷達。雷達里有切膚之痛,那是璦琿割地與庚子賠款的恥辱印記。從積貧積弱的歲月出發(fā),崛起新的長城,讓滿分的成績洞穿學業(yè)的難題,寸寸時光,有了軍魂的高度。畢業(yè)的晚上,作為學院領導的將軍說:“你叫溫敘海,不如叫溫學海,先分到海軍學院任教,搞科研!薄耙欢ㄒㄔO強大的海軍!”他讓我想到一段歷史的背景。
朝霞涌動,晴空海浪淬煉了學海舅舅入海上天的筋骨,他和蘇聯(lián)專家一起,從潛艇出海入手,解答反“千里眼”跟蹤的難題,讓海狼和天蝶嗅不到潛艇深海的氣息。蘇聯(lián)專家走了,他毅然穿起虎鯊的衣裳,向仿生學提問,追蹤電磁場。游動的魚類,放下觸須;海藻的細腰,掛滿汗珠。渤海灣深深淺淺的水雷防線,有他的智慧和力量。
驅逐艦出海了,沒有炫耀自己,而是在遮蔽自己。采擷玳珠般的瓊花,他在航海日志中寫道:“看到前面的夜色,我們從不懼怕,向前看到了使命。學會向前看,就會有成就感!彼麖暮zt的臉上,看得到家鄉(xiāng),看得到原野的小草,做著山花開遍的橄欖枝夢。
從深海走到大漠核彈實驗場,再回到深海,洞穿冷戰(zhàn)的歲月。一次,潛艇在海峽潛伏了7天,讓奇特的黑匣子,囊括了海狼進退的參數(shù)。海對海,海對空,海對地,他懷抱一大串的傳說和故事,還有向往,讓我恨不能快快長大,煉成鐵,煉成鋼。
也有風云和海浪忘了對白的年代,他隨8341部隊到清華大學支左。他說陳云的兒子在他領導的一個系里,會裝收音機……而我想和他合作畫油畫,畫有潛艇露出海面的壯觀景象。為了踐約,我用半年讀懂他的高頻雷達教材:電壓疊加,柵級,陽級,電流震蕩……他有牽引力,我有文革失學的時間。
他也有著放松的日子。在一個畫家那里,他看著被縛的普羅米修斯的油畫,驚嘆道:你在哪座山上?聽見我的呼喚嗎?請回答。我愿意給你松綁。我不怕懸崖,卻怕平坦——他其實更怕消磨意志。
習慣了生活在動亂的陰影中,國家不幸詩家幸,我想當詩人。清露在我的靈魂中逗留,而我只能像小草一樣贊美露水和花朵。不,我也想成為天安門前的詩人!
學海舅舅讓人看到了大海內(nèi)心的苦水及喜悅。他對我談過西沙之戰(zhàn):登陸艇送陸軍登島,陸軍吐得厲害。戰(zhàn)機在西沙上空,與登陸艇聯(lián)系不上,陸軍攻占西沙,好在戰(zhàn)機沒有投彈。他為收復西沙而高興,好像魚在海域展示豐富的資源。海疆晴空萬里,大批的漁船,有了自由的港灣。
學海舅舅成了解放軍總后駐四川海軍辦事處主任,在重慶南溫泉辦公,可以修身養(yǎng)性。接兵源,安排復轉軍人等,放棄一技之長,只能克己奉公。當然,他也送我過一根軍官皮帶和一件軍裝,滿足我的虛榮心。他讓我那在磚瓦廠的父親從遠處來,住在他家,一早陪我父親去看病。他也為我父親從北京捎回羊羔皮襖。我也常去重慶南開中學他的家,改善生活,我太瘦了。
“只要你還有一個好故事,而且有聽你講故事的人,你就永遠不會完蛋!蹦切┠暝拢业拿加疃嗔嗣髁恋纳,不高興的事情,在他那開朗的笑容里融化了。
后來,海軍的灰軍裝更換為海藍的軍裝了。他那風姿綽約的女兒們,用寸寸心思擦拭著學業(yè),他卻翻動著《戰(zhàn)爭論》,說想回北海艦隊去,他說他的使命不能淹沒在時間的長河里。力的溫柔也有在指端奔涌的時候,他想看看我詩中的情緒。他說當兵的人,只能堅定拱衛(wèi)國防的信念,才能贏得國家的長治久安。他在等待中,正像我抱著我的花盆,等待花開。當然,他心中揣有大海的夜雨。
重慶的夏天炎熱而不平靜。我和他一起逛沙坪壩,我去買了兩只冰糕,遞了一只在他手里。我吃完了,用手背擦著嘴,卻見他仍用手指拿著冰糕棍兒,冰糕還沒開封,在化成水,滴下。他看著我驚奇的眼神,像欣賞我的神態(tài)微笑道:“軍人可不能隨便在街上吃東西!贝鬅崽,軍容使他的風紀扣依然扣得緊緊。一支冰糕,擠出我心中的“小”來:我從學校分配到工廠,當了幾年鉗工,應該當技術員了,看來不能請他露臉,哪怕廠里駐有軍工產(chǎn)品的海陸空軍代表。
學海舅舅在家里脫去嚴謹?shù)娜盅b,多了幾份人間的溫情。我?guī)е谝淮螑凵系墓媚锏剿,請他“參謀”。他說:“你這女友很不錯,她家在市教育局住,父母是知識分子,人品很好。我向局里好友方延惠打聽過(方延惠當年任重慶市教育局局長)!彼說:“我就崇尚知識,知識分子應該是工人階級的一部分,知識也是生產(chǎn)力!蔽业呐,在我眼里,也一下升格為我顧盼生輝的未婚妻。
在山城飯店,我和愛人結婚的那天,學海舅舅穿著海藍的軍裝,來得最早,等著吃喜酒。他還祝福道:“希望你們永遠相親相愛,共同創(chuàng)造精彩的美麗人生!”碰杯聲中,他讓我感到他是屬于海的,仍然是海軍。像《海上鋼琴師》的故事,主人公敏銳得很少踏足陸地,卻深諳世情和風云際會,比如草木和花朵,比如塵世中人所聽到的大海的聲音。他充滿詩情畫意地對我說:“大海邊有不少的風箏,所以我得去緊緊拉住這一端的線!
他悄然回到北方的海防前線了。那時是70年代,似乎一場寒風,又將冬天吹來。天色沉沉,欲下雪。應該說,全中國都在下雪,但仍有太陽,到了天堂的毛澤東只是屬于太陽。我那與下雪有關的記憶,帶有他的溫暖,在我的雪地里露出暖暖的微笑。他愛大海,也希望我?guī)е鴲廴巳タ创蠛。只因為,海藍藍,有著無邊的指向。我分明回信道:“我會以綠風的名義,像小草綠向天涯。不帶過多的欲望,帶著一生的愛人,還有太陽。”
換班的一群海燕的翅膀,劃破大海的藍天,居安思危的鳥語,抒寫了軍港的情懷。中國海軍走出三岔口領海,從鄧小平復出的手勢中,找到強大的方向。軍港在變高、變深、變寬,海浪在不可遏止地涌動。那些出港的戰(zhàn)艦,也有解放思想的頭腦和汗水。心中的激光雷達,在為春天趕路。我想他的手勢,會永遠迎向海藍藍的前方。
讓科學成為戰(zhàn)斗力,學海舅舅和戰(zhàn)友為潛艇的聲吶減少了潮濕的波段,導彈的發(fā)射反抗了“雷電”的截擊!白岅憫(zhàn)隊多種輕武器,使用同一口徑子彈!彼慕ㄗh受到重視。他將防潮的海軍大衣裹得緊緊,放聲道:“海風何燁燁,須眉座中先。疾行發(fā)浩歌,目力大有天。”他也在為我寫下感言:“是的,看準方向勇往直前。前面有陰影,是因為自己走得還不夠前面,是因為自己看得還不太清楚!敝袊\娪杏谩按笊珘K”拼出遠海能力的一天。
海軍在邁向現(xiàn)代化,學海舅舅的體檢報告上,卻反映出紅細胞減少,這與他參加過核彈試驗有關,這就像測出了命運的風向飄帶。“東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。”真是烈士暮年,壯心不已。政委走來了,拍了拍他的肩膀:“海軍的科研項目,還需要有魄力的人去開發(fā)成產(chǎn)品,裝備部隊!睂W海舅舅望著眼前露出水面的核潛艇,朗聲道:“明天只是會換個角度,親近我們的大海和靈魂!
學海舅舅在作戰(zhàn)部門,就要告別海軍生涯了,他自豪地又登上了巡洋艦,最后一次去看看今夜的海疆,是風浪,還是平靜?海上有多少漁燈?海鷗可安寧入睡?巡洋艦與海盜進行了遭遇戰(zhàn),強大的反蛙人火箭炮,讓海盜聞風喪膽。海軍為大海舒展地提供了又一天的朝霞。
學海舅舅從錦州海軍基地轉業(yè)了,他擔任了重慶716廠的副廠長。老兵新傳,他帶回來的還有海水,海上彎彎的月亮。中秋夜,嘉陵江有著嘩嘩流淌的月光,它把心中的世界合二為一。秋后的情緒,涌向花枝,舅媽和表妹們把鮮花舉起獻上去:蕊很高,抱負也香。
他在工廠軍品中遙望大海的胸臆,看彩虹出入。“向前,向前,我們的隊伍向太陽……”他心中的軍歌依然響亮。國有企業(yè)在轉軌變型,抱不穩(wěn)的是黃桷樹里的國防廠,抱得緊的是太陽和熱淚的根須。
他領導開發(fā)的低頻加密對講機,像夢的形狀,像海鷹,充滿虔誠、神圣和恭敬,天空和大海是它的家園。圓西沙之戰(zhàn)的移動夢,成功的聲音,覆蓋了廣袤的祖國。低頻加密對講機,第一批就裝備了軍級指揮部。這也是一種儀式,一種示范,一種光榮。
那以后,他說他的海軍生涯這才是過眼云煙了,只可諦聽,不可挽留。他的故事像一枚珍寶,被遺落在湛藍的深處,屬于大海的記憶,只能凝望,不可觸摸。
進行新的跋涉,學海舅舅感到老了,20幾年的海軍生涯,使他有了海鷗勤勞的習性,也有勞累留下的后遺癥,使他常用燒酒散瘀解痛。他在春節(jié)看望我母親,學打麻將,只輸不贏,也許是我在旁邊朗誦起《海之夢》。他說我的普通話不準確。也許那是他一生中,打過的第一次麻將。
調(diào)侃歷史人物,學海舅舅稱贊李鴻章,沒有提及左宗棠,盡管李鴻章在甲午年戰(zhàn)敗了,《馬關條約》成了清政府的恥辱,但讓國人的目光關注了中國海外。李、左有著海、陸不同的國防主張。他躺在病床上了,望一望墻上毛澤東接見海軍的照片,堅持起來與往事對座,與我干杯。他凝神地聽我說起張之洞、盧作孚后人的故事。他還能唱,“這是遼闊的祖國……”但酒量銳減。
又是一次,他談到了世界海霸,說:“有經(jīng)濟實力,有軍力和軍事力,就能在海上稱王稱霸。中國有了核潛艇,也會有航空母艦。”談到做時代前進的參與者和推動者,他說道:“你寫了好多報告文學,應該寫寫新中國的海軍,還有馬漢的海權理論對美國建立起海上霸權的作用。”他的心還在真實的遠航,這是他對中國海的不老情結。
他有幸福的家,他讀《師說》,對女兒更有希望。他是太陽,有推動女兒詩意般進取的動力。多讀書,讀好書,社會需要的是人才。他并不老,卻長期失眠,腦子不好使了,常常胸悶!八愠彼俗羁。滿汀芳草不成舊,日暮,更移舟向甚處!卑橹匠谴禾斓募氂辏艺f他有多少沉醉,就有多少沉醉。
在他家里,他拿出5枚軍功章,對我說:“你看過軍人歡呼我國第一顆原子彈爆炸的照片嗎?如今,照片中的幸存者就很少了,但是我們永不后悔!彼统鏊姆叫蔚臏\黃的銀行存折:“我一生只有5000元的儲蓄,告訴你密碼,送給你家吧!”這讓我驚慌失措:“我當記者多年,我有錢。”他說:“人生在世,要堂堂正正活人;立功、立德、立言,更要留得清白在人間!
學海舅舅累了,他說他從大海拿走的那一小片藍,要放回原處,還給屬于大海的那片藍,還給自己。他不是海邊的卡夫卡。他的眼里有大陸架、公海、閉海和半閉海,他的夢在被月色和海風擦亮。他躺下,目測了天空和事業(yè)的高度,心胸仍像大海般的寬闊。他望著窗外迎風飄揚的五星紅旗,分明在說:如果有一天我悄然離去,就把我埋在這春天里;背靠青山,面朝大海。
90年代。那一天,穿著褪色的海軍藍軍裝的溫學海舅舅逝世了。
舅媽張肇芝說,他早就在與生命爭斗了。應該說,他是倒在《詩經(jīng)》中汲水的地方,倒在用唐詩宋詞釀酒的時候,晚年應該享受更多的幸福,他卻倒在潛艇游弋渤海的夢幻中。舅媽善良賢淑,50年代畢業(yè)于西師中文系,有詩人的氣質。她在重慶南開中學教書育人一輩子,靜下來的時候,愛聽《十五的月亮》。那些歲月,她有一次次隨軍的機會,但是,她的心更有桃李芬芳。重慶南開中學是重慶第一流的中學校,其中走出了32位中國兩院院士。
我那學海舅舅是倒在深度腦溢血兇癥上,享年63歲!吨貞c日報》刊登了《訃告》。他那已經(jīng)成為將軍的軍校好友說:“學海是和平年代獻身海防事業(yè)的無名英雄,走得太早了!睂W海舅舅教過的一批批海軍學院的學員,從海軍基地,從海疆發(fā)來了唁電。
學海舅舅的名字與廣袤的祖國永遠地聯(lián)系在一起了。大海的濤聲像一個盛裝落花的夜在懷念他。這些花開得很突兀,流淚時就像我眼前帶雨的墳墓。
十幾年過去了,地球繞著太陽而飛,陰陽隔岸的海歌,已被青山封存。如今,我也走向暮年,我那不朽的海軍舅舅的非人工的紀念碑,卻在我心中更加高大起來:英武、坦蕩,謙恭、內(nèi)斂而含蓄。
又是清明,上墳的日子。我們在學海舅舅的墓前,供奉了海螺和紅蘋果,還有江津花生和白酒,讓人咀嚼沉默時的那種感覺。我那83歲的母親溫敘蓮說:“溫敘海不改名為溫學海,不當海軍,不招那份罪,肯定像我一樣,還健在。真是姓‘溫’呀!”她擦著眼淚接著說:“不過,你不去當海軍,他不去當海軍,誰來保衛(wèi)祖國,誰來保衛(wèi)家!”這是大實話。我接過話題說:“榜樣的力量是無窮的。”前世今生,后人生活在和平而又多樣化的時代,已經(jīng)成為社會的有用之才了。
大表妹學有所成,本科和研究生,相繼畢業(yè)于北京大學,已經(jīng)成為中央音樂學院研究員了。穿著空軍大校軍裝的大表妹夫相繼畢業(yè)于國防大學和清華大學,已是北京空軍某部的高級工程師了。風有風的音韻,樹有樹的挺拔。而二表妹成為某地區(qū)中共黨校的黨組書記了。獻上的鮮花,全都采自純真的心上。
學海舅舅肯定還想聽聽遠方的海歌。“主權歸我,擱置爭議,共同開發(fā)。”中國不排除用武力方式解決海洋爭端。建設遠程航空兵和兩棲突擊隊,建造航母、新型核潛艇,增強二炮海岸戰(zhàn)略部署,中國的遠航能力,生存和作戰(zhàn)能力,已經(jīng)讓人自信。唱著海歌,我們也因天氣晴朗飽含藍色的眼淚。
我在學海舅舅墓前,虔誠地獻上我的中國作家協(xié)會會員證;我將我的8本著作拆散,一頁頁點燃,如冥幣,捎去一份告慰。我是職業(yè)記者;我心系小草,筆名綠風、河流……一介草民,書劍兩誤,但卻自豪。我的文學作品充滿小草的活力和歌唱;小草綠向天涯,看到大海,放飛成熟和理想,為時代提供了精神滋養(yǎng)。我那曾被學海舅舅“逗”過樂天的女兒,長大后,相繼在華西醫(yī)科大學和英國倫敦政治經(jīng)濟學院獲得學位,如今在異國總領事館供職多年了。。
一座寧靜的青山,使多少旭日頻頻到訪。月明輝清,太陽輝煌。我們放飛的一群白鴿,飛過高山、原野,飛向海洋……“五星紅旗迎風飄揚……”有歌聲傳來,祖國在為我們不斷送來幸福和吉祥!
我的海軍舅舅——溫學海,平凡而偉大,功名不朽,永遠安息吧!
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號