鄉(xiāng)愁是一個(gè)人的日常

擅長創(chuàng)作長篇小說的農(nóng)民作家張儒學(xué)，前不久給我寄來了最近由現(xiàn)代出版社出版的散文集《蕩起夢(mèng)想的小木船》，讓我看到了他的另外生活。27萬字的散文集，開篇就是書名，可見重中之重的厚度如同靈魂修行的圣地，而撐起小木船的是鄉(xiāng)村代課老師，他是坐船學(xué)生，就在村莊河水顛蕩之中，一顆幼小心靈的文化向度正在波紋里，劃開傾聽，在水里有岸邊的鳥啼，有童年放學(xué)時(shí)的嘰嘰喳喳。這只小木船，是他的時(shí)間秋天，人隨景生，景隨人生，心隨景生。

他寫鄉(xiāng)村的父親母親，鄉(xiāng)村的高山竹、老院子、農(nóng)事、小鎮(zhèn)剃頭匠、老家、故鄉(xiāng)的山路、乳名、雨靴、蒸籠人、楊石匠、王蔑匠等。他筆下的鄉(xiāng)村，每一件事或每一個(gè)人都是記憶的瀑布，只要輸入大腦里面，鄉(xiāng)村的山山水水和一草一木如他寬大的頭顱山巒奔涌而出，像云霧彌漫，像蒼翠春意，像心馳神往的連綿起伏，仿佛奮勇當(dāng)先地沖向一個(gè)愛字。他愛鄉(xiāng)村的酒香，為一棵樹祝福，枕月而眠，夜上北山。這種愛生在血液里，長在骨骼中，活在歲月里，就像一個(gè)人的姓氏，無論走到哪里，已是一個(gè)人的生命注釋。

這是一個(gè)人的鄉(xiāng)村，哪怕是下一場(chǎng)雨，聽見一聲鳥鳴，看到洋槐樹落葉，讓他心痛撕膽。鄉(xiāng)村是聚寶箱，只要伸手或不伸手，里面的寶物都是風(fēng)花雪月，有土得掉渣鋤頭田埂，還有院落中的紅白喜事。這些寶物在他的電腦鍵盤上像魔術(shù)師變戲法，是秋雨，是秋陽，是秋色，或是荷韻，或是香香的臘月，或是一條小路，或是一生的祭奠。在聚寶箱里的任何物品，有時(shí)是他的靈感激情，有時(shí)是他的可遇而不可求，有時(shí)是他腳踩行云的天馬行空。

作者一輩子想不明白的是，寫了那么多的鄉(xiāng)村故事，但鄉(xiāng)村生活仍然運(yùn)行在神秘的心內(nèi)心外，像高貴神圣的仙哲，佇立星空，用閃爍的靈光，誘惑他鼓足勇氣，抵達(dá)希望的終點(diǎn)，抵達(dá)精神的內(nèi)核。因此，那些模模糊糊的鄉(xiāng)土氣息，云山霧罩，就像河上飄浮的倒影，浮在幻想中，浮在眼前，但看不真切，如同沒有一條路是重復(fù)的一樣。

我想起了著名作家趙樹理，他的作品《登記》《求雨》《三里灣》等，具有深刻的現(xiàn)實(shí)主義精神。他對(duì)鄉(xiāng)村生活的發(fā)展開掘，真實(shí)反映了鄉(xiāng)村正在發(fā)生或即將發(fā)生的偉大變革，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度從事文學(xué)創(chuàng)作，并長期深入鄉(xiāng)村、熟悉鄉(xiāng)村生活，排除各種干擾，堅(jiān)持從生活真實(shí)出發(fā)，把鄉(xiāng)村建設(shè)中的成就與問題，發(fā)展與波折，不說假話，不作浮夸，虛假描敘。

由于作者心愛鄉(xiāng)村，包括大愛中愛小愛，使他對(duì)鄉(xiāng)村自然而然產(chǎn)生了親切。作者在夢(mèng)想的路上，一路狂奔，但他又在鄉(xiāng)村的泥土里，像一條蚯蚓，疏松土地，在悶熱潮濕的空氣中鉆出來，仰望自己的土壤，那里有他對(duì)鄉(xiāng)村的深刻觀察和透徹的理解，有他對(duì)這片土地深沉的歷史悠久敞開的胸懷，讓搏動(dòng)的血脈，滋補(bǔ)古老的土地，并最終讓充滿血質(zhì)的胸懷融入深沉的力量。他把激情當(dāng)成酒曲，放在米缸里發(fā)酵之后，煮成一碗碗荷包蛋，端上桌面，讓醇香如空氣一樣擴(kuò)散開來，醉倒一大片鄉(xiāng)村的稻谷麥子，醉倒一大片城市的鋼筋混凝土。如今的他進(jìn)入了想象豐沛，筆墨帶血的黃金時(shí)代，正如禪境所言的幾個(gè)階段：“看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水�！�

作者工作生活在城區(qū)，附近有一座小橋，無名流水默默淌著。他沿著小橋行走，希望小橋通往鄉(xiāng)村，忽然會(huì)想起一首老歌：“我思戀故鄉(xiāng)的小河/還有河邊吱吱唱歌的水磨/媽媽如果有一朵浪花向你微笑/那就是我/那就是我/那就是我/我思戀故鄉(xiāng)的炊煙/還有小路上趕集的牛車�！备杪曉谒�的嘴唇顫動(dòng)，小橋上浮出鳥語村莊，有好大一片山林，在山里的竹林是鳥類天堂，它們不可言狀地快動(dòng)翅膀，表達(dá)歡樂。其中有一只布谷鳥，讓作者想起來了，在春雨后，這只布谷鳥像一個(gè)定時(shí)器，在老屋的房前院后，一聲聲地叫喚布谷，催促老爸老媽快快下田。

在小橋之上的城區(qū)，在海棠飄香的地方，高樓林立，人影綽綽，那不是作者的家，他的家在蕩起夢(mèng)想小木船舶的水中，在麥子喂養(yǎng)的村莊，在生長夢(mèng)想的村莊。那些月影婆娑，葉落離影寥寥，蘭草淡花暈染，眉若遠(yuǎn)黛的鄉(xiāng)村炊煙，如詩如歌。他獨(dú)戀的黛瓦紅墻，屋檐青苔，銹跡斑駁的庭院背后，有自己的童年故事，雖然淹沒在他的生命歷程里，但鄉(xiāng)村古老的歷史，蒼涼遼闊的模樣，一直在內(nèi)心里穿越而來。抬首遠(yuǎn)眺，鄉(xiāng)村生活如星宇璀璨，低頭無語，看小橋蜿蜒而去。