西西里覓蹤

早上，坐電梯離開(kāi)樓房般的MSC傳奇號(hào)郵輪，踏上了西西里的土地，一直隱藏在我腦海深處的好奇、不安終于跳了出來(lái)：到了黑手黨誕生、匯集之地，未來(lái)的十來(lái)個(gè)小時(shí)，將會(huì)有怎樣的狀況出現(xiàn)？頓時(shí)，腦海中浮現(xiàn)一幕幕恐怖的圖景。

從改革開(kāi)放至今，在我閱讀、觀看的林林總總的西方文藝作品中，常有黑手黨的無(wú)處不在和橫行無(wú)忌，特別是那部白蘭度、阿爾﹒帕西諾、德尼羅、杜瓦爾、加西亞等人打造的黑幫史詩(shī)《教父》，將西西里的黑手黨推到了極致。幾個(gè)月前，又從獲得第二屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《羅馬史》中了解到西西里島的厚重歷史：在漫長(zhǎng)的歲月中，經(jīng)歷過(guò)拉鋸似的戰(zhàn)亂和不同的異族統(tǒng)治，因而留下了非比尋常的文化遺產(chǎn)。

西西里位于亞平寧半島的西南，面積為2.5萬(wàn)平方公里，是地中海上最大的島。如果說(shuō)意大利是只伸向地中海的皮靴，它就是皮靴尖上的足球。島上曾經(jīng)居住過(guò)希臘人、古羅馬人、拜占庭人、阿拉伯人、諾曼人、施瓦本人、西班牙人等，先后留下了珍貴的文化遺產(chǎn)，與迷人的自然風(fēng)景水乳交融。意大利文藝復(fù)興啟蒙者之一的但丁稱(chēng)贊首府巴勒莫是“世界上最美的回教城市”，而為了尋找西方文化根源的歌德專(zhuān)程來(lái)到意大利，1787年4月13日到達(dá)巴勒莫時(shí)就寫(xiě)下了“如果不去西西里，就像沒(méi)有到過(guò)意大利：因?yàn)樵谖魑骼锬悴拍苷业揭獯罄�的美麗之源”，這里是“世界上最優(yōu)美的海岬”。

我一直認(rèn)為黑手黨就是西西里的代名詞，總想冒險(xiǎn)去見(jiàn)識(shí)一下，順便看看先賢們稱(chēng)贊的“美麗之源”。今年春天，機(jī)會(huì)突然降臨：臻美旅行社推出了MSC傳奇號(hào)郵輪環(huán)地中海5國(guó)14天游，期間就要到西西里島，游覽巴勒莫。我當(dāng)即報(bào)名參團(tuán)，要去窺探黑手黨的蛛絲馬跡和飽覽美景。

通過(guò)海航去年8月才開(kāi)通的聯(lián)程航線，在意大利熱那亞登上了長(zhǎng)300多米、高65米，可容納5700多游客的郵輪。這完全是一座吃喝玩樂(lè)、購(gòu)物健身十分齊全的超五星級(jí)酒店，單6層那令人眼花繚亂的96米長(zhǎng)的地中海風(fēng)格長(zhǎng)廊，穹頂上的480平方米LED屏幕不斷變化的圖案（包括模擬的日出、日落、夜空，以及“美人魚(yú)”在大海中和其他生物游弋的景象）就令人贊不絕口。還有在燈光下發(fā)出斑駁光澤的施華洛世奇樓梯；有6個(gè)百老匯劇院，7個(gè)兒童俱樂(lè)部，商品豐富的商店、水療和健身中心、太陽(yáng)馬戲團(tuán)的世界級(jí)娛樂(lè)節(jié)目、114個(gè)主餐廳和風(fēng)格各異的特色餐廳，僅自助餐廳就有3550平米，20小時(shí)供應(yīng)新鮮地道的美食。每天早上游輪到達(dá)一個(gè)新的城市，吃飽喝足后的游客就下船游覽參觀。把我們14個(gè)人當(dāng)成叔叔阿姨般伺候的領(lǐng)隊(duì)兼導(dǎo)游林鵬悉心陪伴、耐心解說(shuō)……回到船上自己的房間，刊載有第二天行程信息的“MSC”報(bào)紙已擺在寫(xiě)字臺(tái)上。晚餐后，可游泳、可觀看收費(fèi)或免費(fèi)的歌舞劇，或鋼琴演奏會(huì)、舞會(huì)。

舒心的日子飛一般過(guò)去，游完羅馬回到房間，一張新的報(bào)紙?zhí)�入眼簾：封面頭條是“歡迎來(lái)到巴勒莫”，副題是“如果你沒(méi)有來(lái)過(guò)西西里島，就不算真正到過(guò)意大利”，第二頁(yè)頭條則是《探索巴勒莫！大都會(huì)巴勒莫》。在五樓吃完晚餐后到15樓自助餐廳邊吃水果邊打望行走的輪船舷窗外輝煌的海上落日，我不禁流露出是否會(huì)遇到黑手黨的擔(dān)憂(yōu)。小林說(shuō)：“根本不是你想象的那樣。”解釋了一通后，又說(shuō)：“不信，你自己去體驗(yàn)吧，絕對(duì)不會(huì)像文藝作品里描寫(xiě)的�！�

如今，我們15人的大巴車(chē)正開(kāi)往巴勒莫，窗外，古老的三四層、四五層高的房屋像幻燈片般在車(chē)外移動(dòng)，一輛輛馬拉車(chē)和機(jī)動(dòng)車(chē)賽跑……我的心里始終交織著不安和好奇。車(chē)在一個(gè)十字路口邊停下，小林指著旁邊一幢深黃色的建筑說(shuō)：“這是巴勒莫大劇院，耗時(shí)20多年的新古典主義風(fēng)格杰作，是意大利最大、歐洲第三大劇院，巴勒莫的標(biāo)志之一�！�

站在劇院前的廣場(chǎng)上，順著大約45度傾斜而上的步步臺(tái)階，仰望那高高托起三角形屋頂?shù)?根深黃色科林斯圓柱，我腦海里突然跳出了《教父3》在這里實(shí)景拍攝的鏡頭：一群槍手涌入了歌劇院，在槍聲大作中，阿爾﹒帕西諾飾演的邁克爾死里逃生，但他的愛(ài)女—— 索菲亞·科波拉飾演的瑪麗卻被誤傷而死，倒在臺(tái)階上……此時(shí)，我仿佛看見(jiàn)了殺手那支冒著青煙的手槍和倒地的瑪麗……

坐馬車(chē)剛到達(dá)的游客把我從神思中拉回來(lái)，側(cè)眼一看，一男一女兩個(gè)戴著頭盔的騎警坐在高頭大馬上，正笑瞇瞇地看著來(lái)來(lái)往往的游客和馬車(chē)。有的游客走過(guò)去和他倆合影，并沒(méi)有被拒絕。我不敢去，黑手黨的陰影在心里揮之不去。我擔(dān)心，不測(cè)風(fēng)云會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)，但耐不住旁人的鼓勵(lì)，我忐忑地走過(guò)去。女騎警笑咪咪地看著我，但我仍不敢像在馬德里皇宮和警察照相那樣，氣定神閑地和她騎的馬零距離接觸，只是靠近，連手都沒(méi)有放下，讓人趕緊拍了一張照片做紀(jì)念。

車(chē)轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)馬夫趕著一匹灰色大馬，拉著車(chē)上坐的一男一女疾馳而來(lái)，我急忙舉起手機(jī)拍照。沒(méi)料到三四十歲樣子的馬夫不但沒(méi)有表現(xiàn)出不許拍照的神色，反而騰出右手給我打招呼，然后，握成拳頭豎起了大拇指。想起在國(guó)內(nèi)多次被對(duì)方拒絕的拍照遭遇，我也來(lái)勁兒了，舉起相機(jī)又拍起來(lái)。也許，他看出了我是外國(guó)人，給了我特別的禮遇。

時(shí)間到了，小林帶著我們離開(kāi)這里，走進(jìn)了一條兩邊仍是不高的古舊樓房的街道。原本只有兩車(chē)道寬的道路被一分為二，一邊用綠色網(wǎng)格柵欄隔開(kāi)，搞市政管網(wǎng)改造，人們有序地行進(jìn)在另一邊。街沿上不間斷地?cái)[著各種小攤點(diǎn)。一個(gè)黃色的小型移動(dòng)車(chē)就站在人行道上，長(zhǎng)臂上舉著一個(gè)工作斗，工人在對(duì)三四樓的墻壁修整。下面的行人絡(luò)繹不絕……

來(lái)到一個(gè)字路口。左邊，一個(gè)黑人右手拿著一張紙，面對(duì)一群人，大聲地說(shuō)著什么。我的身旁站著二三個(gè)穿制式服裝的警察，只是靜靜地看著，沒(méi)有去制止。黑人越講越帶勁，張大的嘴巴露出白白的牙齒和血紅的牙齦，與黑黑的面孔，形成巨大反差�？礃幼�，他是在號(hào)召、揭露什么，不時(shí)還揮著左手，面向不斷增多的人，大聲的說(shuō)話(huà)，黑臉頰上不時(shí)鼓起兩坨肉。道路雖然形成了腸梗阻，但并沒(méi)有中斷，人們還是來(lái)來(lái)往往，如我等的游人卻忙于拍照。警察仍沒(méi)有動(dòng)作。也許，這里已經(jīng)習(xí)慣了街頭演講，即使聽(tīng)眾多，也不會(huì)滋事，見(jiàn)慣不驚的警察懶得去干涉，也不擔(dān)心讓世界各地的游客看到會(huì)影響城市的聲譽(yù)和形象。

小林說(shuō)，這是巴勒莫最富特色的四首歌廣場(chǎng)，又名四拐角廣場(chǎng)，是該市的地標(biāo)兼市中心點(diǎn)。十字街口四個(gè)角的建筑成弧形，如果從天空俯視就是一個(gè)圓。它是根據(jù)時(shí)任總督馬奎達(dá)公爵的命令，在1608年-1620年興建的，四座建筑正面的巴羅克風(fēng)格雕塑全都對(duì)稱(chēng)。每座建筑都有三層，每層有一座精美的雕塑，頂層是城市守護(hù)神：圣基斯定、寧法、圣奧利維亞和圣亞加大；中層是占領(lǐng)、統(tǒng)治過(guò)西西里的西班牙國(guó)王；下層是噴泉（噴泉上站著一個(gè)青春勃發(fā)的女性，四個(gè)噴泉四個(gè)女人分別代表春夏秋冬）。看著這些雕塑，特別是中間四個(gè)西班牙國(guó)王，我深深不解：為什么下一代占領(lǐng)者，尤其是意大利或者西西里人的統(tǒng)治者沒(méi)有把國(guó)王的雕像摧毀？那可是異國(guó)侵略者�。�

黑人還在對(duì)著那群人演講。我腦子里突然跳出一個(gè)疑問(wèn)：他是不是黑手黨的同伙？本想偷拍幾張他的照片，但我身邊是警察，他的聽(tīng)眾不少，萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)了……我不敢拍。小林在催我跟上團(tuán)隊(duì)了，我仍不愿離開(kāi)，想看警察采取什么行動(dòng)。警察仍木頭般站著，我只得遺憾地走了。

走了一會(huì)兒，就到了普雷托利亞噴泉。噴泉建造于1554年，巨大的噴泉有好幾層噴水池，噴泉四周，精心安置了二十多尊神話(huà)中的裸體河神、仙女等，十分精美。原本安置在佛羅倫薩的圣克萊門(mén)特宮花園，1573年，巴勒莫購(gòu)買(mǎi)了這座大噴泉，為了安置它，特意設(shè)計(jì)了一個(gè)開(kāi)放廣場(chǎng)。不過(guò)，這些裸體雕塑卻讓到附近教堂做禮拜的教民難以接受，認(rèn)為傷風(fēng)敗俗，起了個(gè)外號(hào)，叫“羞恥噴泉”，如今，外號(hào)已經(jīng)代替了真名，傳播島內(nèi)外了。

這里的古跡建筑沒(méi)有金碧輝煌的傲人外觀，而是諾曼、拜占庭及伊斯蘭三種風(fēng)格的建筑物并存，一些還具有濃厚的阿拉伯色彩。不管是巴勒莫大劇院、四首歌廣場(chǎng)、“羞恥噴泉”，還是始建于11世紀(jì)的諾曼王宮、12世紀(jì)的巴勒莫大教堂，幾百年來(lái)，它們歷經(jīng)戰(zhàn)亂，居然都被曾經(jīng)占領(lǐng)過(guò)這里的各種政治派別包容，使其留存至今，也算是奇跡吧？

在“幸福酒家”午餐，吃到一半，女老板來(lái)給我們兩桌加菜，先是各添加西蘭花、飄兒白。多年來(lái)，在國(guó)內(nèi)外旅游，只要吃團(tuán)餐，從來(lái)沒(méi)有餐館老板主動(dòng)給客人添菜的。這算是唯一。那天在米蘭，晚餐后，老板端出一盤(pán)湯圓般大的柑橘，有一個(gè)是壞的，讓老板換，他說(shuō)沒(méi)有了。小林去交涉后才很不情愿地拿了一個(gè)出來(lái)。我們正在感嘆時(shí)，女老板又從廚房里端出一盆紅燒肉，分別給兩桌添加，最后又分別送來(lái)兩大盤(pán)水果。拉近了距離，大家和她交談起來(lái)。她姓羅，老公姓陳，均來(lái)自浙江青田，在西西里已經(jīng)30年了。有三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒早已出嫁，都在米蘭打理生意，一個(gè)賣(mài)服裝、箱包，一個(gè)開(kāi)酒吧。有6個(gè)外孫，三男三女。這時(shí)，坐在收銀臺(tái)那個(gè)高大帥氣的年輕人走了過(guò)來(lái)。羅老板說(shuō)這是她的兒子，25歲了，還沒(méi)結(jié)婚。有人問(wèn)：“你是想這個(gè)兒子接班哈？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。年輕人臉上現(xiàn)出羞赧之色。我心里一直盤(pán)踞著黑手黨，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，卻沒(méi)有看見(jiàn)一絲跡象，又不敢直接詢(xún)問(wèn)，于是，趁著這個(gè)由頭，大著膽子建議：“你這帥哥兒子，去找一個(gè)黑手黨頭頭兒的女兒吧。這樣，你們就受到保護(hù)了�！�

沒(méi)料到，她臉色一沉：“哪里有什么黑手黨？”

我很尷尬，仍然問(wèn)道：“你們沒(méi)被收保護(hù)費(fèi)？”

“什么保護(hù)費(fèi)？我們?cè)谶@里幾十年了，平安得很�！绷_老板淡淡地說(shuō)。

有的出去購(gòu)物了，有的在酒家蹭“WLAN”。我自覺(jué)沒(méi)趣，出來(lái)在十字街頭閑逛。汽車(chē)來(lái)往，摩托奔馳，零星的人在街沿上悠閑地踱步。路肩攤點(diǎn)上擺著新鮮而豐富的水果、蔬菜兒。一個(gè)個(gè)商店，顧客稀少，營(yíng)業(yè)員都熱情地和我打招呼，我沒(méi)法對(duì)話(huà)，聳聳肩、搖搖頭，趕緊離開(kāi)……從踏上這塊土地起，給我的印象都是和平寧?kù)o，秩序井然，哪有一點(diǎn)兒文藝作品中的亂象？不過(guò)，我的心里還是懸吊吊的，不敢走遠(yuǎn)，又回到了酒家。

走到門(mén)口，碰見(jiàn)了剛才在收銀臺(tái)旁邊吃飯，給我手機(jī)加“WLAN”的兩個(gè)年輕人（他倆是不久前從中國(guó)大陸來(lái)的），我直白地問(wèn)起了黑手黨。一個(gè)回答：“我們也以為到處是黑手黨，來(lái)了后，挺小心的。直到現(xiàn)在，也沒(méi)有感覺(jué)到。對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，只要工作順利，社會(huì)安定、生意興隆，日子平和，孩子讀書(shū)、生病住院沒(méi)有壓力，就行了。你看，羅姨和丈夫漂洋過(guò)海來(lái)到這里，不但站住了腳，還順順利利地生活了三十年，三個(gè)孩子健康成長(zhǎng)，而且都有了好的歸宿。要是真像你認(rèn)為的那樣，他們可能早就走了，我倆也跑了。”

其中一個(gè)富含哲理地說(shuō)：“從某種意義上說(shuō)，最好的政治就是看不見(jiàn)形式的政治。如果你看得到黑手黨的話(huà)，可能那是很多年前�，F(xiàn)在，也許人家已經(jīng)很高明，融入了政界、融入了社會(huì)和民眾之中！”

其實(shí)，“黑手黨”這個(gè)詞兒，是中國(guó)人取的。它的意大利名稱(chēng)是Mafia，來(lái)源于一個(gè)真實(shí)的故事：1282年3月29日，一個(gè)巴勒莫少女在結(jié)婚當(dāng)天被法國(guó)士兵強(qiáng)奸了。第二天，即復(fù)活節(jié)后的星期一，參加巴勒莫城郊教堂晚禱的一些西西里人舉行了起義，襲擊見(jiàn)到的每一個(gè)法國(guó)人，并提出“Morto Alla Francia, Italia Anela”（意大利文“消滅法國(guó)是意大利的渴求”）。這個(gè)口號(hào)的字母縮寫(xiě)是Mafia，音譯為“瑪菲亞”，在阿拉伯語(yǔ)中，是“避難地”。這些人作案后習(xí)慣在現(xiàn)場(chǎng)留下印記，如一只黑手，交叉的骷髏等。因此，中國(guó)人習(xí)慣稱(chēng)Mafia為“黑手黨”，比意大利原名更形象、貼切。

我說(shuō)：“也許他們轉(zhuǎn)入了地下，我們走馬觀花，看不到。人家還是要給外國(guó)人樹(shù)立一個(gè)好的形象噻�！�

另一個(gè)解釋道：“就是，即使有，他們也修成了正果——搞了一手遮天的‘影子政府’，隱藏得深，保持低調(diào)，盡量不引起媒體和公眾的注意。至于文藝作品表現(xiàn)的街頭火拼、暗殺、收取保護(hù)費(fèi)等工作，我們沒(méi)有看到、聽(tīng)到。好多對(duì)黑手黨充滿(mǎn)好奇的游客，包括我的同學(xué)們，都是‘乘興而來(lái)，掃興而歸’——因?yàn)樵谖魑骼飴u上，找不到黑手黨的蹤跡�！�

當(dāng)初的擔(dān)憂(yōu)，猶若一塊石頭，瞬間從心里落下了，升起一絲莫名的遺憾。

返回郵輪時(shí)，大家在車(chē)上七嘴八舌的，好幾個(gè)都在議論黑手黨，都說(shuō)根本看不出來(lái)像黑手黨的發(fā)源地。有人冒出一句：“要說(shuō)黑手黨，我看那個(gè)當(dāng)街鼓動(dòng)的黑人就是，警察都不敢抓他�！�

我釋然了，看來(lái)不止我心里裝著“黑手黨”。