妙在轉(zhuǎn)折——張乾東詩(shī)藝二析

文壇上有一句俗語(yǔ)說(shuō)“文似看山不喜平”，其實(shí)不獨(dú)文如此，詩(shī)更是這樣。清人冒寒山《葚原說(shuō)詩(shī)》云：“詩(shī)腸貴曲”，點(diǎn)出了詩(shī)的奧妙所在。近讀張乾東組詩(shī)《游戲的水聲》10首，其中有兩首即諳此道。

一

趙高指鹿為馬的故事盡人皆知，后來(lái)作為成語(yǔ)指故意混淆黑白、顛倒是非，因此當(dāng)《鹿和馬》一詩(shī)寫(xiě)出：“要把一只鹿說(shuō)成/一匹馬  實(shí)在太簡(jiǎn)單/要把一匹馬說(shuō)成/一只鹿  也沒(méi)有難度”的句子時(shí)，讀者會(huì)想如趙高那樣胡作非為、心懷叵測(cè)、欲加之罪的人，故意亂說(shuō)當(dāng)然是很容易的，詩(shī)句字面上告訴人們的似乎就是這些。在此張乾東像打仗聲東擊西一樣，有意識(shí)地把讀者的注意力拉到指鹿為馬那個(gè)故事上，形成一種思維定勢(shì)。接著突然來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)折：“難的是/要把一只鹿說(shuō)成一之鹿/要把一匹馬說(shuō)成一匹馬”。詩(shī)結(jié)束了，但留給讀者的咀嚼和反思卻是長(zhǎng)久的。

原來(lái)他不是講趙高的故事——那個(gè)故事早被人講濫了，再重復(fù)它有什么意思！那么他在講什么？從短短7行詩(shī)句琢磨起來(lái)，他可能在講做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人其實(shí)不那么容易，因?yàn)檫@要恪守一個(gè)信條：實(shí)話實(shí)說(shuō)；而人們由于受種種原因的制約，往往做不到這一點(diǎn)，在當(dāng)前這個(gè)物欲橫流、許多人不擇手段逐利的社會(huì)更是這樣。他也可能在講從認(rèn)識(shí)論的角度看，人如實(shí)地認(rèn)識(shí)和表述一個(gè)事物其實(shí)也不那么容易，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，稍有偏差就會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤結(jié)論，如把鹿說(shuō)成馬或把馬說(shuō)成鹿等等。當(dāng)然他還可能在講別的什么，讀者完全可以展開(kāi)自己的想象去分析。

需要點(diǎn)出的是：他不論在講什么，都是先漫不經(jīng)心地把我們“騙”了，然后又一本正經(jīng)地給我們“上課”，實(shí)在太“狡猾”，但不正是有了這“狡猾”的一個(gè)轉(zhuǎn)折，才有了詩(shī)意有了哲理嗎？

二

在《鑰匙》一詩(shī)中他懶懶散散地說(shuō)道：“這些年我養(yǎng)成了/收藏鑰匙的習(xí)慣/只要用過(guò)的鑰匙/我都不會(huì)仍棄”，讀這幾句讀者會(huì)想，人的習(xí)慣真是多種多樣，喜歡什么的都有，竟然還有熱衷于鑰匙收藏的！繼而會(huì)想他為什么有這種習(xí)慣？詩(shī)的下文該如何發(fā)展？作者順著這種意脈作答：“倒不是我對(duì)舊事物/有著某種懷念/我總覺(jué)得鑰匙不落入別人手中/自己有種安全感”，講得合情合理，但并無(wú)詩(shī)意。如果一直這樣寫(xiě)下去，就不是詩(shī)，即便當(dāng)作散文也沒(méi)有什么讀頭，至多反映了當(dāng)代人的一種戒備心理。

張乾東對(duì)此當(dāng)然是清楚不過(guò)的，甚至可以說(shuō)這是他有意為之的詩(shī)歌戰(zhàn)法的又一條“計(jì)謀”，表面上若無(wú)其事地帶領(lǐng)讀者在平鋪直敘的道路上漫無(wú)邊際地踱步，隨便說(shuō)點(diǎn)不關(guān)痛癢的廢話，而實(shí)際上伺機(jī)趁你不備抽出刀來(lái)，一刺而至你于死命。事實(shí)正是這樣，當(dāng)你馬上就要憤怒的時(shí)候：“這都什么玩意兒！”他忽然來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)折：“也許會(huì)有那么一刻/它會(huì)打開(kāi)多年前的某個(gè)我/而不是由別人來(lái)打開(kāi)”。于是，要命的詩(shī)意襲來(lái)，令你醉死其中。字面上看，由過(guò)去用過(guò)的某一把鑰匙可能會(huì)想到某一個(gè)特定的時(shí)間段，想到那個(gè)時(shí)間段的“我”，乃由物及人之法。人都會(huì)回憶自我，這個(gè)時(shí)期的，那個(gè)時(shí)期的，并伴隨不同認(rèn)識(shí)和感情。這往往需要媒介的引發(fā)，鑰匙就恰好充任了這種媒介。此一小醉也，還不至于死。

從深層意義上分析，人不但會(huì)回憶自我，而且需要剖析自我，這和鑰匙開(kāi)鎖類似，都是一種“打開(kāi)”，因此由一把鑰匙引發(fā)對(duì)“某個(gè)我”的回憶，進(jìn)而加以自我剖析，就可以視為本來(lái)開(kāi)鎖的鑰匙也可以開(kāi)人。當(dāng)然這里的打開(kāi)實(shí)際上是自我打開(kāi)，比別人來(lái)打開(kāi)更重要，因?yàn)樽晕移饰龈�容易切中要害。我們往往封閉自己，因此常常需要打開(kāi)自己，人就是在不斷的打開(kāi)中活著，一直到死。

于是在張乾東預(yù)設(shè)的轉(zhuǎn)折伏擊戰(zhàn)中，我們死了。