一曲神奇的草原之歌

我是在拜讀了重慶作家張世俊的短篇小說(shuō)《沼澤地旁的部落》之后，才知道了什么叫“流落紅軍”。在舉世矚目的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征中，紅軍戰(zhàn)士用忠貞不渝的理想信念，歷盡艱險(xiǎn)的吃苦精神，書(shū)寫(xiě)了一段中國(guó)歷史上可歌可泣的英雄傳奇。而那些因傷病滯留于雪山草地的“流落紅軍”的故事，逐漸被無(wú)情的歲月埋沒(méi)，直到張世俊的出現(xiàn)，人們才從他的小說(shuō)中知道了雪山草地上有一道美麗的風(fēng)景，他的名字叫“流落紅軍”……

在紀(jì)念中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征82周年前夕，我采訪了重慶作家張世�。◤埨腺�），聽(tīng)他講述了當(dāng)年在馬爾康生活、工作的經(jīng)歷以及以“流落紅軍”為題材，創(chuàng)作了一批有影響的小說(shuō)，在文壇引起震蕩。原以為只會(huì)寫(xiě)“插科打諢”言子的張老侃，居然是一個(gè)很有文學(xué)成就的嚴(yán)肅作家！   

一、一首詩(shī)改變了他的命運(yùn)

張世俊，筆名張老侃。重慶北碚人，1961年9月，張世俊從西南農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，自愿要求到祖國(guó)最遠(yuǎn)地方�！拔疑�在北碚，長(zhǎng)在北碚，讀中學(xué)、大學(xué)都在北碚，對(duì)這個(gè)地方太熟悉了!所以，大學(xué)畢業(yè)分配時(shí)，我想到一個(gè)陌生的地方�！被仡櫮嵌谓�(jīng)歷時(shí)，他眼里流露出真誠(chéng)的懷念。他的第一志愿填的就是阿壩自治州。他向往雪山草地，向往湛藍(lán)的天空，向往那個(gè)陌生的地方。

張世俊分配到松潘縣，當(dāng)上了一名植保技術(shù)員。松潘不大，城鎮(zhèn)建設(shè)也是百?gòu)U待興，但這一切對(duì)常年生活在城市里的張世俊來(lái)說(shuō)，太有詩(shī)意了！一天晚上，他坐在燈下，一口氣寫(xiě)下了一首詩(shī)《馬走毛兒蓋》。詩(shī)中這樣寫(xiě)道：

馬走毛兒蓋，三里兩徘徊，縱目岷山千里，雪茫茫當(dāng)年征路何在？長(zhǎng)空野營(yíng)雪原林海，尋呀尋，此去風(fēng)云多少載？雄鷹把路帶，馬蹄輕輕踩，猛抬頭，峭壁橫空，呀！奴隸們，起來(lái)，起來(lái)！林濤笑聲斧影，牧歌一串馬好快！

這首詩(shī)熱情洋溢地表達(dá)了他當(dāng)年對(duì)紅軍戰(zhàn)士的崇敬與追懷�！端拇ㄈ�?qǐng)?bào)》“宏圖副刊”刊發(fā)了這首詩(shī)。隨即四川人民廣播電臺(tái)改編成配樂(lè)散文播放。當(dāng)時(shí)，阿壩州正準(zhǔn)備成立文藝創(chuàng)作組，到處廣攬人才。像張世俊這樣能在省報(bào)發(fā)表文章的作者，正是他們需要的對(duì)象。于是，一張調(diào)令將他派遣到馬爾康文工團(tuán)當(dāng)上了一名創(chuàng)作員。這正是他夢(mèng)寐以求的職業(yè)！

二、一篇“部落”震驚文壇

1981年6月30日，張世俊在《人民日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表散文《閃光的馬爾康》。1982年秋，張世俊應(yīng)邀參加上海《萌芽》編輯部組織的筆會(huì)。那年，正值紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征40 周年熱浪未減，中央宣傳部高度重視對(duì)紅軍精神的宣傳。在這樣的背景下，張世俊抓住雪山草地多地域特性重新審視自己的審美表達(dá)，站在一個(gè)時(shí)代的高度，不斷加深對(duì)紅軍長(zhǎng)征重大意義的認(rèn)識(shí)，不斷加深對(duì)紅軍精神內(nèi)涵的理解和把握。筆會(huì)快要結(jié)束時(shí)，張世俊完成了小說(shuō)《沼澤地旁的部落》。這篇小說(shuō)是他首次以“流落紅軍”為題材，謳歌紅軍精神，引起文學(xué)界的注意，成為該題材的開(kāi)山之作。小說(shuō)塑造的主人公阿米秋扎是一位“流落紅軍”，雖然他的生活起居早已經(jīng)牧民化，但他日夜懷念、向往紅軍生活，他把紅軍下操的口令當(dāng)成生活的一部分，并將它編成兒歌教會(huì)了牧民們的孩子：

立正時(shí)向右看齊預(yù)備朝前看，

抬頭報(bào)數(shù)數(shù)數(shù)數(shù)一二三四五；

拖槍開(kāi)步走，

向右轉(zhuǎn)彎走走走朝著目標(biāo)行，

在家中，受人壓迫才來(lái)當(dāng)紅軍

每當(dāng)阿米秋扎率領(lǐng)孩子們唱起紅軍歌，他就心潮起伏，激動(dòng)不已。

很快，該小說(shuō)以頭條位置，發(fā)表在1983年第1期的《萌芽》雜志上，并被1983年第3期《小說(shuō)選刊》選用。1984年，四川人民出版社出版了一本合集，選用了1982年8月—1983年7月，在全國(guó)報(bào)刊發(fā)表有影響力的20篇深受讀者喜愛(ài)的力作，以《沼澤地旁的部落》為書(shū)名，以“王蒙 張世俊著”兩人署名；而20名作家都是當(dāng)代文壇的大家，他們是：梁曉聲、張承志、金河、史鐵生、韓少華、張世俊、陸文夫、葉蔚林、丁隆炎、肖復(fù)興、簡(jiǎn)嘉、鄧剛、劉林、何世光、唐棟、肖建國(guó)、張宇、王蒙、蔡測(cè)海、張弦。小說(shuō)《沼澤地旁的部落》的問(wèn)世，極大地提升了張世俊在中國(guó)文壇的地位。他這篇小說(shuō)的另一大貢獻(xiàn)是，在小說(shuō)中首次使用“部落”一詞，被社會(huì)所認(rèn)可。這也是他深入牧民生活，對(duì)阿壩八大寨子屬性深刻解讀的結(jié)果。以前，人們稱(chēng)生產(chǎn)組織為“放牧組、生產(chǎn)隊(duì)”。從此，“部落”一詞作為專(zhuān)用名詞，出現(xiàn)在人們熟悉的社交活動(dòng)中的口語(yǔ)、書(shū)面語(yǔ)上。

三、一個(gè)紅軍的故事感動(dòng)了他

張世俊是生活的有心人。

上世紀(jì)60年代中期，全國(guó)開(kāi)展“社教”運(yùn)動(dòng)，張世俊作為工作組成員之一，深入牧區(qū)與牧民同吃同住，騎馬、吃糌粑、喝奶茶、在雪地里打野歇(露宿)。在牧民家里一呆，就是大半年。正是這段生活，他漸漸熟悉了牧民們的思維方式，熟悉了牧民們的生活習(xí)俗，以致于他在以后的文學(xué)創(chuàng)作中，細(xì)致入微地表達(dá)牧民們的思想。他說(shuō)，因?yàn)椤俺痢毕氯チ�，所以，我自己就成了牧民，�?xiě)作時(shí)，自然而然就是牧民們的語(yǔ)言。

到了馬爾康后，每天除了為工作組寫(xiě)材料外，其余的時(shí)間就是創(chuàng)作。他身上隨時(shí)帶有一個(gè)小本本，記錄對(duì)生活的感悟。那時(shí)，他給《阿壩報(bào)》《西藏文藝》《四川日?qǐng)?bào)》《四川青年》投稿，發(fā)表了一些散文、小小說(shuō)。在工作、生活中，他接觸了許多“流落紅軍”，他們傷養(yǎng)好之后，就居住在牧民的寨子里。因?yàn)樽R(shí)得字，這些“流落紅軍”在寨子里當(dāng)保管員、記分員等，與牧民關(guān)系十分融洽。在瓦砌公社，張世俊認(rèn)識(shí)一位叫洛洛的“流落紅軍”。洛洛是在當(dāng)年紅軍經(jīng)過(guò)“通(江)、南(江)、巴(中)”時(shí)，毅然加入紅軍的，不幸，在戰(zhàn)斗中受傷，不能隨大部隊(duì)前行。只好留在牧民家養(yǎng)傷。張世俊親耳聆聽(tīng)了洛洛講述牧民當(dāng)年精心照料他經(jīng)歷。洛洛還滿懷深情地講了一個(gè)關(guān)于“流落紅軍”的故事：首長(zhǎng)交給一位“流落紅軍”三頭牦牛，告誡他轉(zhuǎn)交給后面的部隊(duì)充饑。你不管在什么樣的情況下也要保證牦牛的安全。于是，為了保護(hù)這三頭牦牛，這個(gè)“流落紅軍”即便是耗盡了生命，也要將三頭牦牛保存下來(lái)，交給了后面的部隊(duì)。根據(jù)這個(gè)故事，張世俊寫(xiě)成了小說(shuō)《松惹，三頭牦牛的地方》，發(fā)表在1985年第10期《四川文學(xué)》。小說(shuō)發(fā)表后，引起社會(huì)強(qiáng)烈反響，認(rèn)為這是一篇繼《沼澤地旁的部落》之后的力作，是一篇源于生活，但又高于生活的好作品。筆者問(wèn)張世俊有何感想，他若有所思地說(shuō)：“小說(shuō)創(chuàng)作，即便是聽(tīng)來(lái)的故事，也必須還要虛構(gòu)，要加工、提煉和再創(chuàng)造！” 

四、一段肺腑之言令人深思

張世俊是一個(gè)具有獨(dú)特生活感受和藝術(shù)追求的作家。上世紀(jì)80年代，他在文學(xué)的海洋里自由地翱翔。從1980年至1990年，這十年間，是張世俊文學(xué)創(chuàng)作的高峰期。1983年他發(fā)表了短篇小說(shuō)《鹿舞》，刊發(fā)在1983年第5期《四川文學(xué)》，后選入1983年第7期《新華文摘》。

張世俊與《紅巖》雜志也有一段交情。他不認(rèn)識(shí)任何編輯，完全靠作品的質(zhì)量去打動(dòng)編輯。他的短篇小說(shuō)《扎什布朗村溫泉》，原發(fā) 1983年第4期《紅巖》，后去西影廠攺編成電影劇本，未拍，但劇本發(fā)表在1986年11期《西部電影》雜志上。再后，由重慶歌劇團(tuán)改成歌劇《魔鬼索爾南塔》，1987年在重慶、成都輪番上演。短篇小說(shuō)《老兵油子》發(fā)表在1983年第3期《紅巖》雜志。而引起重慶文壇注意的是他另一短篇小說(shuō)《白瑪土司的情人》，發(fā)表在1985年第3期《紅巖》雜志上。重慶作家王雨讀后，登門(mén)拜訪張世俊。后經(jīng)王雨改編成電視劇本，由重慶電視臺(tái)拍成上下集同名電視劇。2018年5月，筆者與王雨、張世俊共同參加一個(gè)聚會(huì)，王雨重提往事，對(duì)張世俊寫(xiě)的小說(shuō)贊賞有佳，說(shuō)，如果當(dāng)初你不離開(kāi)阿壩，說(shuō)不定你就是“阿來(lái)第二！”

漸入佳境的張世俊在寫(xiě)短篇小說(shuō)的同時(shí)，也在嘗試中篇小說(shuō)的創(chuàng)作。他先后在《紅巖》《柳泉》《峨眉》《重慶文學(xué)》等刊物，發(fā)表了《哈伊湖美神》《酒神寬宥的死囚》《岷河遺韻》《被追逐的靈魂》等作品。1985年由四川文藝出版社出版了張世俊中短篇小說(shuō)集《柔情的荒野》，榮獲1989年重慶作家協(xié)會(huì)“建國(guó)40周年重慶文學(xué)獎(jiǎng)”。

1984年，張世俊由阿壩州調(diào)回故土，在重慶出版社任編輯。上世紀(jì)90年代后，張世俊漸漸地告別文壇，開(kāi)始了“插科打諢”的寫(xiě)作生涯。此后，在文壇上再也沒(méi)有作者涉獵“流落紅軍”的題材。

“為什么不能繼續(xù)將‘流落紅軍’的故事講到底呢？”我有些不解地問(wèn)張世俊。他沉思片刻，道：老實(shí)說(shuō)，是因?yàn)槲译x開(kāi)了阿壩！離開(kāi)了那塊熟悉的土地，離開(kāi)了親如弟兄的“流落紅軍”，我才氣不足啊……

張世俊懷念在阿壩草原生活了23年的時(shí)光；懷念那里的“天藍(lán)得象海，云白得似雪，游牧部落時(shí)聚時(shí)散，篝火時(shí)明時(shí)滅。藏胞時(shí)而飲酒狂歌，甩袖起舞；時(shí)而拔刀勇斗，仰天而泣……”

短暫的停頓后，他說(shuō)道，紅軍精神像一座永垂不朽的豐碑，永放光芒。如果身體允許，我真想再回到雪山草地，重新拿起筆，繼續(xù)寫(xiě)“流落紅軍”的故事，讓紅軍精神代代相傳！

看著張世俊有些激動(dòng)的樣子，我似乎也受到了感染。或許只有在這個(gè)時(shí)候，我對(duì)“深入生活，扎根人民”有了新的認(rèn)識(shí)，張世俊的創(chuàng)作道路，就是一個(gè)很好的證明！