詩歌圈子里的很多人可能不知道黎勇這個(gè)名字,因?yàn)樗苌賲⒓釉姼璺矫娴幕顒?dòng),發(fā)表的作品也不算太多。嚴(yán)格地說,黎勇是詩歌圈子之外的人,對(duì)他來說,寫作不是任務(wù),沒有目標(biāo),他只是根據(jù)自己的感受隨意地寫著。作為閱讀者,我喜歡這種寫作狀態(tài),沒有任務(wù)和目的的寫作,很多時(shí)候可以看成心靈化寫作,作品中可以表達(dá)出更多真實(shí)的、個(gè)性化的元素。
黎勇曾經(jīng)在北碚生活和工作了較長時(shí)間。我認(rèn)識(shí)他,是因?yàn)樗麑懺。不過,我們真正聚在一起談詩的時(shí)間并不是很多。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,他已經(jīng)在從事行政工作,詩只是他的業(yè)余愛好,工作一忙起來,詩就得靠邊站。但是,他還是盡可能抽出時(shí)間和我們聚會(huì)交流,聚得較多的有譚朝春、萬啟福和我,當(dāng)然,之前還有華萬里、萬龍生等等。后來,他調(diào)離了北碚,到了更大的單位,估計(jì)工作更忙了,我們因此有好幾年沒有聯(lián)系,只是一些朋友偶爾談到他,說他又當(dāng)上了什么什么,很羨慕的樣子?墒俏覅s有點(diǎn)兒心痛,他有那么好的詩才,卻被事務(wù)性的工作給耽誤了,實(shí)在可惜。大概兩年前,我和他又無意中取得了聯(lián)系,互相加了微信。從朋友圈中,我才知道,他參加重慶援藏工作隊(duì)到了西藏昌都工作,見到了他經(jīng)常在朋友圈發(fā)表的一些在西藏創(chuàng)作的詩歌作品。我從心里為他高興。黎勇沒有放棄詩歌。
最近,黎勇將他在西藏工作近三年時(shí)間內(nèi)所創(chuàng)作的詩歌作品,編選成一部詩集《西藏之上的仰望》,使我們能夠窺見他最近幾年的人生經(jīng)歷和心路歷程。西藏被稱為地球的第三極,遼闊、高遠(yuǎn)、安靜、神秘,可以說是最能代表時(shí)下流行的“詩與遠(yuǎn)方”這一理念的地方,很多人都到西藏“清洗心靈”、尋覓詩意。對(duì)于詩人,西藏可能是最能夠激發(fā)創(chuàng)作靈感、激情的地方。關(guān)于西藏的詩,我讀過不少,過去讀過馬麗華、魏志遠(yuǎn)、洋滔等詩人的作品,前兩年讀到了陳人杰等人的詩,當(dāng)然還有其他很多詩人零散創(chuàng)作的作品,我從這些作品中讀到了圣潔、讀到了安靜、讀到了信仰、讀到了超越、讀到了升華……我相信,黎勇也不會(huì)令我們失望。
黎勇在西藏的工作非常繁忙,而且要承受地域、文化、氣候等所帶來的不適。但在靜下來的時(shí)候,他有更多的時(shí)間直接地體驗(yàn)、感受、回味這片神奇的高原及其文化,并由此重新打量自己的內(nèi)心。在這個(gè)時(shí)候,讀詩、寫詩就成為他最好的選擇,因?yàn)樵娛撬诠亲永餆o法放棄的愛好,而且詩是最適合表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)的。在詩的世界里,他不需要去重復(fù)每一天的經(jīng)歷和故事,只需要回味這些經(jīng)歷和故事所引發(fā)的心靈的顫動(dòng)、情感的波瀾和自我反思的收獲!蹲咴谏c死的邊緣》可以看作黎勇對(duì)西藏體驗(yàn)的整體感悟:
在西藏,我背著石頭走路
睜著眼睛睡覺
還時(shí)不時(shí)地回頭,找一找
自己的心跳
山聳入云,溝隱于湖
雪高過草原,路細(xì)如繩索
寺廟大于信眾
我深一腳淺一腳地行走
不知道,這一腳踩下去
是生,還是死
我告訴自己:不能讓身體只剩下身體
讓夢(mèng),不再有夢(mèng)
落日拖著最后的光芒往前走
步伐依然燦爛
我,要學(xué)會(huì)牦牛一樣行走
能走多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)
直到走入下一個(gè)輪回
讓沉重的背負(fù)壓塌一切陰影
讓生與死的邊緣鑲上金邊
祈禱一樣閃光
這首詩寫到了西藏的自然環(huán)境帶給人的身體的影響,當(dāng)然是以詩的方式表達(dá)的;接著,他更進(jìn)一層寫到了對(duì)生與死的感悟與思考,使作品擁有了深度和開闊;詩的后面兩節(jié)表達(dá)的是詩人面臨惡劣的自然環(huán)境和生死臨界點(diǎn)時(shí)所進(jìn)行的自我反思,所經(jīng)歷的心路歷程。他沒有因?yàn)橥庠诘脑蚨藚s,“不能讓身體只剩下身體/讓夢(mèng),不再有夢(mèng)”,他依然懷揣夢(mèng)想,“要學(xué)會(huì)牦牛一樣行走/能走多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)”“讓沉重的背負(fù)壓塌一切陰影/讓生與死的邊緣鑲上金邊”,這是來自內(nèi)心的力量,是神奇的西藏帶給詩人的啟示,也是詩人的自我修煉和精神升華。他的西藏詩有很多都是沿著這樣的現(xiàn)實(shí)—感受—體驗(yàn)—反思—升華的情感邏輯、思維邏輯展開的,有些作品包含了所有的這些元素,有些只涉及其中的部分元素,但總體來說,他的作品基本上都遵循了這些內(nèi)在的情感演化邏輯。因此,如果我們說這首詩是解讀黎勇西藏詩的“鑰匙”,恐怕并不為過。
詩集《西藏之上的仰望》共五輯,包括“高原一直等我出發(fā)”“細(xì)物藏著巨大的核”“感恩一場通麥的雨”“雪山泛著明亮的光”“仰望之上的仰望”,大多數(shù)作品都和西藏有關(guān)。
閱讀大量以西藏為題材的詩文作品之后,我有一個(gè)感覺,每個(gè)到過西藏的人,都要經(jīng)歷一系列的身體、心態(tài)、情感的變化。在到西藏之前,人們心目中都會(huì)充滿夢(mèng)想,對(duì)那里的藍(lán)天、白云、山水、文化等產(chǎn)生無限的想象,那是一種神奇、神秘、夢(mèng)幻般的地方,是心靈、生命的皈依之處。剛剛到達(dá)西藏的時(shí)候,人們的身體、心理會(huì)發(fā)生很大的變化,那里是高原,空氣比較稀薄,環(huán)境也相對(duì)惡劣,很多人首先面對(duì)的是身體的不適,進(jìn)而導(dǎo)致心態(tài)的變化和情緒的波動(dòng)。但是,隨著身體的逐漸適應(yīng),也隨著對(duì)西藏山水、歷史、文化等的體驗(yàn)、感悟的加深,人們則會(huì)真正地愛上西藏,那是經(jīng)過了切身體驗(yàn)之后的愛,是人與自然達(dá)到了融合狀態(tài)的愛。這種愛與到達(dá)西藏之前的想象不完全是一回事,而是有點(diǎn)兒類似于經(jīng)歷了“看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山還是山,看水還是水”的心理演變歷程。在經(jīng)歷這樣一些過程之后,詩人往往會(huì)以全部的身心進(jìn)行創(chuàng)作,他們的作品也會(huì)從向往、糾結(jié)、適應(yīng)到最后的全心投入。閱讀黎勇的詩,我們似乎也能夠感受這樣的心路歷程和情感變化,但黎勇有自己的獨(dú)特之處,一方面,他是以援藏干部的身份到西藏的,身上有責(zé)任,和一般的旅行者存在很大的差別;另一方面,他在西藏生活的時(shí)間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通的旅行者,可以對(duì)西藏的山水、歷史、文化等獲得更多、更直接的體驗(yàn)和思考,當(dāng)然也就可以獲得更大的收獲。
在黎勇的詩中,抒寫初到西藏之時(shí)的不適之感的作品其實(shí)不多。不是沒有不適之感,而是他往往轉(zhuǎn)換一個(gè)角度,更多的是以一種超越的情懷面對(duì)新的環(huán)境:
讓缺氧和失眠去折磨風(fēng)起云涌的身體
讓烏云和噩夢(mèng)去糾纏從不躲閃的眼睛
讓紫苜蓿、火狐貍和深褐色的鷹
去擦亮心空
讓其他格格不入的事物,統(tǒng)統(tǒng)靠后
——《獨(dú)上高原》
“擦亮心空”才是他真正的追尋。面對(duì)新的環(huán)境而發(fā)生的轉(zhuǎn)換,可能是因?yàn)樨?zé)任所在,但我更愿意相信,那是來自詩人對(duì)于那片土地的熱愛,來自他對(duì)自我、對(duì)生命、對(duì)人生價(jià)值的重新定位和再次覺醒。詩人當(dāng)然也感受到了寂寞、孤獨(dú):“站在高原之上/孤身一人,天地蒼茫,苦寂似海/從未有過的孤獨(dú)/讓你感到此生的存在和獨(dú)立/竟是如此渺小”,但他能夠以超然的姿態(tài)和心態(tài)來面對(duì)和化解它們:“讓你看到肉體之上的精神/精神之上的信仰/信仰之上的岡仁波齊/岡仁波齊之上的云霞/云霞之上的星空,星空之上的慈悲”(《岡仁波齊》)。于是他說:“我要翻過那些山/翻過那一座連著一座的山/在天地間,完成一場屬于自己的跋涉/完成一次壯游的告別與前行/……我要在山巔眺望水涯,讓波浪把我遼闊/山巔連接過往的流云,讓心自如舒卷/在山巔把那顆不安的心安放/在山巔讓白發(fā)轉(zhuǎn)青,重回少年郎”(《翻過那些山》),這是現(xiàn)實(shí)的“山”,也是心靈的“山”。真正的人生總是在不斷地“翻山越嶺”,而每翻過一道山,我們的心靈就會(huì)多一分凈化,我們的視野就會(huì)多一分開闊,我們的境界就會(huì)得到一分提高,我們的人生就會(huì)向完美靠近一分。在詩人看來,“高原,除了重重疊疊的沉思/就是我源源不斷的驚嘆”(《高原秘密》),“沉思”與“驚嘆”正是詩人獲得的藝術(shù)靈感和生命啟迪。
黎勇的詩是敞亮的。這是心靈的敞亮,是生命的敞亮。黎勇并不是沒有經(jīng)歷過困頓、迷茫,但是,西藏的特殊經(jīng)歷使他的身體、情感、心態(tài)等獲得了一次轉(zhuǎn)變,使他能夠以一種超越的姿態(tài)打量現(xiàn)實(shí)和人生。超越是需要心力的,那是一種可以調(diào)整、完善自我的力量。在黎勇的心目中,只有獲得這種超越的狀態(tài),才能在曲折的人生之路上獲得動(dòng)力與方向。
我把初心拿到陽光下翻曬
把苦難拿到月光下清洗
我想在陽光里把苦難驅(qū)散
在苦難里,讓月光清澈
——《二兩光陰》
雪還在下,我知道
只裹緊衣物是不夠的
還必須像風(fēng)雪路上磕著長頭的人
高擎無明的燈,向著內(nèi)心的高地
一步一步,向前行進(jìn)
——《雪還在下》
走向內(nèi)心是詩歌的基本取向,是優(yōu)秀詩歌的必然取向。黎勇悟出了這個(gè)道理,而且能夠?qū)⑵淙谌胱约旱娜松驮姼鑴?chuàng)作中,敢于敞開心扉,敢于在反思、體悟之中修正既有的人生之悟、生命之思。這樣的詩可以帶給我們啟迪,也可以帶給我們獨(dú)特的人格力量。
沒有了可以仰望的喜馬拉雅
頭頂上方,空空蕩蕩
人生的落寂,像高原的寒
莫名地生起
我不得不對(duì)著天空再次仰望,在西藏
在圣域
太陽、星星、月亮,能不能把
我的額頭帶上
高原的上方,發(fā)出更龐大的光
神輝匯集
照亮更高的喜馬拉雅
——《仰望》
“仰望”是黎勇這部詩集的核心詞,這首《仰望》所抒寫的復(fù)雜的心理過程和最終的確認(rèn)的情感取向,其實(shí)是詩人對(duì)自我的一種重新塑造。這是一個(gè)具有多重內(nèi)涵的詞,既是對(duì)高山、高原、高天的仰望,也包括對(duì)精神、純凈、神圣的仰望。這種仰望,使詩人的內(nèi)心得到清洗,使他的胸懷更加開闊,也使他的詩的精神境界得到提升。
與此類似的還有《天空》等作品:
在高原
胸中,涌進(jìn)無數(shù)的白云
情思跟隨云朵浮動(dòng),好像追隨朵朵雪蓮花
所有的人間悲苦
都被天空,化于無形,融于傷口
——《天空》
遼遠(yuǎn)無垠的天空帶給詩人的,不只是一種外在的高遠(yuǎn),更是一份內(nèi)心的開闊,一種自我的新變,甚至可以看成一種對(duì)傷痛的療治。
黎勇的詩是真誠的,這是自我反思的真誠,是面對(duì)自己內(nèi)心時(shí)的真誠。詩必須真誠,才能觸動(dòng)心靈,才能打動(dòng)讀者,才能引起共鳴。但是,黎勇詩中的真誠,還具有另外一種意味,那就是敢于在高天流云之下解剖自己,然后尋覓更加順應(yīng)生命本真的心靈與情感指向。這肯定和他的西藏經(jīng)歷具有密切的關(guān)聯(lián)。
高原的河流和內(nèi)地的河流不一樣,在詩人那里,它的沉默、它的堅(jiān)強(qiáng)、它的“拼命蜿蜒”都蘊(yùn)含著無盡的啟迪和力量,于是詩人的心靈、情感在帶著野性的河流之中得到了清洗,也獲得了力量!案咴暮恿鳎锏暮恿/一生都在尋找的河流/無數(shù)次在血脈里涌動(dòng)/在夢(mèng)境里閃現(xiàn)/但又從未遇見過的河流”,于是我們聽到詩人這樣歌唱:
在陽光下默默注視高原的河流
它的黃啊
黃土地的黃,黃皮膚的黃
蒼茫而古老的黃
黃得純粹,凝重,高遠(yuǎn),蒼莽
讓人血脈一樣親近
骨頭一樣呼嘯,虎豹一樣搏擊
——《高原河流》
這有如高原河流一般的思緒,流出的是詩人對(duì)于生命及其價(jià)值的思考,其中當(dāng)然也有自我的反思——正是在這樣的“河流”的沖洗、激蕩之下,詩人才敢于袒露心扉,才感受到了生命的野性和力量。
很多人可能都會(huì)追問這樣的問題:我們從哪里來?我們到哪里去?生命的價(jià)值究竟是什么?其實(shí),作為詩人的黎勇也在思考。在西藏的大地上,他發(fā)現(xiàn):
翻越十萬八千里的山路和日月
跪拜過高原的風(fēng)雪、嚴(yán)寒、蠻荒和奇跡
悟懂了貧窮、苦痛、絕望和希冀
我終于明白,在高原
你為什么神一樣存在于眾多向往和仰望
他更由此發(fā)現(xiàn)“每一個(gè)生命都需要活下去的理由”,而對(duì)這種“理由”的尋覓,可以說是他詩歌的最終旨?xì)w。因此,他也和眾人一樣,在布達(dá)拉宮,“走一圈,領(lǐng)享你的照耀”,“然后,沾一點(diǎn)你寧靜的氣息/映著金輝悄然離去/回到凡俗的生活,不再/孤寂地面對(duì)黎明和默數(shù)手中月光”(《走過布達(dá)拉宮》)。這是一種精神的力量、信仰的力量、能夠入心的力量,因此也是能夠孕育內(nèi)在能量的力量。
總體來說,黎勇的詩是獨(dú)到的。在當(dāng)下,我們讀到的很多詩在語言上新奇而多變,第一感覺都不錯(cuò)。對(duì)于詩歌來說,語言的獨(dú)特與新奇是必需的,但是,僅有語言表達(dá)的新奇又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。對(duì)于有些作品,只要我們剝開語言的表皮,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其內(nèi)里是空洞的、蒼白的,沒有血肉和筋骨,更沒有靈魂。我把這種現(xiàn)象稱為“空殼化”。黎勇的詩基本上沒有這種情況,因?yàn)樗拿恳皇自,都來自他的切膚體驗(yàn),都來自高原上的生命啟迪,都和自己的人生甚至生命血肉相連。詩歌肯定少不了語言的打磨,沒有獨(dú)到的語言和表達(dá),詩可能就會(huì)出現(xiàn)另外一種傾向——同質(zhì)化,但即使這樣,我也并不認(rèn)為語言就是詩的終極目標(biāo),語言是用來表達(dá)詩人的體驗(yàn)的,它必須和詩人的情感、生命、靈魂完美匹配,才能獲得沖擊人心的力量。
因?yàn)榫哂凶晕揖竦闹,在黎勇的詩中,無論語言、體式,還是情感演進(jìn)、轉(zhuǎn)換等,我們都很難發(fā)現(xiàn)太多的漏洞。在很多時(shí)候,優(yōu)秀的詩不是刻意去尋覓的,而是突然從詩人的人生積累中生長出來的,這種生長需要長期的養(yǎng)分積淀,也需要突然的外在激發(fā),甚至需要生活場景的轉(zhuǎn)變。黎勇或許正是遇到了這種機(jī)緣,多年積淀的詩情在青藏高原的滌蕩、激發(fā)中復(fù)活了。相對(duì)于人的一生來說,三年的西藏經(jīng)歷并不算太長,但對(duì)于黎勇來說,它肯定是一種不可忽視和替代的人生經(jīng)歷。他在西藏創(chuàng)作的詩,也必定會(huì)成為他的詩歌寫作中不可替代的一部分,還可能會(huì)引發(fā)他詩歌創(chuàng)作的一次轉(zhuǎn)折、一次提升、一次新的出發(fā)。
但我不敢說,黎勇的詩都是完美的。對(duì)于詩歌創(chuàng)作者來說,完美永遠(yuǎn)只是一種夢(mèng)想,始終出于“在路上”的狀態(tài)。如果我們細(xì)致地推敲一下,由于他都是利用業(yè)余時(shí)間或者工作間隙進(jìn)行創(chuàng)作的,有些作品在語言、結(jié)構(gòu)上打磨得還不夠精細(xì),存在粗獷有余、細(xì)膩不足的問題;直抒胸臆的寫法較多,有些作品甚至直接說出感情的名字,留下的回味空間相對(duì)較少;有些作品在情感演變的思維邏輯上存在自我重復(fù)的現(xiàn)象,讀多了,就容易帶來審美疲勞。不過,總體來說,黎勇的西藏詩在他的創(chuàng)作歷程中算是一次提升,甚至可以看作一次飛躍,西藏經(jīng)歷拓展了他的胸襟和情懷,帶給他打量自我和世界的新角度與新方式,引發(fā)了他對(duì)過去人生的重新梳理和判斷,為他今后的人生發(fā)展和詩歌創(chuàng)作奠定了更加扎實(shí)的藝術(shù)和情感基礎(chǔ)。
在高原
她讓我不知不覺學(xué)會(huì)了仰望
不管天空有沒有神靈
只要你仰面朝天
總有一股力量讓你向上
好似飛翔
靈魂,緩緩升騰離開了身體
——《天空》
對(duì)于信仰、對(duì)于境界、對(duì)于情懷,我們都需要以仰望的姿態(tài)面對(duì),這種仰望可以帶給我們力量和方向,包括藝術(shù)的力量和方向,那是一種超越肉體、超越實(shí)用的精神升華!
對(duì)于一個(gè)善于反思、善于自省、善于突破的詩人,我對(duì)他未來的創(chuàng)作充滿期待!
2019年4月20-26日,于重慶之北
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)