故鄉(xiāng)的油桐樹

四月里，故鄉(xiāng)滿山的油桐花，又開在我的夢里。粉白的五瓣花，在枝頭搖曳，似一簇簇小精靈，朝我嫣然地笑。

故鄉(xiāng)的油桐樹喲，開滿了我童年美好的記憶。

那時(shí)，油桐樹是故鄉(xiāng)唯一的經(jīng)濟(jì)來源。打我記事起，蒲家槽，陶家灣，大槽里，后槽梁，生長著粗壯的油桐樹，我的父老鄉(xiāng)親叫它桐子樹。春天的最后一浪寒流，就是來催生桐子花開的。桃花李花開過，一陣寒流襲來，剛脫下的夾襖，又得穿上。老人說，窮漢子你莫夸，還有二十四天桐子花。家家戶戶，早早晚晚，還得燒上地爐。在屋里窩六七天后，清早開門，對門坡上，似落了一層薄薄的雪，更遠(yuǎn)的山坡上，又像罩上了一層輕薄的霧。母親一開門，輕嘆一聲：啊呀，桐子花開了！

桐子花開了，山山嶺嶺，雪白芬芳。桐子花開了，父老鄉(xiāng)親，笑盈盈地上坡栽玉米鎬洋芋。我們一群孩子也背著背簍，上坡挖豬草。放工的時(shí)候，伯伯嬸嬸扛著鋤頭回家，亂蓬蓬的頭發(fā)里，歇滿了桐子花瓣，就連衣襟和草鞋里，都飄進(jìn)了桐子花。一村的男女，從坡上下來，如喜氣洋洋的戴著花環(huán)的迎親隊(duì)伍。我們的背簍里呢，一半是豬草，一半是桐子花。桐子花開，給村里添上了一年的喜氣。可桐子花，沒李花白得刺眼，沒桃花粉得妖嬈，小巧的白色花瓣，鑲著粉色的花邊，漫山遍野的，把我的故鄉(xiāng)，開成了無邊的花海。四月的故鄉(xiāng)，如同步入芳華的女子，在柔和的清風(fēng)里，搖動(dòng)曼妙的腰肢，散發(fā)出迷醉的芳香。

五月端午節(jié)前后，桐子樹的葉子已經(jīng)長圓，似荷葉大小，光滑厚實(shí)，一棵桐子樹，就是一把巨大的綠傘。烈日下，鄉(xiāng)親們鋤禾累了，紛紛躲到樹下，取下頭頂?shù)牟菝�，一屁股坐在石板上，一邊拿草帽�?dāng)蒲扇，一邊歇息閑聊。沒有草帽的，伸手摘下幾片桐子葉，呼呼地扇，涼爽愜意得很。等汗水一干，呼勤快的后生，到山溝里舀水來喝。不一會(huì)兒，水來了。小伙子一手端一盒水，那水盒，竟然是桐子葉疊成的，那一盒水，足以解渴。端午來了，山上的“鎬秧泡兒”正紅。這是家鄉(xiāng)特有的一種野生水果，有桑葚的樣兒，有草莓的味兒。母親一早上坡回來，就會(huì)給我們帶回甜甜的“泡兒”�！芭輧骸笔怯猛┳尤~包好的，兄妹幾個(gè)一人一盒。吃完了“泡兒”，弟弟還要伸長舌頭，吧嗒吧嗒舔桐子葉上的汁兒，弄得小臉紅一塊紫一塊的，我們又追著笑成一團(tuán)。吃一盒桐子葉“泡兒”，比現(xiàn)在的孩子吃肯德基大餐快樂。

中秋節(jié)來了，沒有閑錢買月餅，母親就做桐子葉粑粑。把晚熟的嫩玉米打成漿，加上面粉和白糖，等發(fā)酵后，用大大的桐子葉包成三角形，放蒸籠里蒸。一大早，父親上坡打早工還沒回來，桐子葉粑粑已出鍋了。我們兄妹猴急急地，不等父親回來，就一人抓一個(gè)在手，剝開翠綠的桐子葉，甜味兒里夾著桐子葉的清香，早隨著裊裊的熱氣，鉆進(jìn)鼻孔。一口咬下去，燙得我裂開嘴直哼哼。這桐子葉粑粑是家鄉(xiāng)的名小吃，里面的內(nèi)容可以是小麥的，紅薯的，或者土豆的。母親蒸一大簸箕，兜一衣兜，挨家挨戶送，全院子的人都吃上了。最好是把蒸好的粑粑，放灶洞里烘烤，等兩面都有黃亮的鍋巴了再吃，特香！現(xiàn)在城里的烤麥子粑粑，也是用桐子葉包的，但總覺沒有母親那時(shí)做的好。

入冬了，村里老老小小一年的希望，全結(jié)在桐子樹上。老鄉(xiāng)們收割了豆子，挖完了紅薯，桐子葉就落光了，滿樹密密壓壓的桐子，有弟弟玩的陀螺那么大，青皮里透著暗紅，穩(wěn)穩(wěn)地掛在枝頭，得意地?fù)u頭晃腦，著實(shí)可愛。隊(duì)長叉著腰，瞇縫著眼仰頭看桐子樹。不用說，明天全村的人得撿桐子了。果然，一大早，隊(duì)長舉著長長的竹竿，拍打著桐子樹桿。

啪啪……啪啪……

碩大的桐子落在厚積的桐子葉里。背背篼的大叔大嬸，不顧桐子砸頭，直往樹下鉆。嘻嘻哈哈地，用一支竹耙子，刨找桐子。大籮小筐的桐子運(yùn)送到隊(duì)里的保管室，狹窄的土屋里，堆得滿滿的。等大人們撿過了，孩子們擰著筐，也在厚積的葉堆里翻找，撿到的桐子就是自己的了。撿回的桐子，要在屋里堆放一段時(shí)間，等桐子的皮變軟了，就可以剝桐子仁了。

剝桐子是最快樂的。下雪了，出不了工，隊(duì)長站在團(tuán)地壩上，扯著嗓子喊，剝桐子了——一村的老老小小提著筐，三三兩兩來了。隊(duì)長早在屋中央燒起一堆火，屋里暖和如春。我最喜歡坐在鄭奶奶身邊，一邊剝，一邊聽她老人家講古。鄭奶奶六十多歲了，記憶如初�！澳鹿鹩�掛帥”“薛仁貴征東”，連說帶唱，一整天一眨眼就過去了。那時(shí)，鄭奶奶是我心中的偶像，比爸爸收音機(jī)里的評書說唱者還行。我的歷史學(xué)，我的文學(xué)入門課，就從那時(shí)開始的。

這樣的快樂要延續(xù)一個(gè)月。剝出的桐子仁，堆在炕樓上烘烤。負(fù)責(zé)炕桐子的是保管員。記得保管員姓楊，六十多歲的年紀(jì)，我們都笑著叫他楊爺爺。他一高興，就給我們在燃得通紅的火堆里烤玉米吃。我們捧著噴香的玉米啃，啃得一臉的玉米碴。于是，土屋的周圍，彌漫著玉米與桐子的混香。

我家里的那一小簍桐子，能剝出七八斤桐仁來。臘月里，賣桐子了。隊(duì)里賣了桐子，勞動(dòng)一年的社員們，可以拿到工資了。多的不超過一百塊，少的不到十塊。我的呢，也能賣一塊多錢。一塊多，不少了，能買一雙我喜歡的紅色帶黑色水紋的襪子，甚至一根鮮艷的頭繩，甚至一枚發(fā)卡。這幾樣寶貴的東西，足以讓我過一個(gè)歡喜的大年。你可知，這雙心愛的襪子，要穿得大洞對小洞，補(bǔ)丁補(bǔ)補(bǔ)丁，要穿到來年的桐子落地，才能買回新襪子。

故鄉(xiāng)的油桐樹，確實(shí)是我童年的希望和依靠。每年的四月，油桐樹啊，千萬要在我的夢里開放！