迄今為止，70后小說(shuō)家丁伯慧的創(chuàng)作可以概略分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段，1999年至2003年，在《大家》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等期刊上發(fā)表小說(shuō)，這是丁伯慧創(chuàng)作的發(fā)軔期，處女作中篇小說(shuō)《我和我的小白鼠妻子》（《長(zhǎng)江文藝》1999年第10期）出手不凡，《先鋒時(shí)代》（《大家》2000年第6期，《小說(shuō)選刊》選載）等作品反響頗佳；第二個(gè)階段，2004至2011年，此階段以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主，連續(xù)出版五部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《第三只手》《決不放過(guò)》《草木皆兵》《跑馬鎮(zhèn)情人》《松林一號(hào)》，是丁伯慧長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的豐收期；第三個(gè)階段是2012年后至今，丁伯慧一方面展開(kāi)創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)、研究，出版《創(chuàng)意寫(xiě)作》等著作；另一方面創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《過(guò)淶灘》，并開(kāi)始著手“水手”系列小說(shuō)創(chuàng)作。
一
考察丁伯慧的諸多作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)“小鎮(zhèn)”是他小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)關(guān)鍵詞。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《過(guò)淶灘》以淶灘古鎮(zhèn)為背景，另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)名為《跑馬鎮(zhèn)情人》，此外還有《小鎮(zhèn)情史》等中短篇作品。為什么丁伯慧對(duì)小鎮(zhèn)情有獨(dú)鐘呢？丁伯慧在他的著作《創(chuàng)意寫(xiě)作》（與李孟合著）中，曾以自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《過(guò)淶灘》為例，解析其中的小說(shuō)立意、構(gòu)思等技巧，其中就談到自己的“小鎮(zhèn)”情結(jié)，“我小時(shí)候生活在農(nóng)村，小鎮(zhèn)是我生活的夢(mèng)想，我時(shí)常經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)，并且窺視著小鎮(zhèn)人的生活。后來(lái)我經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)到城里去讀書(shū)、工作、生活，我仍然是小鎮(zhèn)的過(guò)客。童年時(shí)藏在心中的關(guān)于小鎮(zhèn)的夢(mèng)想和欲望并沒(méi)有隨著我到了大城市就熄滅了。小鎮(zhèn)仍然是神秘的。小鎮(zhèn)的人和事仍然是我想探索的。那么，我的夢(mèng)想和欲望到底是什么？這可能就是我心里需要深入挖掘的東西了。正是在這個(gè)挖掘的過(guò)程中，我重新對(duì)小鎮(zhèn)進(jìn)行了再認(rèn)識(shí)，再提煉�！保�1）對(duì)于出身于鄉(xiāng)村的70后而言，小鎮(zhèn)生活當(dāng)不陌生。小鎮(zhèn)、小縣城是介于城市與鄉(xiāng)村的中間地帶。70后處身的正是一個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的時(shí)代，一個(gè)城鎮(zhèn)化與現(xiàn)代化高歌猛進(jìn)的時(shí)代。從他們誕生的那一刻起，“進(jìn)城”成了他們?nèi)松膴^斗目標(biāo)，正如對(duì)于路遙《人生》中的高加林而言，能否進(jìn)城在很大程度上決定了他能否過(guò)上自己理想的生活。對(duì)于沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的鄉(xiāng)村孩子而言，小鎮(zhèn)生活就是理想中的現(xiàn)代化生活方式的標(biāo)板，寄寓了他對(duì)未來(lái)美好生活的所有想象。當(dāng)然，等他長(zhǎng)大成人真正游歷四方，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)生活只是現(xiàn)代化生活的極為初級(jí)的階段，但真正的城市化生活、現(xiàn)代化的生活也并不見(jiàn)得非常美好，同樣存在諸多問(wèn)題。這個(gè)時(shí)候，他重新打量“小鎮(zhèn)”，又可能會(huì)產(chǎn)生諸多復(fù)雜的情愫，小鎮(zhèn)因?yàn)榛旌现甑挠洃�，因�(yàn)榕c家鄉(xiāng)影像的連接，同時(shí)又混合著鄉(xiāng)土與現(xiàn)代化的奇異組合，在想象中又多了幾分美好的意味。這或許可以部分解釋像丁伯慧這樣的出身鄉(xiāng)村的70后作家為什么對(duì)小鎮(zhèn)懷有一份特別的情愫。
丁伯慧的《過(guò)淶灘》（長(zhǎng)篇小說(shuō)《過(guò)淶灘》是創(chuàng)意寫(xiě)作中心的重點(diǎn)寫(xiě)作計(jì)劃之一，以淶灘古鎮(zhèn)為背景而創(chuàng)作。該小說(shuō)全文刊發(fā)于《百花洲》雜志2015年2期，原題《歸去來(lái)》，單行本由北岳文藝出版社出版）是繼古華《芙蓉鎮(zhèn)》、張煒《古船》之后又一部借小鎮(zhèn)傳奇書(shū)寫(xiě)歷史風(fēng)云的長(zhǎng)篇小說(shuō)�！哆^(guò)淶灘》首先吸引讀者的是它的圓形目錄，外圈是十二地支為名的十二個(gè)章節(jié)，內(nèi)圈是以十天干為名的十個(gè)章節(jié)。《過(guò)淶灘》全書(shū)總共二十二個(gè)章節(jié)，其中以天干為名的章節(jié)講述的是以劉明夷、方婭、大秀等為敘述主體的歷史故事，貫穿了從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立后的歷次政治運(yùn)動(dòng)的漫長(zhǎng)過(guò)程，其中又以抗日時(shí)期和“文革”時(shí)期為重心；地支為名的部分以郭暉、桔子、劉明夷、劉子鐘等為敘述主體，并且分別以不同人物的第一人稱(chēng)進(jìn)行敘述，講述一個(gè)新時(shí)代的“罪與罰”的故事。“天干”和“地支”交叉形成奇妙的拱形結(jié)構(gòu)，構(gòu)筑了一個(gè)完整的小說(shuō)世界。天干地支的組合產(chǎn)生了六十甲子，在中國(guó)采用公歷之前，人們長(zhǎng)期用它紀(jì)年。天干地支紀(jì)年代表了中國(guó)傳統(tǒng)的時(shí)間觀，也隱含了中國(guó)傳統(tǒng)的歷史循環(huán)觀。但是，丁伯慧以六十年為故事時(shí)間，以天干地支為章節(jié)標(biāo)識(shí)，顯然不是對(duì)傳統(tǒng)歷史循環(huán)觀念的簡(jiǎn)單認(rèn)同，而是意在傳遞這樣一種思想：歷史，不容逃避。
《過(guò)淶灘》講述了不同年代發(fā)生的兩段令人唏噓的愛(ài)情故事，但是正如作品封面所言，“一甲子，兩段情，孰予孰奪，愛(ài)都不是唯一”。僅僅為情而寫(xiě)情的小說(shuō)只是三流的言情小說(shuō)，能夠?qū)懗鰫?ài)情、人性背后的復(fù)雜的社會(huì)、歷史因緣，寫(xiě)出人性與歷史的糾纏才是好的作品，顯然，《過(guò)淶灘》意在后者�！哆^(guò)淶灘》中兩段愛(ài)情故事主人公們首先要面對(duì)的是個(gè)人無(wú)可逃避的歷史。六十年前，年輕的建筑系學(xué)生劉明夷陪老師和師妹方婭來(lái)到淶灘古鎮(zhèn)研究當(dāng)?shù)毓沤ㄖ�。劉明夷青春年少、滿(mǎn)腹才華。方婭聰明靚麗，嬌小玲瓏。兩人志趣相投、早就互相傾慕。在美麗的淶灘古鎮(zhèn)，兩人戀情的發(fā)展本來(lái)是水到渠成的。但是，他們無(wú)法拒絕自身的歷史，也無(wú)法拒絕外在的歷史的干預(yù)。這些力量注定了他們的戀情以悲劇告終。方婭是日本人，她和父親方大和是因?yàn)閷?duì)中國(guó)古建筑的濃厚興趣而來(lái)到中國(guó)的。但是，彼時(shí)中日之間如火如荼的戰(zhàn)爭(zhēng)和民族之間積累的敵意并不適合這種文化之間的欣賞與研究。方大和因?yàn)橥低笛芯磕ρ率瘫划?dāng)做日本特務(wù)抓起來(lái)。方婭急于自保匆匆獻(xiàn)身劉明夷后來(lái)又嫁給了他，但這種結(jié)合顯然摻雜了太多的功利因素，雖然他們之間本來(lái)已有感情基礎(chǔ)。后來(lái)，同樣因?yàn)橄胍髡鼙Ｉ恚綃I在運(yùn)動(dòng)中告發(fā)了劉明夷的“國(guó)民黨員”身份并與之離婚。一段原本和美的異國(guó)戀情因?yàn)闅v史的暴力變得千瘡百孔。好在淶灘姑娘大秀接納了劉明夷，這種接納其實(shí)也包含了對(duì)劉明夷過(guò)往個(gè)人歷史的包容、信任與理解�？梢哉f(shuō)，執(zhí)著、深情與包容使得大秀終于收獲了這段感情。六十年后，又一個(gè)外鄉(xiāng)人郭暉進(jìn)入了淶灘，以他的善良、聰慧、能干贏得了淶灘姑娘桔子的愛(ài)情。郭暉同樣心儀桔子，卻始終不愿向桔子表白，因?yàn)樵?jīng)的過(guò)失使他成為一個(gè)罪人，他的真實(shí)身份是一個(gè)逃犯。他想念故鄉(xiāng)卻又害怕故鄉(xiāng)傳來(lái)的消息。他想要在淶灘建立一個(gè)新家卻又害怕一切轉(zhuǎn)眼成空。這也注定了他與桔子的感情歷程充滿(mǎn)坎坷與隱痛。
《過(guò)淶灘》的真正主角除了書(shū)中的人物，其實(shí)還有淶灘這個(gè)古鎮(zhèn)，包括這個(gè)古鎮(zhèn)的文化和它的歷史。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，它吸引了方大和這樣的外國(guó)人冒著炮火紛飛的危險(xiǎn)不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)膜拜。在文革年代，它成為潘二娃等造反派頭目“破四舊”的對(duì)象。但是，歷史自有其力量與尊嚴(yán)，不容褻瀆。它呼喚劉明夷這樣的懦弱書(shū)生在關(guān)鍵時(shí)刻為它挺身而出，也讓斗膽冒犯它、破壞佛像的潘二娃神秘地橫死現(xiàn)場(chǎng)。在“一切向錢(qián)看”的消費(fèi)主義時(shí)代，它又迎來(lái)了又一次危機(jī)，劉子鐘等人的歐式改造可能使保留千年的古文化毀于一旦。危急時(shí)刻，又是劉明夷聯(lián)合大智和尚、郭暉等有識(shí)之士果斷出手制止。
從故事層面而言，《過(guò)淶灘》敘述的是外鄉(xiāng)人進(jìn)入一個(gè)古鎮(zhèn)的故事，敘述外鄉(xiāng)人與古鎮(zhèn)歷史、文化之間發(fā)生的關(guān)系。究其實(shí)，它敘述的是一個(gè)現(xiàn)代人尋找心靈之鄉(xiāng)的故事，是一個(gè)現(xiàn)代人尋找安身立命之所的寓言�！哆^(guò)淶灘》的主人公都曾經(jīng)因?yàn)檫h(yuǎn)離故鄉(xiāng)而失魂落魄。劉明夷在戰(zhàn)火中苦苦搜尋故鄉(xiāng)的消息，方婭渴望回到千里之外的日本，郭暉既渴望聽(tīng)到故鄉(xiāng)的消息，又害怕聽(tīng)到。主人公的這種憂(yōu)慮、關(guān)切折射著作者的思考。這部作品原題《歸去來(lái)》，顯然呼應(yīng)著陶淵明《歸去來(lái)兮辭》，“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸”，隱含現(xiàn)代人對(duì)精神原鄉(xiāng)的探詢(xún)與求索。正如作者在創(chuàng)作談中所言，“我想我們這一代人中有不少像我這種情況的：雖然在故鄉(xiāng)長(zhǎng)大，但從小就在學(xué)堂讀書(shū)，接受的其實(shí)只是書(shū)本文化；以后在外鄉(xiāng)生活，又始終不能真正融入外鄉(xiāng)的文化之中。我們實(shí)際上是一群沒(méi)有根的人�！保�2）事實(shí)上，這種無(wú)根的生活狀態(tài)不僅是70后一代人的際遇，也是全球化時(shí)代所有人的際遇。飄泊與追尋，成為這個(gè)時(shí)代所有人的生存狀態(tài)。就像小說(shuō)中的劉明夷、郭暉等人，在外鄉(xiāng)苦苦思念著故鄉(xiāng)，同時(shí)又渴望使異鄉(xiāng)真正成為安身立命之地。其實(shí)，只要敢于直面歷史、擔(dān)當(dāng)歷史，投注自己的熱愛(ài)與心力，異鄉(xiāng)同樣也可以是故鄉(xiāng)。正如小說(shuō)中人物所言：人人都是過(guò)客，心外并無(wú)故鄉(xiāng)。從這點(diǎn)來(lái)看，劉明夷做到了，他在關(guān)鍵時(shí)刻的挺身而出使他贏得了淶灘人的尊重，淶灘最終也成為他的第二故鄉(xiāng)。郭暉曾經(jīng)為此糾結(jié)，不敢接受桔子的感情。但他也終于想通了這一點(diǎn)。擔(dān)當(dāng)歷史、懷抱歷史的人終能覓得心靈的故鄉(xiāng)�！斑^(guò)淶灘”的真正指向是安住淶灘、心在淶灘，心安即是家。
在《過(guò)淶灘》之前，丁伯慧同樣以小鎮(zhèn)為背景創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《跑馬鎮(zhèn)情人》，這部作品獲得了第三屆中國(guó)法制文學(xué)大賽二等獎(jiǎng)（一等獎(jiǎng)空缺）。這部作品在情節(jié)方面頗為扣人心弦，演繹了一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)上兩個(gè)古老家族之間幾代人的恩怨情仇。男主人公馬小峰從警官大學(xué)畢業(yè)后，原本有機(jī)會(huì)留在京城，但父親臨死前卻力勸他到一個(gè)叫跑馬鎮(zhèn)的偏僻小鎮(zhèn)去，尋找一個(gè)叫唐杰明的人。父親還交給他一個(gè)信封，要他至少在一年后再打開(kāi)看。馬小峰成為跑馬鎮(zhèn)派出所的一名警察，派出所的吳所長(zhǎng)非常重視他，安排鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒唐曉梅和他搭檔。他先后結(jié)識(shí)小偷唐過(guò)、艷舞女郎方琪、已經(jīng)老了的“小鎮(zhèn)一枝花”婁華。方琪來(lái)到小鎮(zhèn)，是想找鎮(zhèn)上的重量級(jí)人物——馬東風(fēng)報(bào)父仇，他是鎮(zhèn)上最大的公司的老板，也是鎮(zhèn)霸。此時(shí)，吳所長(zhǎng)安排馬小峰暗查一個(gè)已經(jīng)結(jié)案的案子，正是方琪的父親方中華死亡一案，由此揭開(kāi)了一段撲朔迷離的故事。馬小峰、唐曉梅和方琪三個(gè)年輕人明察暗訪，吳所長(zhǎng)老謀深算，運(yùn)籌帷幄。查案過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)，吳所長(zhǎng)居然才是方琪的生父。是什么，讓吳所長(zhǎng)不惜暴露自己的隱私？查案過(guò)程中，吳所長(zhǎng)為何總躲在幕后？直到案情漸漸明了，發(fā)現(xiàn)方中華只是自殺之時(shí)，馬小峰才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)案子，只是一個(gè)誘鉺，吳所長(zhǎng)的真正目標(biāo)，是誘使唐鎮(zhèn)長(zhǎng)痛下決心，解決鎮(zhèn)霸馬東風(fēng)。因?yàn)樘奇?zhèn)長(zhǎng)，才是馬東風(fēng)真正的支持者。在小鎮(zhèn)人人交口稱(chēng)贊、享有崇高威望的唐鎮(zhèn)長(zhǎng)為何會(huì)扶持一個(gè)鎮(zhèn)霸？原來(lái)，這背后又隱藏著一段唐馬兩家的恩怨情仇。年輕的唐鎮(zhèn)長(zhǎng)為了“小鎮(zhèn)一枝花”，害死了馬東風(fēng)之父馬天南。最終，馬小峰打開(kāi)了父親交給的信封，發(fā)現(xiàn)唐鎮(zhèn)長(zhǎng)居然就是自己的生父。而自己的養(yǎng)父，是昔日被唐鎮(zhèn)長(zhǎng)害死的情敵的弟弟。唐鎮(zhèn)長(zhǎng)因?yàn)槿嗄昵拌T下大錯(cuò)，一生都在罪與罰中掙扎。最終，他痛下決心，徹底解決馬東風(fēng)。就在馬東風(fēng)被抓后的第二天，他也吞下了安眠藥，完成了自己最終的救贖。鎮(zhèn)長(zhǎng)唐三思，才是真正的跑馬鎮(zhèn)情人。
很顯然，這部作品吸收了很多通俗文學(xué)比如偵探小說(shuō)、警匪小說(shuō)的元素，包括在《過(guò)淶灘》中也有類(lèi)似的情節(jié)元素，他的“小鎮(zhèn)”書(shū)寫(xiě)因此多了幾分“傳奇”色彩。一些論者可能會(huì)因此對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)純正性抱有懷疑的態(tài)度。但正如我們?cè)谇懊嫠治龅�，《過(guò)淶灘》的可讀性并沒(méi)有影響它的思想性與藝術(shù)深度，反而增強(qiáng)了其總體的藝術(shù)感染力�！杜荞R鎮(zhèn)情人》同樣也是如此。小說(shuō)對(duì)唐三思復(fù)雜內(nèi)心世界的揭示與文革歲月所犯過(guò)錯(cuò)的追溯頗具力度，表現(xiàn)了作家在人性刻畫(huà)與歷史書(shū)寫(xiě)方面的著力之深。文學(xué)史的諸多事實(shí)表明，適當(dāng)吸收通俗文學(xué)的某些元素，對(duì)于純文學(xué)的發(fā)展是大有裨益的。自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，純文學(xué)與通俗文學(xué)之間日漸分野；或者說(shuō)，所謂的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)就是建構(gòu)在純文學(xué)與通俗文學(xué)的二元對(duì)立與等級(jí)制的知識(shí)體系中。純文學(xué)與通俗文學(xué)之間的壁壘自然極大推動(dòng)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展和成熟，但也造成了一些認(rèn)識(shí)上的偏頗。比如，為人生的嚴(yán)肅的精英文學(xué)、純文學(xué)可以不顧及讀者的審美接受習(xí)慣，而通俗的、暢銷(xiāo)的文學(xué)作品則必定是品味低下的。在后現(xiàn)代文化的哲學(xué)視域中，所謂的純文學(xué)與通俗文學(xué)或者類(lèi)型文學(xué)的分野也只是一種人為的知識(shí)建構(gòu)，二者之間并不天然地具有絕對(duì)對(duì)立的本性。事實(shí)上，像斯蒂芬·金、村上春樹(shù)、東野奎吾等作家都創(chuàng)作出了融合純文學(xué)與通俗文學(xué)因素、兼具藝術(shù)性與可讀性的文學(xué)作品。已經(jīng)有不少論者指出當(dāng)下純文學(xué)創(chuàng)作的一大弊病是作品越來(lái)越不好看。一部作品的思想性再深刻，如果令專(zhuān)業(yè)讀者都有難以卒讀之感，普通讀者又怎么會(huì)接受這樣的作品呢？在保留作品思想文化含量的同時(shí)，適當(dāng)吸收通俗文學(xué)的某些流行元素，使得文學(xué)作品雅俗共賞，或許是一條解決文學(xué)作品可讀性的途徑。對(duì)此問(wèn)題，丁伯慧有著清醒的理論認(rèn)識(shí)，在《創(chuàng)意寫(xiě)作》一書(shū)中，丁伯慧指出中國(guó)古代小說(shuō)就有重視故事性的傳統(tǒng)，并且“隨著對(duì)西方文學(xué)的借鑒與反思，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也開(kāi)始回歸傳統(tǒng)，在一定時(shí)期內(nèi)，故事化寫(xiě)作依然會(huì)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的寫(xiě)作核心�！保�3）因此，增加小說(shuō)的故事性、可讀性并不會(huì)影響作品的藝術(shù)性�！哆^(guò)淶灘》《跑馬鎮(zhèn)情人》等作品就是故事性、可讀性與藝術(shù)性俱佳的作品。
二
二十年多前的一天，我離開(kāi)安徽老家，到武漢去讀書(shū)。那是我第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)。站在輪船的甲板上，我終于有機(jī)會(huì)回過(guò)頭來(lái)，第一次審視自己的家鄉(xiāng)。然而，我的大腦里一片空白。關(guān)于家鄉(xiāng)，我居然沒(méi)有一個(gè)完整的印象。進(jìn)大學(xué)后，同寢室的同學(xué)聊起家鄉(xiāng)，我也只能說(shuō)一些零零碎碎的東西，諸如黃梅戲啊，屋前長(zhǎng)著艾蒿的墳啊，屋后漫山遍野的松樹(shù)林啊。
幾年后，我大學(xué)畢業(yè)留在武漢工作，家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。此后二十多年的時(shí)間里，我一直生活在異鄉(xiāng)他地，做海員、做雜志主編，足跡遍布了長(zhǎng)江南北、大河上下，只是在節(jié)假日的時(shí)候，才回到故鄉(xiāng)。在異鄉(xiāng)的生活是刺激而又充滿(mǎn)艱辛的。于是每一次回故鄉(xiāng)都是一次充電。我在故鄉(xiāng)的池塘邊、田梗上、屋后的松林里得到了休整，然后又滿(mǎn)血地出發(fā)。
我以為這樣的情況會(huì)一直延續(xù)下去。然而我發(fā)現(xiàn)，情況正在發(fā)生變化。有幾年里我沒(méi)有回故鄉(xiāng)，等我再回去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)完全變了樣，以前那個(gè)讓我親切、熟悉而又溫暖的地方不見(jiàn)了，到處都是陌生。故鄉(xiāng)徹底成了一個(gè)記憶，一個(gè)想象中的東西。站在故鄉(xiāng)的土地上，我卻像一個(gè)失去了大后方、孤軍奮戰(zhàn)的斗士，孤獨(dú)而又彷徨。
這種狀態(tài)對(duì)于我的寫(xiě)作無(wú)疑是影響極大的。
——丁伯慧《關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于他鄉(xiāng)》（4）
在重慶定居之前，丁伯慧的經(jīng)歷可以用“流浪”兩個(gè)字來(lái)總結(jié)，走出鄉(xiāng)村，上大學(xué)，當(dāng)海員，當(dāng)主編，經(jīng)歷不可謂不豐富。事實(shí)上，正如前文所述，流浪或遷徙對(duì)于70后一代人其實(shí)是一種普遍性的經(jīng)驗(yàn)。從鄉(xiāng)村到縣城、從小縣城到大城市、從二線城市到一線中心城市、從一線城市移民國(guó)外，等等，諸如此類(lèi)的人生軌跡比比皆是�！艾F(xiàn)代化”生活圖景召喚著每一個(gè)人，使得人們不安于原有的世界與原有的生活方式，尋求變動(dòng)、尋求遷移。這個(gè)時(shí)代的人們信奉“樹(shù)挪死、人挪活”，信息技術(shù)、高鐵、城際列車(chē)的飛躍發(fā)展以及“地球村”的理念使得人們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于“在路上”的生活。當(dāng)然，由此也帶來(lái)一系列問(wèn)題。傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)模式、人倫關(guān)系模式、價(jià)值觀都面臨著重組與整合、重建的問(wèn)題，在這日新月異的時(shí)代，我們?nèi)绾沃匦露x“鄉(xiāng)愁”，如何尋找安身立命之所，這些都是擺在當(dāng)代人面前的課題。正如張莉在分析70后作家魏微時(shí)所言，“如60年代出生的作家無(wú)法忘記他們童年時(shí)‘文革’的那些記憶一樣，成長(zhǎng)于90年代的魏微永遠(yuǎn)糾結(jié)于那個(gè)斷裂的記憶，糾結(jié)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變的一瞬——那豈止是一個(gè)時(shí)間上的轉(zhuǎn)變，還是價(jià)值觀的崩塌，是人生觀的斷裂，是愛(ài)情觀的開(kāi)始變形，甚至，也是親情扭曲的開(kāi)始。魏微不斷地書(shū)寫(xiě)著那個(gè)漸變的故鄉(xiāng)和被時(shí)代摧毀得面目全非的‘小城’，她的文字常常令人重回昨日：我們每一個(gè)人，不都是這個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)時(shí)代的異鄉(xiāng)人？每一個(gè)人，內(nèi)心里不都有個(gè)他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)？”（5）這段分析其實(shí)也可以用在丁伯慧身上。這種“異鄉(xiāng)”感、流浪感潛藏于丁伯慧大部分作品的字里行間，流浪敘事也因之成為丁伯慧大部分作品的潛在敘述模式。
《過(guò)淶灘》的主人公劉明夷、郭暉都是外鄉(xiāng)人，以流浪者的身份進(jìn)入小鎮(zhèn)，也已外來(lái)者的視角窺視小鎮(zhèn)，最終融入小鎮(zhèn)。《跑馬鎮(zhèn)情人》也是如此，以外來(lái)者馬小峰的視角探詢(xún)小鎮(zhèn)的秘密，發(fā)掘小鎮(zhèn)歷史上的情仇愛(ài)恨，最終讓流浪的心靈在這個(gè)小鎮(zhèn)尋找到皈依之地�！兜谌皇帧分v述兩個(gè)時(shí)代少年的流浪故事。在他創(chuàng)作的《老軌》（《十月》2017年第6期）等水手系列作品中，海上流浪者的心路歷程與情感秘密更是作家關(guān)注的焦點(diǎn)。海員居無(wú)定所，四處漂泊，無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代精神漂泊者與“流浪者”的最佳形象代表。丁伯慧有多年的海員經(jīng)歷，這段經(jīng)歷對(duì)他塑造海員形象無(wú)疑有莫大的幫助，他也借由筆下的海員形象寄寓了他對(duì)這個(gè)時(shí)代的精神流浪者內(nèi)心世界的深度關(guān)注�！独宪墶分械摹袄宪墶陛啓C(jī)長(zhǎng)常庚生業(yè)務(wù)精湛，平時(shí)沉默不語(yǔ)，不好接觸，在情感方面卻有著相當(dāng)曲折的經(jīng)歷。老軌曾經(jīng)帶著兒子上船，因長(zhǎng)相出眾引得眾人議論這男孩不像老軌。老軌也由此懷疑妻子有異心，后來(lái)他的懷疑不幸得到證實(shí)。老軌從此一蹶不振，行為怪癖，直到他在好鎮(zhèn)遇到了一個(gè)性情相投的女子。小說(shuō)以輪船失事老軌被同事譚笑救上救生筏開(kāi)頭，追溯老軌的心路歷程以及老軌與譚笑之間的恩怨。老軌沉淪期間一度流連按摩小店，恰好被譚笑撞見(jiàn)，由此結(jié)下梁子。老軌利用在甲板修理機(jī)器之便，暗設(shè)機(jī)關(guān)，使得夜間值班的譚笑滑倒墮水；但關(guān)鍵時(shí)刻，老軌又良心發(fā)現(xiàn)、出手相救，其實(shí)是一種自我救贖�！妒ソ�(jīng)》有關(guān)于諾亞方舟的說(shuō)法，創(chuàng)造世界萬(wàn)物的上帝耶和華見(jiàn)到地上充滿(mǎn)敗壞、強(qiáng)暴和不法的邪惡行為，于是計(jì)劃用洪水消滅惡人；但又因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)諾亞是好人，所以讓他建造方舟與家人避過(guò)災(zāi)禍�！独宪墶分械倪@艘救生筏也是一只“諾亞方舟”，它拯救的也是“好人”，包括良心發(fā)現(xiàn)、自我救贖的“老軌”。譚笑險(xiǎn)些落水是小說(shuō)中的一個(gè)重要情節(jié)，作者的處理頗具匠心，他并沒(méi)有直接點(diǎn)明是“老軌”在背后做了手腳，使得“真相”撲朔迷離�！皩�(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，‘真相’一直是一個(gè)難題。小說(shuō)之中，作家一方面在尋找真相一方面在掩蓋真相。掩蓋的目的是誘導(dǎo)讀者，是和讀者的一種智力較量；尋找的目的就是一種本能，吸引讀者一起來(lái)尋找。但是對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，有時(shí)候，掩蓋真相卻比暴露真相更能顯示問(wèn)題。文學(xué)其實(shí)一直徘徊在暴露和掩蓋之間。這種徘徊揭示的正是人性�！保�6）丁伯慧如此處理，正是在暴露與掩蓋之間揭示“老軌”的內(nèi)心的豐富世界，揭示他徘徊于心靈的光亮與黑暗之間自我救贖的難度。丁伯慧借由“老軌”的心路歷程正是要暗喻這個(gè)時(shí)代流浪者內(nèi)心的進(jìn)退失據(jù)與糾結(jié)、游移，以及他們最終尋找到心靈之光的艱難過(guò)程。
三
無(wú)論是小鎮(zhèn)傳奇還是流浪敘事，丁伯慧念茲在茲的主題其實(shí)還是“哪里是故鄉(xiāng)”的命題，異鄉(xiāng)感一直纏繞著他。
“我們本來(lái)就沒(méi)有家。在海的懷抱里，我們是無(wú)力的，我們?nèi)缤谀赣H的懷里尋找乳汁一樣。我們只有四處漂泊。若干年后，我離開(kāi)了船，我仍然感覺(jué)自己在漂泊，經(jīng)歷著各種風(fēng)浪，承受著各種突如其來(lái)的災(zāi)難。我們其實(shí)都沒(méi)有家園。即便擁有豪宅，即便有財(cái)富萬(wàn)千，即便前呼后擁，威風(fēng)八面。我們都仍然在海上。我們真正想擁有的只是一艘船�！保�7）
在這個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的時(shí)代，“我們本來(lái)就沒(méi)有家”。那么，我們又如何能夠擁有自己的那艘船呢？
“我在海上的尋找啊。與其說(shuō)在尋找家，不如說(shuō)在尋找自己�？墒�，多少年來(lái)，人類(lèi)都一直在這樣尋找啊。
我們只想有一塊寧?kù)o的土地。在這塊地上，我們可以靜靜地躺著，我們安詳，和平，靜逸，就像小時(shí)候鄉(xiāng)下的草地一樣。有草蜢在身邊跳過(guò)，有青蛙在耳邊鳴叫，有螞蟻在臉上爬過(guò)。這就是我們的世界。此刻，我們比任何時(shí)候都能更清醒地意識(shí)到，我們活在這個(gè)世界上。我們存在著。
當(dāng)我們飄在遠(yuǎn)離塵世的海上時(shí)，我們的存在就更明顯了。我們不再沉淪在庸常生活中，我們不再被湮沒(méi)在人群中。我們比任何時(shí)候都明白，我們活著，我們?cè)谶@個(gè)世界上。我們還要繼續(xù)活下去，我們需要同身邊的所有威脅我們生命的東西作斗爭(zhēng)，我們需要團(tuán)結(jié)起來(lái)。
這就是海，真正的海，所給予我們的。
我們?cè)噲D皓首窮經(jīng)來(lái)研究人的歷史，我們?cè)噲D用盡一切辦法讓自己更好地活著。所以我們有科學(xué)，有飛機(jī)，有電腦，有最先進(jìn)的現(xiàn)代化設(shè)備�？墒牵覀兺�，我們也有廢氣，也有車(chē)禍，也有各種在頃刻之間便可毀滅自己家園的武器。我們?nèi)栽谒奶幈甲摺Ｎ覀內(nèi)匀幌嗷?zhēng)斗。我們?nèi)匀粵](méi)找到一塊靜土。我們注定著要四處遷徙�！保�8）
不管是對(duì)小鎮(zhèn)，還是大海，丁伯慧其實(shí)都寄寓了自己的某種理想化的向往與吁求；小鎮(zhèn)與大海，與其說(shuō)是他曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)之地，不如說(shuō)是他想象中的飛地，使他在這個(gè)喧囂、熱鬧、功利化的世俗世界中時(shí)時(shí)回味與向往一塊想象中的靜土�？墒沁@樣一個(gè)寧?kù)o安詳?shù)氖澜纾烤故遣豢稍俚玫陌�。在這個(gè)躁動(dòng)、遷徙的時(shí)代，如何去尋找這樣一塊安身立命的烏托邦呢？也許，丁伯慧自己也知道這更多的是一種奢望，所以他只好讓他筆下的人物不斷遷移、流浪、糾結(jié)，也不斷地探詢(xún)、思慮、摸索。這或許是我們這一代人共同的命運(yùn)吧。
注釋?zhuān)?/span>
（1）丁伯慧、李孟：《創(chuàng)意寫(xiě)作》，高等教育出版社2016年9月版，第245頁(yè)。
（2）丁伯慧：《關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于他鄉(xiāng)》，《百花洲》雜志2015年2期。
（3）《創(chuàng)意寫(xiě)作》，第180頁(yè)。
（4）丁伯慧：《關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于他鄉(xiāng)》，《百花洲》雜志2015年2期。
（5）張莉：《魅力所在：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)片論》，北京大學(xué)出版社2013年6月版，第244頁(yè)。
（6）《創(chuàng)意寫(xiě)作》，第22頁(yè)。
（7）（8）丁伯慧：《海上歲月：尋找與皈依》，《芳草》2007年第5期。
（原載《新文學(xué)評(píng)論》2019年第2期）
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)