小鎮(zhèn)傳奇、“流浪”敘事與人文尋思

迄今為止，70后小說家丁伯慧的創(chuàng)作可以概略分為三個階段：第一個階段，1999年至2003年，在《大家》《北京文學(xué)》《長江文藝》等期刊上發(fā)表小說，這是丁伯慧創(chuàng)作的發(fā)軔期，處女作中篇小說《我和我的小白鼠妻子》（《長江文藝》1999年第10期）出手不凡，《先鋒時代》（《大家》2000年第6期，《小說選刊》選載）等作品反響頗佳；第二個階段，2004至2011年，此階段以長篇小說為主，連續(xù)出版五部長篇小說：《第三只手》《決不放過》《草木皆兵》《跑馬鎮(zhèn)情人》《松林一號》，是丁伯慧長篇小說創(chuàng)作的豐收期；第三個階段是2012年后至今，丁伯慧一方面展開創(chuàng)意寫作教學(xué)、研究，出版《創(chuàng)意寫作》等著作；另一方面創(chuàng)作出版長篇小說《過淶灘》，并開始著手“水手”系列小說創(chuàng)作。

一

考察丁伯慧的諸多作品，會發(fā)現(xiàn)“小鎮(zhèn)”是他小說創(chuàng)作的一個關(guān)鍵詞。他的長篇小說《過淶灘》以淶灘古鎮(zhèn)為背景，另一部長篇小說名為《跑馬鎮(zhèn)情人》，此外還有《小鎮(zhèn)情史》等中短篇作品。為什么丁伯慧對小鎮(zhèn)情有獨(dú)鐘呢？丁伯慧在他的著作《創(chuàng)意寫作》（與李孟合著）中，曾以自己的長篇小說《過淶灘》為例，解析其中的小說立意、構(gòu)思等技巧，其中就談到自己的“小鎮(zhèn)”情結(jié)，“我小時候生活在農(nóng)村，小鎮(zhèn)是我生活的夢想，我時常經(jīng)過小鎮(zhèn)，并且窺視著小鎮(zhèn)人的生活。后來我經(jīng)過小鎮(zhèn)到城里去讀書、工作、生活，我仍然是小鎮(zhèn)的過客。童年時藏在心中的關(guān)于小鎮(zhèn)的夢想和欲望并沒有隨著我到了大城市就熄滅了。小鎮(zhèn)仍然是神秘的。小鎮(zhèn)的人和事仍然是我想探索的。那么，我的夢想和欲望到底是什么？這可能就是我心里需要深入挖掘的東西了。正是在這個挖掘的過程中，我重新對小鎮(zhèn)進(jìn)行了再認(rèn)識，再提煉�！保�1）對于出身于鄉(xiāng)村的70后而言，小鎮(zhèn)生活當(dāng)不陌生。小鎮(zhèn)、小縣城是介于城市與鄉(xiāng)村的中間地帶。70后處身的正是一個飛速旋轉(zhuǎn)的時代，一個城鎮(zhèn)化與現(xiàn)代化高歌猛進(jìn)的時代。從他們誕生的那一刻起，“進(jìn)城”成了他們?nèi)松�的奮斗目標(biāo)，正如對于路遙《人生》中的高加林而言，能否進(jìn)城在很大程度上決定了他能否過上自己理想的生活。對于沒見過什么世面的鄉(xiāng)村孩子而言，小鎮(zhèn)生活就是理想中的現(xiàn)代化生活方式的標(biāo)板，寄寓了他對未來美好生活的所有想象。當(dāng)然，等他長大成人真正游歷四方，他會發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)生活只是現(xiàn)代化生活的極為初級的階段，但真正的城市化生活、現(xiàn)代化的生活也并不見得非常美好，同樣存在諸多問題。這個時候，他重新打量“小鎮(zhèn)”，又可能會產(chǎn)生諸多復(fù)雜的情愫，小鎮(zhèn)因為混合著童年的記憶，因為與家鄉(xiāng)影像的連接，同時又混合著鄉(xiāng)土與現(xiàn)代化的奇異組合，在想象中又多了幾分美好的意味。這或許可以部分解釋像丁伯慧這樣的出身鄉(xiāng)村的70后作家為什么對小鎮(zhèn)懷有一份特別的情愫。

丁伯慧的《過淶灘》（長篇小說《過淶灘》是創(chuàng)意寫作中心的重點(diǎn)寫作計劃之一，以淶灘古鎮(zhèn)為背景而創(chuàng)作。該小說全文刊發(fā)于《百花洲》雜志2015年2期，原題《歸去來》，單行本由北岳文藝出版社出版）是繼古華《芙蓉鎮(zhèn)》、張煒《古船》之后又一部借小鎮(zhèn)傳奇書寫歷史風(fēng)云的長篇小說。《過淶灘》首先吸引讀者的是它的圓形目錄，外圈是十二地支為名的十二個章節(jié)，內(nèi)圈是以十天干為名的十個章節(jié)�！哆^淶灘》全書總共二十二個章節(jié)，其中以天干為名的章節(jié)講述的是以劉明夷、方婭、大秀等為敘述主體的歷史故事，貫穿了從抗日戰(zhàn)爭到新中國成立后的歷次政治運(yùn)動的漫長過程，其中又以抗日時期和“文革”時期為重心；地支為名的部分以郭暉、桔子、劉明夷、劉子鐘等為敘述主體，并且分別以不同人物的第一人稱進(jìn)行敘述，講述一個新時代的“罪與罰”的故事�！疤旄伞焙汀暗刂А苯徊嫘纬善婷畹墓靶谓Y(jié)構(gòu)，構(gòu)筑了一個完整的小說世界。天干地支的組合產(chǎn)生了六十甲子，在中國采用公歷之前，人們長期用它紀(jì)年。天干地支紀(jì)年代表了中國傳統(tǒng)的時間觀，也隱含了中國傳統(tǒng)的歷史循環(huán)觀。但是，丁伯慧以六十年為故事時間，以天干地支為章節(jié)標(biāo)識，顯然不是對傳統(tǒng)歷史循環(huán)觀念的簡單認(rèn)同，而是意在傳遞這樣一種思想：歷史，不容逃避。

《過淶灘》講述了不同年代發(fā)生的兩段令人唏噓的愛情故事，但是正如作品封面所言，“一甲子，兩段情，孰予孰奪，愛都不是唯一”。僅僅為情而寫情的小說只是三流的言情小說，能夠?qū)懗鰫矍椤⑷诵员澈蟮膹?fù)雜的社會、歷史因緣，寫出人性與歷史的糾纏才是好的作品，顯然，《過淶灘》意在后者�！哆^淶灘》中兩段愛情故事主人公們首先要面對的是個人無可逃避的歷史。六十年前，年輕的建筑系學(xué)生劉明夷陪老師和師妹方婭來到淶灘古鎮(zhèn)研究當(dāng)?shù)毓沤ㄖ�。劉明夷青春年少、滿腹才華。方婭聰明靚麗，嬌小玲瓏。兩人志趣相投、早就互相傾慕。在美麗的淶灘古鎮(zhèn)，兩人戀情的發(fā)展本來是水到渠成的。但是，他們無法拒絕自身的歷史，也無法拒絕外在的歷史的干預(yù)。這些力量注定了他們的戀情以悲劇告終。方婭是日本人，她和父親方大和是因為對中國古建筑的濃厚興趣而來到中國的。但是，彼時中日之間如火如荼的戰(zhàn)爭和民族之間積累的敵意并不適合這種文化之間的欣賞與研究。方大和因為偷偷研究摩崖石刻被當(dāng)做日本特務(wù)抓起來。方婭急于自保匆匆獻(xiàn)身劉明夷后來又嫁給了他，但這種結(jié)合顯然摻雜了太多的功利因素，雖然他們之間本來已有感情基礎(chǔ)。后來，同樣因為想要明哲保身，方婭在運(yùn)動中告發(fā)了劉明夷的“國民黨員”身份并與之離婚。一段原本和美的異國戀情因為歷史的暴力變得千瘡百孔。好在淶灘姑娘大秀接納了劉明夷，這種接納其實(shí)也包含了對劉明夷過往個人歷史的包容、信任與理解。可以說，執(zhí)著、深情與包容使得大秀終于收獲了這段感情。六十年后，又一個外鄉(xiāng)人郭暉進(jìn)入了淶灘，以他的善良、聰慧、能干贏得了淶灘姑娘桔子的愛情。郭暉同樣心儀桔子，卻始終不愿向桔子表白，因為曾經(jīng)的過失使他成為一個罪人，他的真實(shí)身份是一個逃犯。他想念故鄉(xiāng)卻又害怕故鄉(xiāng)傳來的消息。他想要在淶灘建立一個新家卻又害怕一切轉(zhuǎn)眼成空。這也注定了他與桔子的感情歷程充滿坎坷與隱痛。

《過淶灘》的真正主角除了書中的人物，其實(shí)還有淶灘這個古鎮(zhèn)，包括這個古鎮(zhèn)的文化和它的歷史。在戰(zhàn)爭年代，它吸引了方大和這樣的外國人冒著炮火紛飛的危險不遠(yuǎn)萬里前來膜拜。在文革年代，它成為潘二娃等造反派頭目“破四舊”的對象。但是，歷史自有其力量與尊嚴(yán)，不容褻瀆。它呼喚劉明夷這樣的懦弱書生在關(guān)鍵時刻為它挺身而出，也讓斗膽冒犯它、破壞佛像的潘二娃神秘地橫死現(xiàn)場。在“一切向錢看”的消費(fèi)主義時代，它又迎來了又一次危機(jī)，劉子鐘等人的歐式改造可能使保留千年的古文化毀于一旦。危急時刻，又是劉明夷聯(lián)合大智和尚、郭暉等有識之士果斷出手制止。

從故事層面而言，《過淶灘》敘述的是外鄉(xiāng)人進(jìn)入一個古鎮(zhèn)的故事，敘述外鄉(xiāng)人與古鎮(zhèn)歷史、文化之間發(fā)生的關(guān)系。究其實(shí)，它敘述的是一個現(xiàn)代人尋找心靈之鄉(xiāng)的故事，是一個現(xiàn)代人尋找安身立命之所的寓言�！哆^淶灘》的主人公都曾經(jīng)因為遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)而失魂落魄。劉明夷在戰(zhàn)火中苦苦搜尋故鄉(xiāng)的消息，方婭渴望回到千里之外的日本，郭暉既渴望聽到故鄉(xiāng)的消息，又害怕聽到。主人公的這種憂慮、關(guān)切折射著作者的思考。這部作品原題《歸去來》，顯然呼應(yīng)著陶淵明《歸去來兮辭》，“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”，隱含現(xiàn)代人對精神原鄉(xiāng)的探詢與求索。正如作者在創(chuàng)作談中所言，“我想我們這一代人中有不少像我這種情況的：雖然在故鄉(xiāng)長大，但從小就在學(xué)堂讀書，接受的其實(shí)只是書本文化；以后在外鄉(xiāng)生活，又始終不能真正融入外鄉(xiāng)的文化之中。我們實(shí)際上是一群沒有根的人�！保�2）事實(shí)上，這種無根的生活狀態(tài)不僅是70后一代人的際遇，也是全球化時代所有人的際遇。飄泊與追尋，成為這個時代所有人的生存狀態(tài)。就像小說中的劉明夷、郭暉等人，在外鄉(xiāng)苦苦思念著故鄉(xiāng)，同時又渴望使異鄉(xiāng)真正成為安身立命之地。其實(shí)，只要敢于直面歷史、擔(dān)當(dāng)歷史，投注自己的熱愛與心力，異鄉(xiāng)同樣也可以是故鄉(xiāng)。正如小說中人物所言：人人都是過客，心外并無故鄉(xiāng)。從這點(diǎn)來看，劉明夷做到了，他在關(guān)鍵時刻的挺身而出使他贏得了淶灘人的尊重，淶灘最終也成為他的第二故鄉(xiāng)。郭暉曾經(jīng)為此糾結(jié)，不敢接受桔子的感情。但他也終于想通了這一點(diǎn)。擔(dān)當(dāng)歷史、懷抱歷史的人終能覓得心靈的故鄉(xiāng)�！斑^淶灘”的真正指向是安住淶灘、心在淶灘，心安即是家。

在《過淶灘》之前，丁伯慧同樣以小鎮(zhèn)為背景創(chuàng)作了長篇小說《跑馬鎮(zhèn)情人》，這部作品獲得了第三屆中國法制文學(xué)大賽二等獎（一等獎空缺）。這部作品在情節(jié)方面頗為扣人心弦，演繹了一個偏僻小鎮(zhèn)上兩個古老家族之間幾代人的恩怨情仇。男主人公馬小峰從警官大學(xué)畢業(yè)后，原本有機(jī)會留在京城，但父親臨死前卻力勸他到一個叫跑馬鎮(zhèn)的偏僻小鎮(zhèn)去，尋找一個叫唐杰明的人。父親還交給他一個信封，要他至少在一年后再打開看。馬小峰成為跑馬鎮(zhèn)派出所的一名警察，派出所的吳所長非常重視他，安排鎮(zhèn)長的女兒唐曉梅和他搭檔。他先后結(jié)識小偷唐過、艷舞女郎方琪、已經(jīng)老了的“小鎮(zhèn)一枝花”婁華。方琪來到小鎮(zhèn)，是想找鎮(zhèn)上的重量級人物——馬東風(fēng)報父仇，他是鎮(zhèn)上最大的公司的老板，也是鎮(zhèn)霸。此時，吳所長安排馬小峰暗查一個已經(jīng)結(jié)案的案子，正是方琪的父親方中華死亡一案，由此揭開了一段撲朔迷離的故事。馬小峰、唐曉梅和方琪三個年輕人明察暗訪，吳所長老謀深算，運(yùn)籌帷幄。查案過程中，他們發(fā)現(xiàn)，吳所長居然才是方琪的生父。是什么，讓吳所長不惜暴露自己的隱私？查案過程中，吳所長為何總躲在幕后？直到案情漸漸明了，發(fā)現(xiàn)方中華只是自殺之時，馬小峰才發(fā)現(xiàn)，這個案子，只是一個誘鉺，吳所長的真正目標(biāo)，是誘使唐鎮(zhèn)長痛下決心，解決鎮(zhèn)霸馬東風(fēng)。因為唐鎮(zhèn)長，才是馬東風(fēng)真正的支持者。在小鎮(zhèn)人人交口稱贊、享有崇高威望的唐鎮(zhèn)長為何會扶持一個鎮(zhèn)霸？原來，這背后又隱藏著一段唐馬兩家的恩怨情仇。年輕的唐鎮(zhèn)長為了“小鎮(zhèn)一枝花”，害死了馬東風(fēng)之父馬天南。最終，馬小峰打開了父親交給的信封，發(fā)現(xiàn)唐鎮(zhèn)長居然就是自己的生父。而自己的養(yǎng)父，是昔日被唐鎮(zhèn)長害死的情敵的弟弟。唐鎮(zhèn)長因為三十多年前鑄下大錯，一生都在罪與罰中掙扎。最終，他痛下決心，徹底解決馬東風(fēng)。就在馬東風(fēng)被抓后的第二天，他也吞下了安眠藥，完成了自己最終的救贖。鎮(zhèn)長唐三思，才是真正的跑馬鎮(zhèn)情人。

很顯然，這部作品吸收了很多通俗文學(xué)比如偵探小說、警匪小說的元素，包括在《過淶灘》中也有類似的情節(jié)元素，他的“小鎮(zhèn)”書寫因此多了幾分“傳奇”色彩。一些論者可能會因此對小說的藝術(shù)純正性抱有懷疑的態(tài)度。但正如我們在前面所分析的，《過淶灘》的可讀性并沒有影響它的思想性與藝術(shù)深度，反而增強(qiáng)了其總體的藝術(shù)感染力�！杜荞R鎮(zhèn)情人》同樣也是如此。小說對唐三思復(fù)雜內(nèi)心世界的揭示與文革歲月所犯過錯的追溯頗具力度，表現(xiàn)了作家在人性刻畫與歷史書寫方面的著力之深。文學(xué)史的諸多事實(shí)表明，適當(dāng)吸收通俗文學(xué)的某些元素，對于純文學(xué)的發(fā)展是大有裨益的。自五四新文化運(yùn)動以來，純文學(xué)與通俗文學(xué)之間日漸分野；或者說，所謂的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)就是建構(gòu)在純文學(xué)與通俗文學(xué)的二元對立與等級制的知識體系中。純文學(xué)與通俗文學(xué)之間的壁壘自然極大推動了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展和成熟，但也造成了一些認(rèn)識上的偏頗。比如，為人生的嚴(yán)肅的精英文學(xué)、純文學(xué)可以不顧及讀者的審美接受習(xí)慣，而通俗的、暢銷的文學(xué)作品則必定是品味低下的。在后現(xiàn)代文化的哲學(xué)視域中，所謂的純文學(xué)與通俗文學(xué)或者類型文學(xué)的分野也只是一種人為的知識建構(gòu)，二者之間并不天然地具有絕對對立的本性。事實(shí)上，像斯蒂芬·金、村上春樹、東野奎吾等作家都創(chuàng)作出了融合純文學(xué)與通俗文學(xué)因素、兼具藝術(shù)性與可讀性的文學(xué)作品。已經(jīng)有不少論者指出當(dāng)下純文學(xué)創(chuàng)作的一大弊病是作品越來越不好看。一部作品的思想性再深刻，如果令專業(yè)讀者都有難以卒讀之感，普通讀者又怎么會接受這樣的作品呢？在保留作品思想文化含量的同時，適當(dāng)吸收通俗文學(xué)的某些流行元素，使得文學(xué)作品雅俗共賞，或許是一條解決文學(xué)作品可讀性的途徑。對此問題，丁伯慧有著清醒的理論認(rèn)識，在《創(chuàng)意寫作》一書中，丁伯慧指出中國古代小說就有重視故事性的傳統(tǒng)，并且“隨著對西方文學(xué)的借鑒與反思，中國當(dāng)代文學(xué)也開始回歸傳統(tǒng)，在一定時期內(nèi)，故事化寫作依然會是中國當(dāng)代文學(xué)的寫作核心。”（3）因此，增加小說的故事性、可讀性并不會影響作品的藝術(shù)性�！哆^淶灘》《跑馬鎮(zhèn)情人》等作品就是故事性、可讀性與藝術(shù)性俱佳的作品。

二

二十年多前的一天，我離開安徽老家，到武漢去讀書。那是我第一次離開家鄉(xiāng)。站在輪船的甲板上，我終于有機(jī)會回過頭來，第一次審視自己的家鄉(xiāng)。然而，我的大腦里一片空白。關(guān)于家鄉(xiāng)，我居然沒有一個完整的印象。進(jìn)大學(xué)后，同寢室的同學(xué)聊起家鄉(xiāng)，我也只能說一些零零碎碎的東西，諸如黃梅戲啊，屋前長著艾蒿的墳啊，屋后漫山遍野的松樹林啊。

幾年后，我大學(xué)畢業(yè)留在武漢工作，家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。此后二十多年的時間里，我一直生活在異鄉(xiāng)他地，做海員、做雜志主編，足跡遍布了長江南北、大河上下，只是在節(jié)假日的時候，才回到故鄉(xiāng)。在異鄉(xiāng)的生活是刺激而又充滿艱辛的。于是每一次回故鄉(xiāng)都是一次充電。我在故鄉(xiāng)的池塘邊、田梗上、屋后的松林里得到了休整，然后又滿血地出發(fā)。

我以為這樣的情況會一直延續(xù)下去。然而我發(fā)現(xiàn)，情況正在發(fā)生變化。有幾年里我沒有回故鄉(xiāng)，等我再回去的時候，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)完全變了樣，以前那個讓我親切、熟悉而又溫暖的地方不見了，到處都是陌生。故鄉(xiāng)徹底成了一個記憶，一個想象中的東西。站在故鄉(xiāng)的土地上，我卻像一個失去了大后方、孤軍奮戰(zhàn)的斗士，孤獨(dú)而又彷徨。

這種狀態(tài)對于我的寫作無疑是影響極大的。

——丁伯慧《關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于他鄉(xiāng)》（4）

在重慶定居之前，丁伯慧的經(jīng)歷可以用“流浪”兩個字來總結(jié)，走出鄉(xiāng)村，上大學(xué)，當(dāng)海員，當(dāng)主編，經(jīng)歷不可謂不豐富。事實(shí)上，正如前文所述，流浪或遷徙對于70后一代人其實(shí)是一種普遍性的經(jīng)驗。從鄉(xiāng)村到縣城、從小縣城到大城市、從二線城市到一線中心城市、從一線城市移民國外，等等，諸如此類的人生軌跡比比皆是�！艾F(xiàn)代化”生活圖景召喚著每一個人，使得人們不安于原有的世界與原有的生活方式，尋求變動、尋求遷移。這個時代的人們信奉“樹挪死、人挪活”，信息技術(shù)、高鐵、城際列車的飛躍發(fā)展以及“地球村”的理念使得人們越來越習(xí)慣于“在路上”的生活。當(dāng)然，由此也帶來一系列問題。傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)模式、人倫關(guān)系模式、價值觀都面臨著重組與整合、重建的問題，在這日新月異的時代，我們?nèi)绾沃匦露�義“鄉(xiāng)愁”，如何尋找安身立命之所，這些都是擺在當(dāng)代人面前的課題。正如張莉在分析70后作家魏微時所言，“如60年代出生的作家無法忘記他們童年時‘文革’的那些記憶一樣，成長于90年代的魏微永遠(yuǎn)糾結(jié)于那個斷裂的記憶，糾結(jié)于計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變的一瞬——那豈止是一個時間上的轉(zhuǎn)變，還是價值觀的崩塌，是人生觀的斷裂，是愛情觀的開始變形，甚至，也是親情扭曲的開始。魏微不斷地書寫著那個漸變的故鄉(xiāng)和被時代摧毀得面目全非的‘小城’，她的文字常常令人重回昨日：我們每一個人，不都是這個飛速旋轉(zhuǎn)時代的異鄉(xiāng)人？每一個人，內(nèi)心里不都有個他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)？”（5）這段分析其實(shí)也可以用在丁伯慧身上。這種“異鄉(xiāng)”感、流浪感潛藏于丁伯慧大部分作品的字里行間，流浪敘事也因之成為丁伯慧大部分作品的潛在敘述模式。

《過淶灘》的主人公劉明夷、郭暉都是外鄉(xiāng)人，以流浪者的身份進(jìn)入小鎮(zhèn)，也已外來者的視角窺視小鎮(zhèn)，最終融入小鎮(zhèn)�！杜荞R鎮(zhèn)情人》也是如此，以外來者馬小峰的視角探詢小鎮(zhèn)的秘密，發(fā)掘小鎮(zhèn)歷史上的情仇愛恨，最終讓流浪的心靈在這個小鎮(zhèn)尋找到皈依之地。《第三只手》講述兩個時代少年的流浪故事。在他創(chuàng)作的《老軌》（《十月》2017年第6期）等水手系列作品中，海上流浪者的心路歷程與情感秘密更是作家關(guān)注的焦點(diǎn)。海員居無定所，四處漂泊，無疑是這個時代精神漂泊者與“流浪者”的最佳形象代表。丁伯慧有多年的海員經(jīng)歷，這段經(jīng)歷對他塑造海員形象無疑有莫大的幫助，他也借由筆下的海員形象寄寓了他對這個時代的精神流浪者內(nèi)心世界的深度關(guān)注�！独宪墶分械摹袄宪墶陛啓C(jī)長常庚生業(yè)務(wù)精湛，平時沉默不語，不好接觸，在情感方面卻有著相當(dāng)曲折的經(jīng)歷。老軌曾經(jīng)帶著兒子上船，因長相出眾引得眾人議論這男孩不像老軌。老軌也由此懷疑妻子有異心，后來他的懷疑不幸得到證實(shí)。老軌從此一蹶不振，行為怪癖，直到他在好鎮(zhèn)遇到了一個性情相投的女子。小說以輪船失事老軌被同事譚笑救上救生筏開頭，追溯老軌的心路歷程以及老軌與譚笑之間的恩怨。老軌沉淪期間一度流連按摩小店，恰好被譚笑撞見，由此結(jié)下梁子。老軌利用在甲板修理機(jī)器之便，暗設(shè)機(jī)關(guān)，使得夜間值班的譚笑滑倒墮水；但關(guān)鍵時刻，老軌又良心發(fā)現(xiàn)、出手相救，其實(shí)是一種自我救贖。《圣經(jīng)》有關(guān)于諾亞方舟的說法，創(chuàng)造世界萬物的上帝耶和華見到地上充滿敗壞、強(qiáng)暴和不法的邪惡行為，于是計劃用洪水消滅惡人；但又因為發(fā)現(xiàn)諾亞是好人，所以讓他建造方舟與家人避過災(zāi)禍�！独宪墶分械倪@艘救生筏也是一只“諾亞方舟”，它拯救的也是“好人”，包括良心發(fā)現(xiàn)、自我救贖的“老軌”。譚笑險些落水是小說中的一個重要情節(jié)，作者的處理頗具匠心，他并沒有直接點(diǎn)明是“老軌”在背后做了手腳，使得“真相”撲朔迷離�！皩τ谖膶W(xué)來說，‘真相’一直是一個難題。小說之中，作家一方面在尋找真相一方面在掩蓋真相。掩蓋的目的是誘導(dǎo)讀者，是和讀者的一種智力較量；尋找的目的就是一種本能，吸引讀者一起來尋找。但是對于文學(xué)來說，有時候，掩蓋真相卻比暴露真相更能顯示問題。文學(xué)其實(shí)一直徘徊在暴露和掩蓋之間。這種徘徊揭示的正是人性�！保�6）丁伯慧如此處理，正是在暴露與掩蓋之間揭示“老軌”的內(nèi)心的豐富世界，揭示他徘徊于心靈的光亮與黑暗之間自我救贖的難度。丁伯慧借由“老軌”的心路歷程正是要暗喻這個時代流浪者內(nèi)心的進(jìn)退失據(jù)與糾結(jié)、游移，以及他們最終尋找到心靈之光的艱難過程。

三

無論是小鎮(zhèn)傳奇還是流浪敘事，丁伯慧念茲在茲的主題其實(shí)還是“哪里是故鄉(xiāng)”的命題，異鄉(xiāng)感一直纏繞著他。

“我們本來就沒有家。在海的懷抱里，我們是無力的，我們?nèi)缤�在母親的懷里尋找乳汁一樣。我們只有四處漂泊。若干年后，我離開了船，我仍然感覺自己在漂泊，經(jīng)歷著各種風(fēng)浪，承受著各種突如其來的災(zāi)難。我們其實(shí)都沒有家園。即便擁有豪宅，即便有財富萬千，即便前呼后擁，威風(fēng)八面。我們都仍然在海上。我們真正想擁有的只是一艘船�！保�7）

在這個飛速旋轉(zhuǎn)的時代，“我們本來就沒有家”。那么，我們又如何能夠擁有自己的那艘船呢？

“我在海上的尋找啊。與其說在尋找家，不如說在尋找自己�？墒�，多少年來，人類都一直在這樣尋找啊。

我們只想有一塊寧靜的土地。在這塊地上，我們可以靜靜地躺著，我們安詳，和平，靜逸，就像小時候鄉(xiāng)下的草地一樣。有草蜢在身邊跳過，有青蛙在耳邊鳴叫，有螞蟻在臉上爬過。這就是我們的世界。此刻，我們比任何時候都能更清醒地意識到，我們活在這個世界上。我們存在著。

當(dāng)我們飄在遠(yuǎn)離塵世的海上時，我們的存在就更明顯了。我們不再沉淪在庸常生活中，我們不再被湮沒在人群中。我們比任何時候都明白，我們活著，我們在這個世界上。我們還要繼續(xù)活下去，我們需要同身邊的所有威脅我們生命的東西作斗爭，我們需要團(tuán)結(jié)起來。

這就是海，真正的海，所給予我們的。

我們試圖皓首窮經(jīng)來研究人的歷史，我們試圖用盡一切辦法讓自己更好地活著。所以我們有科學(xué)，有飛機(jī)，有電腦，有最先進(jìn)的現(xiàn)代化設(shè)備�？墒�，我們忘了，我們也有廢氣，也有車禍，也有各種在頃刻之間便可毀滅自己家園的武器。我們?nèi)栽谒奶幈甲�。我們�(nèi)匀幌嗷�爭斗。我們�(nèi)匀粵]找到一塊靜土。我們注定著要四處遷徙�！保�8）

不管是對小鎮(zhèn)，還是大海，丁伯慧其實(shí)都寄寓了自己的某種理想化的向往與吁求；小鎮(zhèn)與大海，與其說是他曾經(jīng)的經(jīng)驗之地，不如說是他想象中的飛地，使他在這個喧囂、熱鬧、功利化的世俗世界中時時回味與向往一塊想象中的靜土。可是這樣一個寧靜安詳?shù)氖澜�，究竟是不可再得的吧。在這個躁動、遷徙的時代，如何去尋找這樣一塊安身立命的烏托邦呢？也許，丁伯慧自己也知道這更多的是一種奢望，所以他只好讓他筆下的人物不斷遷移、流浪、糾結(jié)，也不斷地探詢、思慮、摸索。這或許是我們這一代人共同的命運(yùn)吧。

注釋：

（1）丁伯慧、李孟：《創(chuàng)意寫作》，高等教育出版社2016年9月版，第245頁。

（2）丁伯慧：《關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于他鄉(xiāng)》，《百花洲》雜志2015年2期。

（3）《創(chuàng)意寫作》，第180頁。

（4）丁伯慧：《關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于他鄉(xiāng)》，《百花洲》雜志2015年2期。

（5）張莉：《魅力所在：中國當(dāng)代文學(xué)片論》，北京大學(xué)出版社2013年6月版，第244頁。

（6）《創(chuàng)意寫作》，第22頁。

（7）（8）丁伯慧：《海上歲月：尋找與皈依》，《芳草》2007年第5期。

                                           （原載《新文學(xué)評論》2019年第2期）