買票記

我站在客運(yùn)室領(lǐng)導(dǎo)辦公室門前徘徊著。

一向氣壯如牛，就連去國(guó)防廠采訪門崗要證明，我都可以憑借記者證和報(bào)紙上常出現(xiàn)的我的名字而被輕易放行，可在這里，我沒(méi)有了底氣。因?yàn)槲乙��?qǐng)求人家賣給我三張去武漢的三等艙船票。求人氣短呀！北京的有關(guān)客人到報(bào)社檢查或調(diào)研后，要經(jīng)過(guò)重慶去武漢，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)要記者站買三張船票，點(diǎn)名要三等艙。

那些年，我和同事、親友以及所有的人乘坐最多的是汽車、火車，很少坐輪船，至于飛機(jī)，則是稀罕之物，沒(méi)有多少人坐得起。買汽車票相對(duì)來(lái)說(shuō)容易，火車、輪船票就麻煩了。特別是《待到滿山紅葉》的電影播出后，從重慶到宜昌、武漢、南京等地的船票幾乎是一票難求，原因是許多人都想乘船打望長(zhǎng)江三峽的風(fēng)景。有幾次，我去朝天門采訪經(jīng)過(guò)客運(yùn)大廳，都看見(jiàn)絡(luò)繹不絕的排著長(zhǎng)隊(duì)的買票者。他們大多數(shù)是到涪陵、萬(wàn)縣、奉節(jié)、巫山的，而且一般是買的底艙或稱散席票。我要買的是三等艙，難度不��！

到重慶記者站工作后，我負(fù)責(zé)采訪工業(yè)交通、文教衛(wèi)生以及其群團(tuán)口，這買票的任務(wù)當(dāng)仁不讓地落到了我頭上。想到售票大廳那長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，我就心煩，如果排隊(duì)買上了，還好，如果沒(méi)有，怎么辦？搜索腦中的熟人，港務(wù)局的頭頭腦腦，沒(méi)有一個(gè)，倒是長(zhǎng)航重慶公司一把手徐志高和我熟。不久前，他還專門邀請(qǐng)我及其他媒體駐重慶記者站的記者去萬(wàn)縣采訪過(guò)長(zhǎng)江雞扒子段的滑坡治理。干脆請(qǐng)長(zhǎng)航重慶公司為我買三張票。船是他們的，應(yīng)該是舉手之勞。

本來(lái)，當(dāng)時(shí)國(guó)家專門對(duì)記者有規(guī)定，交通部門有優(yōu)先提供記者交通方便的義務(wù)，以保證記者的順利采訪。記者證上也有這一條，但只是保證記者能夠乘坐車船走，卻沒(méi)有規(guī)定要提供坐票，或者臥鋪票。我們經(jīng)常來(lái)去成渝兩地，買火車票也是煩心事兒，不過(guò)，有同事與火車站，特別是跑北京、成都的列車長(zhǎng)熟。只要他們當(dāng)班，就買站臺(tái)票進(jìn)站，然后上車，車長(zhǎng)就把我們安排在列車員行營(yíng)車內(nèi)“臥鋪”休息。如果不當(dāng)班，又必須走，那就麻煩了。我想，輪船公司和火車一樣，即使買不到票，也可以把三位客人帶上船在船員艙休息。

我打經(jīng)理室電話找徐志高，接電話的說(shuō)他去武漢開(kāi)會(huì)了，然后講了買票之事，對(duì)方頓了一下，說(shuō)：“李記者，這個(gè)有點(diǎn)麻煩。我們只管運(yùn)行，船票是港務(wù)局掌握的。兩個(gè)平行單位，你懂噻！”過(guò)了幾秒，對(duì)方可能覺(jué)得話太直，迂回了一下，說(shuō)：“你去找客運(yùn)室的熊主任、李主任吧。她們可能有辦法�！�

我知道，這些年，掌握了票權(quán)的人比開(kāi)車開(kāi)船的更牛。這兩位女主任，我也側(cè)面了解一些。市里找他倆解決船票的單位和個(gè)人猶如過(guò)江之鯽，那里早就有內(nèi)部?jī)?yōu)先供票的等級(jí)排座次。我這個(gè)小小的記者站，根本沒(méi)在她倆的眼里。沉默了一會(huì)兒，我對(duì)著受話器說(shuō)：“如果實(shí)在買不到，可不可以上去后住你們當(dāng)班船員的床位？”接著，我講了坐火車的情況。對(duì)方回答得很干脆：“火車是幾小時(shí)，船是幾天。何況，港務(wù)局沒(méi)有‘站臺(tái)票’，你們上不了船�！�

我向同事們通報(bào)了情況，大家都說(shuō)，即使船上允許，也不能讓北京來(lái)的客人這樣做，太丟報(bào)社的臉了。必須買到票，沒(méi)有其他路走。

第二天一早，我先到售票大廳隨機(jī)詢問(wèn)了買票的人，有人說(shuō)，不要說(shuō)三等艙，四等艙都不好買了。你現(xiàn)在排隊(duì)去買，肯定沒(méi)有了。我只有硬著頭皮去找李、熊二主任。她倆的辦公室在哪里？問(wèn)了好幾個(gè)穿著港務(wù)局制服的人，都搖頭說(shuō)不清楚，到問(wèn)訊處問(wèn)，人家也很警惕，問(wèn)我找她們做啥子。我出示了記者證，撒謊說(shuō)要去采訪，她才說(shuō)了具體地方�？磥�(lái)，主任辦公室是保密的。也難怪，找他們的人肯定太多，誰(shuí)都可以去，還辦公不？

走在去客運(yùn)室的路上，昔日昂首挺胸采訪的氣派蕩然無(wú)存，我心理空落落的，不知結(jié)局如何。要是采訪，根本不虛，再難的采訪對(duì)象，我都有辦法讓其開(kāi)口�？墒�，如今……

我整理了一下思緒，正要敲門時(shí)有一個(gè)人滿帶笑容地出來(lái)了。我趁機(jī)用手靠著半開(kāi)的門，里面剛才站起來(lái)的一個(gè)漂亮的年輕女性問(wèn)道：“你找誰(shuí)？”

我趕緊推銷自己：“我是《四川日?qǐng)?bào)》的記者，姓李，來(lái)找熊主任�！苯又�說(shuō)明了來(lái)意。

她就是。沉思了一會(huì)兒，她態(tài)度和藹地說(shuō)：“李記者，這票確實(shí)不好辦。你說(shuō)的時(shí)間，票最緊，三大三張�！焙�暄了幾句后，她見(jiàn)我垂頭喪氣的樣子，面上綻出一絲笑容，給我指了一條路，“要不，你去找一下李主任。她有給領(lǐng)導(dǎo)們留的票，看能不能勻點(diǎn)兒出來(lái)�！�

來(lái)前，我和同事就分析過(guò)，李主任是從一個(gè)前幾年很吃香的企業(yè)調(diào)來(lái)的，精明強(qiáng)干，很不好說(shuō)話。當(dāng)然，設(shè)身處地地想，市里、有關(guān)大單位的頭兒們，她得首先考慮到，否則……誰(shuí)坐在在那個(gè)位置，誰(shuí)都會(huì)被議論。好心的熊副主任帶我去見(jiàn)了李主任，不等我的話說(shuō)完，她那不茍言笑的臉一沉，立即回絕：“沒(méi)辦法。”

像打了敗仗般回到記者站，幾個(gè)人又商量：堂堂四川省委機(jī)關(guān)報(bào)居然在重慶給北京來(lái)的新聞?lì)I(lǐng)導(dǎo)買不到三張船票，豈不貽笑大方？有的說(shuō)，直接找重慶市機(jī)關(guān)事務(wù)局；有的說(shuō)，不要把事情弄大了，就去找港務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)，或者直接找管客運(yùn)室的領(lǐng)導(dǎo)。反正還有兩天時(shí)間，就一步步來(lái)。原以為是一件小事兒，不愿驚動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)的我和同事們，只好走這下策了。我開(kāi)好記者站的介紹信，去找了港務(wù)局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)明情況，他沉思了一會(huì)兒，拿起電話耳機(jī)，給李主任打了電話，要她予以解決。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。從這件事，我們也總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)，總不能每次都去找領(lǐng)導(dǎo)啊。今后，這種送往迎來(lái)的事兒肯定還有。給報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，決定除了重視港務(wù)局的新聞報(bào)道外，到儲(chǔ)奇門郵局給客運(yùn)站訂了從下個(gè)月起的《四川日?qǐng)?bào)》，這一二十天的，就從記者站的報(bào)紙中勻出一份，由我抽空送去。同時(shí)，對(duì)火車站也如法炮制。盡管這樣，但每次去買，仍是求人看臉色，俗話說(shuō)的“拿錢買罪受”，我心里還是不好受。

有一次，我去朝天門港務(wù)局參加市經(jīng)濟(jì)體制改革方面的會(huì)，順道去看一個(gè)因搞文學(xué)創(chuàng)作從基層調(diào)到機(jī)關(guān)的朋友，走進(jìn)他那有幾個(gè)人的辦公室，剛喊了他的名字一聲，他就站起來(lái)，直通通地甩過(guò)來(lái)一句：“李顯福，我買不到票喲�！�

弄得我很尷尬，來(lái)不及考慮，也直通通地回答：“我是來(lái)開(kāi)會(huì)的，想順道看看你。如真要買票，我也不會(huì)找你�！焙�暄了幾句，都覺(jué)沒(méi)趣，就離開(kāi)了。

由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)托人買票之一斑。他肯定是被弄煩了，見(jiàn)到去找他的人首先就狠狠地堵上對(duì)方欲買票的嘴，讓我這個(gè)不買票的人也撞上了他的槍口……

時(shí)序更迭，社會(huì)發(fā)展。如今，地上公路、鐵路四通八達(dá)，各種樣式的大巴車、動(dòng)車、高鐵日夜奔馳；天上，來(lái)往國(guó)內(nèi)國(guó)際的飛機(jī)頻仍……不管什么交通工具，一票難求已經(jīng)成為了歷史。至于原來(lái)是“皇帝女兒”的輪船，即使是黃金航線三峽游也早就“飛入尋常巷陌家”，而且還不斷地做廣告，招徠乘客，送票上門了。

如今的年輕人，甚至一切人，在行走交通上，哪還有我當(dāng)年買票的心酸和不堪？

我常想，假若不是改革開(kāi)放，國(guó)家建設(shè)大踏步前進(jìn)，我還這樣繼續(xù)買票下去，即使不折殺壽命，也肯定早早地愁白了“少年頭”！