買票記

我站在客運(yùn)室領(lǐng)導(dǎo)辦公室門前徘徊著。

一向氣壯如牛，就連去國防廠采訪門崗要證明，我都可以憑借記者證和報紙上常出現(xiàn)的我的名字而被輕易放行，可在這里，我沒有了底氣。因?yàn)槲乙�請求人家賣給我三張去武漢的三等艙船票。求人氣短呀！北京的有關(guān)客人到報社檢查或調(diào)研后，要經(jīng)過重慶去武漢，報社領(lǐng)導(dǎo)要記者站買三張船票，點(diǎn)名要三等艙。

那些年，我和同事、親友以及所有的人乘坐最多的是汽車、火車，很少坐輪船，至于飛機(jī)，則是稀罕之物，沒有多少人坐得起。買汽車票相對來說容易，火車、輪船票就麻煩了。特別是《待到滿山紅葉》的電影播出后，從重慶到宜昌、武漢、南京等地的船票幾乎是一票難求，原因是許多人都想乘船打望長江三峽的風(fēng)景。有幾次，我去朝天門采訪經(jīng)過客運(yùn)大廳，都看見絡(luò)繹不絕的排著長隊的買票者。他們大多數(shù)是到涪陵、萬縣、奉節(jié)、巫山的，而且一般是買的底艙或稱散席票。我要買的是三等艙，難度不��！

到重慶記者站工作后，我負(fù)責(zé)采訪工業(yè)交通、文教衛(wèi)生以及其群團(tuán)口，這買票的任務(wù)當(dāng)仁不讓地落到了我頭上。想到售票大廳那長長的隊伍，我就心煩，如果排隊買上了，還好，如果沒有，怎么辦？搜索腦中的熟人，港務(wù)局的頭頭腦腦，沒有一個，倒是長航重慶公司一把手徐志高和我熟。不久前，他還專門邀請我及其他媒體駐重慶記者站的記者去萬縣采訪過長江雞扒子段的滑坡治理。干脆請長航重慶公司為我買三張票。船是他們的，應(yīng)該是舉手之勞。

本來，當(dāng)時國家專門對記者有規(guī)定，交通部門有優(yōu)先提供記者交通方便的義務(wù)，以保證記者的順利采訪。記者證上也有這一條，但只是保證記者能夠乘坐車船走，卻沒有規(guī)定要提供坐票，或者臥鋪票。我們經(jīng)常來去成渝兩地，買火車票也是煩心事兒，不過，有同事與火車站，特別是跑北京、成都的列車長熟。只要他們當(dāng)班，就買站臺票進(jìn)站，然后上車，車長就把我們安排在列車員行營車內(nèi)“臥鋪”休息。如果不當(dāng)班，又必須走，那就麻煩了。我想，輪船公司和火車一樣，即使買不到票，也可以把三位客人帶上船在船員艙休息。

我打經(jīng)理室電話找徐志高，接電話的說他去武漢開會了，然后講了買票之事，對方頓了一下，說：“李記者，這個有點(diǎn)麻煩。我們只管運(yùn)行，船票是港務(wù)局掌握的。兩個平行單位，你懂噻！”過了幾秒，對方可能覺得話太直，迂回了一下，說：“你去找客運(yùn)室的熊主任、李主任吧。她們可能有辦法�！�

我知道，這些年，掌握了票權(quán)的人比開車開船的更牛。這兩位女主任，我也側(cè)面了解一些。市里找他倆解決船票的單位和個人猶如過江之鯽，那里早就有內(nèi)部優(yōu)先供票的等級排座次。我這個小小的記者站，根本沒在她倆的眼里。沉默了一會兒，我對著受話器說：“如果實(shí)在買不到，可不可以上去后住你們當(dāng)班船員的床位？”接著，我講了坐火車的情況。對方回答得很干脆：“火車是幾小時，船是幾天。何況，港務(wù)局沒有‘站臺票’，你們上不了船�！�

我向同事們通報了情況，大家都說，即使船上允許，也不能讓北京來的客人這樣做，太丟報社的臉了。必須買到票，沒有其他路走。

第二天一早，我先到售票大廳隨機(jī)詢問了買票的人，有人說，不要說三等艙，四等艙都不好買了。你現(xiàn)在排隊去買，肯定沒有了。我只有硬著頭皮去找李、熊二主任。她倆的辦公室在哪里？問了好幾個穿著港務(wù)局制服的人，都搖頭說不清楚，到問訊處問，人家也很警惕，問我找她們做啥子。我出示了記者證，撒謊說要去采訪，她才說了具體地方。看來，主任辦公室是保密的。也難怪，找他們的人肯定太多，誰都可以去，還辦公不？

走在去客運(yùn)室的路上，昔日昂首挺胸采訪的氣派蕩然無存，我心理空落落的，不知結(jié)局如何。要是采訪，根本不虛，再難的采訪對象，我都有辦法讓其開口�？墒�，如今……

我整理了一下思緒，正要敲門時有一個人滿帶笑容地出來了。我趁機(jī)用手靠著半開的門，里面剛才站起來的一個漂亮的年輕女性問道：“你找誰？”

我趕緊推銷自己：“我是《四川日報》的記者，姓李，來找熊主任。”接著說明了來意。

她就是。沉思了一會兒，她態(tài)度和藹地說：“李記者，這票確實(shí)不好辦。你說的時間，票最緊，三大三張。”寒暄了幾句后，她見我垂頭喪氣的樣子，面上綻出一絲笑容，給我指了一條路，“要不，你去找一下李主任。她有給領(lǐng)導(dǎo)們留的票，看能不能勻點(diǎn)兒出來。”

來前，我和同事就分析過，李主任是從一個前幾年很吃香的企業(yè)調(diào)來的，精明強(qiáng)干，很不好說話。當(dāng)然，設(shè)身處地地想，市里、有關(guān)大單位的頭兒們，她得首先考慮到，否則……誰坐在在那個位置，誰都會被議論。好心的熊副主任帶我去見了李主任，不等我的話說完，她那不茍言笑的臉一沉，立即回絕：“沒辦法�！�

像打了敗仗般回到記者站，幾個人又商量：堂堂四川省委機(jī)關(guān)報居然在重慶給北京來的新聞領(lǐng)導(dǎo)買不到三張船票，豈不貽笑大方？有的說，直接找重慶市機(jī)關(guān)事務(wù)局；有的說，不要把事情弄大了，就去找港務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)，或者直接找管客運(yùn)室的領(lǐng)導(dǎo)。反正還有兩天時間，就一步步來。原以為是一件小事兒，不愿驚動領(lǐng)導(dǎo)的我和同事們，只好走這下策了。我開好記者站的介紹信，去找了港務(wù)局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，說明情況，他沉思了一會兒，拿起電話耳機(jī)，給李主任打了電話，要她予以解決。

我長長地出了一口氣。從這件事，我們也總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)，總不能每次都去找領(lǐng)導(dǎo)啊。今后，這種送往迎來的事兒肯定還有。給報社領(lǐng)導(dǎo)匯報后，決定除了重視港務(wù)局的新聞報道外，到儲奇門郵局給客運(yùn)站訂了從下個月起的《四川日報》，這一二十天的，就從記者站的報紙中勻出一份，由我抽空送去。同時，對火車站也如法炮制。盡管這樣，但每次去買，仍是求人看臉色，俗話說的“拿錢買罪受”，我心里還是不好受。

有一次，我去朝天門港務(wù)局參加市經(jīng)濟(jì)體制改革方面的會，順道去看一個因搞文學(xué)創(chuàng)作從基層調(diào)到機(jī)關(guān)的朋友，走進(jìn)他那有幾個人的辦公室，剛喊了他的名字一聲，他就站起來，直通通地甩過來一句：“李顯福，我買不到票喲�！�

弄得我很尷尬，來不及考慮，也直通通地回答：“我是來開會的，想順道看看你。如真要買票，我也不會找你�！焙�暄了幾句，都覺沒趣，就離開了。

由此可見當(dāng)時托人買票之一斑。他肯定是被弄煩了，見到去找他的人首先就狠狠地堵上對方欲買票的嘴，讓我這個不買票的人也撞上了他的槍口……

時序更迭，社會發(fā)展。如今，地上公路、鐵路四通八達(dá)，各種樣式的大巴車、動車、高鐵日夜奔馳；天上，來往國內(nèi)國際的飛機(jī)頻仍……不管什么交通工具，一票難求已經(jīng)成為了歷史。至于原來是“皇帝女兒”的輪船，即使是黃金航線三峽游也早就“飛入尋常巷陌家”，而且還不斷地做廣告，招徠乘客，送票上門了。

如今的年輕人，甚至一切人，在行走交通上，哪還有我當(dāng)年買票的心酸和不堪？

我常想，假若不是改革開放，國家建設(shè)大踏步前進(jìn)，我還這樣繼續(xù)買票下去，即使不折殺壽命，也肯定早早地愁白了“少年頭”！