山坡上的風景

關(guān)于一個地方的共同文學理想，如今有兩個詞一直被大家仰望，一個是高原，一個是高峰。

2018年3月22日，中國作家協(xié)會黨組書記錢小芊，重慶市委宣傳部副部長張洪斌，重慶市作家協(xié)會黨組書記辛華、主席陳川一行專門到萬州調(diào)研，調(diào)研的主題就是關(guān)于文學高原和高峰的事情，在古老的萬州談論文學的高原和高峰，是我們?nèi)f州的文學創(chuàng)作走上了高原甚至走上了高峰？是希望我們?nèi)f州的文學創(chuàng)作走向高原高峰？

我們很清楚我們這片大地上的事情，萬州的確沒有高原，萬州有山峰，離我們最近的山峰就有兩座，一座是文山太白巖，一座是武山天生城，盡管有著古老的文脈和武脈，但是從來沒有誰把他們仰望成高峰。

所以，生活在一條偉大的河流邊，我們關(guān)于文學的敘述經(jīng)常與我們的這條偉大的河流聯(lián)系，回顧我們?nèi)f州的文學創(chuàng)作，我感覺我們其實也如一條江河，一直沒有停止流動。它有時是小溪潺潺，有時是激流奔涌，有時還會化為飛瀑，誰也沒有用波瀾壯闊來描述，盡管我們希望能夠夠上這個大詞，我們的文學工作還得心平氣和地用自然而然、靜水流深來表達，因為我們的文學長河在永遠流淌，在從容向前。

更遠的事情不去回憶，因為這是我們?nèi)f州2017年至2018年的文學作品雙年選，按照這個思路，我們得曬一下最近兩年萬州文學的那些事兒。

按照一般基層作協(xié)的文學總結(jié)模式，就三個詞：出書，發(fā)表，獲獎，我們確實沒有更多輝煌的事情要表達。

一是書籍出版喜獲豐收。兩年中出版新書17部，受到社會各界關(guān)注。朱孝才的《我的刑警往事》，馬衛(wèi)的《一只從井里跳出的青蛙》，陶靈的《川江往事》，柏銘久的《一個人的山峰》，冉曉光、哈羅的《蝴蝶夢》，姚英的《搖墨散珠》，鄭中天的《雪疆藏情》，何懋權(quán)的《紅塵路遠》，李卉的《抗戰(zhàn)文學作家群研究》，錢犁的《大夢同圓》，李曉的《時光底片》，譚大松的《七葉一枝花》，何新的《讓生活成為風景》，熊道靜的《淡然情韻》，賀紅江的《九月江南煙雨里》，張小平的《茶坪詩章》，劉敬魁的《我有一片土地》等等。

二是作品發(fā)表高歌猛進。據(jù)不完全統(tǒng)計，兩年中，我們?nèi)f州作家們在區(qū)級刊物發(fā)表作品3500余篇，在市級（省級）報刊發(fā)表2000余篇，在國家（部級）報刊發(fā)表200余篇。其中有10多名作家的作品在《人民日報》《人民文學》《詩刊》《北京文學》《邊疆文學》《滇池》《紅豆》《北方文學》《小小說選刊》《星星詩刊》《微型小說選刊》《文藝報》等重點文學報刊發(fā)表，有20多名作家的作品在《特區(qū)文學》《重慶文學》《駿馬》《短篇小說》《工人日報》《重慶日報》《新華日報》《重慶晚報》等報刊發(fā)表，《重慶日報》《新華日報》《重慶晚報》《勞動時報》《經(jīng)濟日報》《中國政府采購報》等報刊出現(xiàn)了讓重慶作家圈贊嘆的萬州文學現(xiàn)象，發(fā)表作品之多發(fā)表作家之多讓外界對萬州作家的創(chuàng)作勢頭驚嘆。

三是精品力作不斷涌現(xiàn)。萬州部分作家的作品在全國各種征文大賽中偶見彩虹。長篇散文《巴山老知青》獲得重慶文學獎，散文《背二哥背二歌》獲《文藝報》和中國作家網(wǎng)改革開放四十周年主題征文“最美故事”作品獎，散文《三峽江湖》《萬州，一條河流魂兮歸來》分別獲得重慶晚報文學獎特等獎和文學獎，詩歌《春運，像田野上的一粒種子》獲第三屆全國職工詩詞創(chuàng)作大賽三等獎，電影文學劇夲《三峽纖夫》獲重慶市第八屆全國電影劇本征集評選活動二等獎，電影文學劇本《保路風云》獲重慶市第八屆全國電影劇本征集活動提名獎，《老畢的怪異試題》獲綠城清風杯廉政全國小小說征文三等獎，小小說《入譜兒》獲冰鑒杯征文三等獎，《老人和猴》獲首屆觀音山杯•人與自然全國小小說大賽三等獎，散文《遠去的背二哥》獲重慶高速獻禮改革開放四十周年征文大賽一等獎，散文《給牛多割些青草》《回家的路有多遠》連續(xù)獲全國非虛構(gòu)散文獎，歌詞歌曲《不能忘記》獲“謳歌新時代·唱響改革頌”中國·重慶原創(chuàng)歌曲創(chuàng)作征集評選三等獎，四川清音《三峽神女頌》獲第六屆重慶市戲劇曲藝大賽二等獎，歌曲《池海美，池海醉》獲中國社會藝術(shù)協(xié)會全國群眾創(chuàng)作歌曲展評（歌詞類）銀獎，散文《鄉(xiāng)村標語史》獲《黨建》雜志改革開放40周年征文二等獎，散文《一個村莊的40年時光》獲得《上海文學》、上海靜安區(qū)圖書館改革開放40周年征文三等獎，詩歌《背篼警察官》獲《檢察日報》報社“紀念改革開放四十周年暨檢察機關(guān)恢復重建四十周年征文大賽”優(yōu)秀作品獎等等。同時《遠方》《老靈魂》《一個人的山峰》《巴水流云》四部著作獲得重慶市文藝創(chuàng)作項目資助。

曬了萬州文學的事兒，回到關(guān)于文學高原高峰的仰望，我們突然有了從沒有過的清醒和頓悟，我們沒有走向文學的高原，文學高峰的事情更是遙遠，如果非要在文學的大地上站對位置，我們有了這樣的表達——我們還在山坡上。

文學不像操場上排隊，高矮一下分明，文學不像大家關(guān)心的GDP，沒有考量的數(shù)字，作品是我們寫的，作品是給人看的，給人評的，我們?nèi)f州文學的隊列中至今沒有太多的人上過大報大刊，至今沒有在全市乃至全國舉足輕重的知名作家，至今沒有更大范圍影響的鴻篇巨著，至今沒有獲得過魯迅文學獎、茅盾文學獎，就連這本兩年編選一次的萬州文學作品雙年選，收入年選的作家也只有25個作家，不到全區(qū)會員的五分之一，所以——我們真的還在文學的山坡上。

不是自暴自棄，不是妄自菲薄。坡上也有坡上的風景——

坡是陽光最充足的地方；

坡是莊稼生長的地方；

坡是黃土最疼人的地方；

坡是酒旗飄揚的地方；

坡是適合擺放思想的地方；

坡是走向高原的地方；

坡是我們曾經(jīng)走過必須走過回頭佇望的地方……

坡上是高原，坡下是深谷，坡上的路標只有一個——向上！

有了這樣的認識，就有了這樣的思考和行動——

文學創(chuàng)作的葵花寶典很多，我們?nèi)f州文學創(chuàng)作目前的情況是作家隊伍人數(shù)不少，潛心創(chuàng)作的人不多；發(fā)表作品數(shù)量不少，精品力作不多；獲獎數(shù)量不少，獲獎層次不高。多而不精、繁而不榮，應該是比較恰當?shù)目偨Y(jié)。背后的原因很多，我們的創(chuàng)作者心態(tài)浮躁應該是最大的原因，如果繼續(xù)回到那個關(guān)于文學高原與高峰的話題，就是我們的作家還沒有清楚認識到自己身在何處，心在何方。

千錘百煉，才能出得好鋼；十年磨劍，才能削鐵如泥。但現(xiàn)在的情況卻是，沒有耐心千錘百煉，沒有毅力十年磨劍。心態(tài)的浮躁，折射的是作家藝術(shù)家對文學藝術(shù)敬畏感的消失，也暴露了作家藝術(shù)家價值觀的世俗化、平庸化。

浮躁氣氛的來源大約有三個方面。

其一，我們正處于一個以“快”為突出特征的文化快餐化時代�？旃�(jié)奏的生活，必然會對置身其間的文學產(chǎn)生影響。尤其不能忽略的一點是網(wǎng)絡的出現(xiàn)。有了網(wǎng)絡，就有了平面化、快餐式的網(wǎng)絡閱讀與手機閱讀，專心品讀逐漸成為一件奢侈的事情。既然一切都快了起來，那文學創(chuàng)作為什么不可以快一些？這么一快，急功近利的問題就來了。  　　

其二，現(xiàn)實經(jīng)濟利益的直接刺激。一方面，必須承認市場經(jīng)濟對于國家民族發(fā)展所產(chǎn)生的巨大作用，但與此同時，也不能忽略泛市場經(jīng)濟的負面影響。在泛市場經(jīng)濟的觀念下，似乎只要作品暢銷，獲得巨大的經(jīng)濟利益，就是成功的創(chuàng)作。為了經(jīng)濟利益，一些作家放低身段，只為市場寫作，其結(jié)果必然是文學的實用性、功利性大大增多，文學的精神性日漸削弱。  　　

其三，文學獎項與選刊所造成的文學短視癥。各類文學獎項的設定，各種文學選刊的創(chuàng)辦，其初衷當然是為了推進文學創(chuàng)作的發(fā)展。但實踐中，文學獎項與各種選刊竟成了雙刃劍，一方面促進文學的發(fā)展，另一方面卻“誤導”文學的方向。所謂“誤導”，是說在很多作家心目中，干脆把文學與文學獎、文學選刊畫了等號，文學創(chuàng)作變成了為文學獎、文學選刊而作。很多作家的創(chuàng)作目標，只是滿足于被選刊選載，或者獲獎。當被選載或者獲獎成為作家創(chuàng)作的終極目標時，急功近利也就無法避免了。  　　

一言以蔽之，不徹底告別文學創(chuàng)作的這種功利主義心態(tài)，我們?nèi)f州就不可能切實擺脫浮躁氛圍的困擾，也不可能創(chuàng)作出真正優(yōu)秀的文學作品。任何一個時代，作家藝術(shù)家都要面臨各種誘惑，都行走在浮躁的邊緣。但是，每個時代都有那么一些人，能夠拒絕浮躁，凝神聚氣，潛心創(chuàng)作，這些人才有可能拿出精品，成為偉大的作家藝術(shù)家。離我們很近的四川作家裘山山說，寫出一部好作品最重要的因素是什么？思想、才華、激情、閱歷，以及知識儲備。但我以為，還有一樣非常重要的因素，那就是寫作時的定力，換句話說，就是凝神聚氣的能力。

“會當凌絕頂，一覽眾山小�！边@是中國偉大詩人杜甫青年時壯游齊魯大地寫下的詩句。那還是他的詩人生涯的早期，遙望蒼茫泰山，他深刻感受著與中國詩歌偉大傳統(tǒng)之間的聯(lián)系，他深刻意識到他的命運和責任，繼歷史上那些偉大的詩人之后，他將以更寬闊更豐富的心靈諦聽和表達這個民族最深沉、最美好的聲音，他的胸中鼓蕩著雄心壯志，他將走過萬里長路，他將閱盡人間萬象，他將登上時代高峰，他是如此豪邁有力。

此時此刻，我們也站在新時代，我們更加明白我們?nèi)f州的文學創(chuàng)作還在山坡上，兩年前我們出過一本雙年選，今年是第二本，以后還有第三本，第四本……突然覺得這些記錄我們?nèi)f州文學創(chuàng)作軌跡的年選就好像那些上山的石板路，走上去，一步一步走上去，山坡之上是高原，高原之上是高峰——