師恩

人與人之間就挨著一個(gè)別離，活了半個(gè)世紀(jì)，生離死別經(jīng)歷得多了，耳聞目睹的更多，也就見慣不驚麻木不仁了，于我而言，父母雙親都病逝離去，這般人生最大的變故和痛楚都錐心啼血?dú)v經(jīng)過了，還會(huì)對(duì)其他的生死離別之類感懷傷心呢？

可今年春節(jié)不一樣呢。節(jié)前的一次中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，話題自然也就還是憶舊。孰料有人不經(jīng)意地說了一句，林老師不久前病逝了。我聞言，心里一咯噔，就象一塊大石頭扔進(jìn)平靜的水面咚地一聲巨響蕩起一層層波瀾。幾十年間不覺際，活鮮鮮親切切的師者，不，就一個(gè)和藹又有點(diǎn)嚴(yán)肅的哥們，不說是相濡以沫，至少也是一年之內(nèi)得聚上那么三五次，每次聚會(huì)他自然是中心人物，有他在自然都是歡言笑語，這不，怎么說沒就沒了呢？

林義成老師是我們的中學(xué)老師，教化學(xué)課還兼班主任，上課嚴(yán)肅認(rèn)真帶點(diǎn)幽默感，話不多但不怒自威，他的課課堂紀(jì)律自然是最好的。除了上課，林老師沒一點(diǎn)“師道尊嚴(yán)”的架子，平和得象是我們中間的一份子。他說，我沒文憑也沒水平，不過就比你們年長十幾歲，在下面縣里教小學(xué)，調(diào)上來之前去進(jìn)修過一次，然后就是自學(xué)，邊學(xué)邊教你們的化學(xué)，按說，我當(dāng)你們的化學(xué)老師連資格都不夠，我們一起學(xué)吧。他把一門枯燥的“邊緣科目”的課上成了通俗易懂妙趣橫生的熱門課，花了許多心血，想了許多辦法，譬如他把門捷列夫的元素周期律編成歌謠，讓學(xué)生朗朗上口，再如枯燥的分子式形象化分說，象二氧化碳(H2SO4)被說成是“樓梯二麻花燒餅式”，形象吧，好記吧。他上課的詼諧神態(tài)，時(shí)隔三十幾年，至今記憶猶新。他對(duì)學(xué)生的那份愛，現(xiàn)在想來也暖意滿滿。他戴一副黑框近視眼鏡，身材削瘦，可堅(jiān)持帶學(xué)生打乒乓、打籃球、做操、長跑，還說，將來你們長大了沒學(xué)到什么文化，但有一個(gè)健康身體也持續(xù)向好啊。外出學(xué)習(xí)“工農(nóng)兵”，十二三歲的孩子從未離開過家，他教我們自己打理日常生活，養(yǎng)成良好生活習(xí)慣，學(xué)會(huì)自覺與自律。他說，即使將來我們對(duì)社會(huì)作不了多大貢獻(xiàn)，但我們得自食其力，不能成為社會(huì)的累贅，更不能成為人世間的損害者。

如今四十幾年過去了，他的言談舉止音容笑貌宛如近在眼前，他那醇厚的聲音里一再告誡的指教仿佛還在耳畔，啤酒瓶底似的近視眼鏡片后黑白分明的兩只眼睛盯著我，目光里閃爍的依然是熱切的關(guān)愛，似乎還想過問我的近況，還想給我叮囑點(diǎn)什么……心中不禁泛起陣陣追思與惆悵。

我的大專文憑是脫產(chǎn)兩年讀廣播電視大學(xué)取得的。一間大教室，兩百人斂聲靜氣地坐著，課桌上一支筆一個(gè)筆記本，一部三洋牌收錄機(jī)里盒式磁帶茲茲轉(zhuǎn)動(dòng)，傳出老師抑揚(yáng)頓挫的授課聲，學(xué)生緊張地記錄，聽得見筆頭刷刷的聲音。這就是1984年中央廣播電視大學(xué)的一個(gè)授課點(diǎn)的場(chǎng)景。師肯定是名師，課肯定是當(dāng)時(shí)頂級(jí)的知識(shí)課，但不見人不見影不見課本，靠聽靠記靠自悟，最多就是把搞不懂的問題拿出來請(qǐng)教輔導(dǎo)老師和同學(xué)們集體討論，搞不懂的還是沒搞懂。條件的簡陋，渠道的單一，絲毫沒影響求知的熱情，反倒激發(fā)了這群年齡、閱歷、文化水平參差不齊的學(xué)生更加強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲求，這個(gè)過程竟然愉悅有趣讓人永生難忘。第一課講“寫作”，辦學(xué)點(diǎn)的負(fù)責(zé)人簡要介紹了“電大”的特點(diǎn)就宣布上課，工作人員立馬將一盒磁帶放進(jìn)擺在講臺(tái)上的收錄機(jī)，播音員標(biāo)準(zhǔn)的普通話介紹說，今天我們中央廣播電視大學(xué)開講的第一課是講寫作基礎(chǔ)知識(shí)，邀請(qǐng)到的老師是北京師范大學(xué)講師劉錫慶同志，他講課的教材就是與朱金順老師合作編寫的《寫作通論》……接著，劉錫慶老師開講，聲音醇厚磁性，抑揚(yáng)頓挫很有節(jié)奏感，不象是照本宣科，也不象是在專門的錄音棚里錄制的，就象是在一間碩大的教室里的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，內(nèi)容是我們從未接觸過的精彩，邏輯清晰，風(fēng)格新鮮，引經(jīng)據(jù)典，既厚重深入又明了淺出，聽著記著十分得勁。一個(gè)上午三節(jié)課連上下來，這群從未進(jìn)過大學(xué)校門的學(xué)子們沸騰了，有的激動(dòng)，有的感嘆，也有幾個(gè)說抱怨表遺憾的。這恐怕是當(dāng)今世界上獨(dú)一無二的大學(xué)吧，無校園無教室無板書無器具無實(shí)驗(yàn)，幾十萬學(xué)生在不同的地點(diǎn)互不相關(guān)地上同一門課。再以后，條件漸漸好轉(zhuǎn)，有了課本，有的課推送了電視圖像，偶爾有一次飛臨重慶的主課老師給數(shù)百上千學(xué)生上大課，既見了真人老，又感受了盛況空前。

就這第一課的課后，我平靜無語，憑著腦子里存下的聲音勾畫劉錫慶的形象，國字臉的下部臉龐稍胖，一副黑框近視鏡片后面的眼睛不是太大，嘴略寬闊，唇稍上翹，整個(gè)面部始終洋溢從容和藹的笑意，總體上形似相聲演員馬季。我激動(dòng)無聲，能聽到這么高水平的授課，不僅講了寫的最基本知識(shí)、要求和技巧，更是旁征博引把作文與做事做人貫通起來，講的真是通透精辟，滲入骨髓，實(shí)感三生有幸。譬如講到寫作要循“序”漸進(jìn)時(shí)，他引用蘇東坡的話：“凡文字少小時(shí)須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸熟乃造平淡，其實(shí)不是平淡，乃絢爛之極也》”先寫“放膽文”，再寫“小心文”，由“放”到“收”，臻于成熟。想想這豈止是談作文。從此以后，劉錫慶和《寫作通論》，這一人一書就鐫刻在我腦海深處，不可磨滅。學(xué)期快結(jié)束時(shí)，課本到了，我把這本書翻來覆去地讀，紅藍(lán)圓珠筆和鋼筆在字里行間反復(fù)勾畫，以至于把多處書頁都劃破了，熟記的重點(diǎn)段落至今還能背誦，傳授的方法至今潛移默化地運(yùn)用。以后互聯(lián)網(wǎng)便利了，我很快就搜索到了劉錫慶的照片，仔細(xì)端詳確實(shí)如當(dāng)初自己勾勒的形象差不了多少，這種暗合的神通讓人欣喜不已而暗自得意。寫作課僅一學(xué)期便結(jié)束了，劉錫慶從此成為了二十幾歲的我仰望、遙思和追尋的“星”，以后不斷搜羅他的著作，諸如《諸體述要》《中國寫作理論史》等等，拿來就讀，捧讀就放不下，姑且不論他所述專業(yè)極具功底，所論獨(dú)樹一幟，于己可謂終生受益，就是他引用的警句名言、人文典故、橋段名著不僅恰到好處，用之貼切，于我于我們那一代無知青年既是耳目一新，又實(shí)感體味頗深，讀到精彩處或啞然失笑或會(huì)心叫好或擊節(jié)稱道，趕緊抓筆在手鉤玄提要眉批加注，不夠，再把至要之處摘錄上筆記本反復(fù)研讀�；叵肫饋�，大半生過去，書也讀得不算少，象這樣讀一個(gè)人的著作，劉師是第一人。深感惋惜的是劉錫慶老師于2017年1月15日逝世，享年79歲，從網(wǎng)上聞?dòng)�，不由得陣陣心悸顫痛。這位中國寫作基礎(chǔ)理論研究的創(chuàng)始人，畢盡一生致力于寫作的研究和教學(xué)，著述頗豐又桃李滿天下，于我而言，是我挨過文化沙漠的掙扎后接受高等教育的第一師，是真正讓文化走進(jìn)我心底的第一人，推算起來35年前聽劉老師的課，那時(shí)他才40多歲，老成持重的敦敦教誨不時(shí)在耳邊響起，從未曾謀面卻常常浮現(xiàn)他就在身旁的感覺。曾經(jīng)讀過他的一位碩士研究生寫的一篇回憶散文，把學(xué)術(shù)上的他生活中的他寫得生動(dòng)有趣鮮活，讀來猶如師在眼前，就差開口求教，就差敬重地執(zhí)弟子禮叫一聲恩師，致一番尊崇的謝意。譚嗣同說：“為學(xué)莫重于尊師�！被匚端�的課，再讀他的書，我由衷概嘆：師恩何止于傳道，那份情誼亦值千金�。�

人生天地間，師不可或缺，求學(xué)路上有師，專門傳道授業(yè)解惑，有師為教，有生為學(xué)，教有道，學(xué)有悟，師智益張，師恩彌重，而生活中凡比我能者比我長者，有學(xué)識(shí)有見地有智慧者，耳聞目睹有所獲益者皆為我?guī)�，如此廣義的師則無處不在。從呱呱墜地第一眼看見的爹媽，到以后的衣食住行中遇見的每一個(gè)人，都可能是你的一事之師一字之師，子曰“三人行，必有我?guī)熝伞！北夭皇钦N語，且意指更廣泛。剛讀書，母親就教誨：“干什么就得象什么樣兒，上學(xué)了就得是一個(gè)學(xué)生樣。”長大后穿上警服，她鄭重其事地叮囑我“干警察，就得象個(gè)警察樣兒�！焙唵我痪湓挘�言簡意賅，時(shí)刻牢記，幾十年從警路就這么闖過風(fēng)雨抵御誘惑走了過來。印象頗深的有一次到街邊修鞋，精瘦黑面的師傅一邊掌皮鞋底，一邊念叨“這鞋得補(bǔ)正，腳得穿正，路才走得正，又省勁又走得穩(wěn)，對(duì)不？”聞言深悟，在理，幾十年來都烙貼心底。誠如梁啟超所言：“片言之賜，皆事師也�！�

事實(shí)上，每個(gè)心智正常的人都自覺不自覺地追尋生命的意義，尋找精神的歸宿，而自覺學(xué)習(xí)成為了這一過程的有效助力器，腦子外向，拜師求教，耳聞目睹而有所獲益者皆為我?guī)�，為我�(guī)熣咦⑽覍W(xué)識(shí)助我活力增我閱歷，積學(xué)才能增加生命的分量，才能用心內(nèi)觀，聚神凝思升華至靈魂，才能朝著心中的神圣砥礪前行。如此師者，恩重如山，浩蕩如海。

《朱子家訓(xùn)》說，“一粥一飯，當(dāng)思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。”對(duì)物質(zhì)的獲取，哪怕就是丁點(diǎn)些微，我們不勝珍惜且感恩不盡，而對(duì)傳授知識(shí)技能解惑答疑啟迪靈魂，猶如吐絲春蠶一般敦敦教誨于我的師者，難道不應(yīng)該更加珍惜更加感恩嗎！

確實(shí)，人行世間必有師，一字一句德行知。我們生活在這個(gè)世界上，時(shí)時(shí)處處享受著來自方方面面的“恩賜”，自然應(yīng)當(dāng)心存感恩知足惜福。關(guān)乎德性關(guān)乎知行的師者，使我們享導(dǎo)航之向，受學(xué)識(shí)之教，獲人生之益，尤其應(yīng)當(dāng)躬行于形而心存敬畏。如此人生，方才有點(diǎn)意義，有點(diǎn)價(jià)值。