《半輪秋》：鄧高如的“秋半輪”

鄧高如調(diào)來(lái)重慶駐軍工作后，我與他見(jiàn)過(guò)幾次面，每次相互寒暄數(shù)語(yǔ)而已，未及深談。就我的視覺(jué)印象來(lái)說(shuō)，恰如他在一篇文章中提到的那位農(nóng)家嫂子對(duì)他的夸贊：“圓的，大官！”他圓頭圓腦圓臉不說(shuō)，還有一個(gè)圓圓的“將軍肚”，因此私下軍界曾有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“看，人家不當(dāng)將軍誰(shuí)當(dāng)！”這次讀他的新著《半輪秋》，用了大約兩天時(shí)間，他的身世、見(jiàn)解、好惡等等盡在其中。不像有的書(shū)讀了開(kāi)頭就不想再讀下去，草草翻完而已；讀這本書(shū)饒有興味，而且越往后興味越濃。讀他的書(shū)就像聽(tīng)他講話(huà)一樣，他不停地對(duì)我講了兩天話(huà)，因此視覺(jué)好像變成了聽(tīng)覺(jué)，就我的聽(tīng)覺(jué)印象來(lái)說(shuō)，和視覺(jué)印象是一致的，他的話(huà)是地地道道的“官話(huà)”。

我這里所說(shuō)的官話(huà)，既不是指舊時(shí)漢語(yǔ)通行較廣的北方話(huà)及其方言，也不是指官腔官調(diào)的那種官樣文章，而是指一個(gè)為官者——領(lǐng)導(dǎo)者所說(shuō)的話(huà)。官，本來(lái)指擔(dān)任國(guó)家或政府職務(wù)的人員，現(xiàn)在這些人大都不再稱(chēng)官了，唯獨(dú)軍界和外交界還在沿用，如軍官、武官、外交官等等。人們一般不愛(ài)聽(tīng)官語(yǔ)，把它視作貶義的東西，實(shí)際上只從官話(huà)這兩個(gè)字，是不能斷定褒貶的，當(dāng)官人說(shuō)的話(huà)嘛，怎能一概而論？鄧高如的官話(huà)我之所以愛(ài)聽(tīng)，除了我本人也曾經(jīng)是一個(gè)軍官，干了幾十年未能成為將軍而退下來(lái)，對(duì)將軍的話(huà)有一種親近感和羨慕心理外，還緣于以下4個(gè)方面的感覺(jué)。

一者，當(dāng)官不忘其本。這在該書(shū)極為精彩的“鄧?yán)咸珷敗币惠嬛杏絮r明表現(xiàn)。他坦言自己家在農(nóng)村，參軍時(shí)初中尚未讀完，坦言父親母親都是文盲，但對(duì)于他們骨子里的許多東西，他是認(rèn)同和尊崇的，這就是他所談到的父親的文化觀(guān)、價(jià)值觀(guān)、消費(fèi)觀(guān)和婚戀觀(guān)。他談這些東西的立足點(diǎn)已不是農(nóng)民，而是參軍后提了干具有相當(dāng)級(jí)別的軍官，因此他說(shuō)的話(huà)是官語(yǔ)，甚至于還有不少?gòu)墓俚牧��?chǎng)上對(duì)他父親的言行加以調(diào)侃的話(huà)，但這些都不能掩蓋他文中對(duì)父親的愛(ài)意和親情。比如父親找家鄉(xiāng)人代讀他的來(lái)信，有的字認(rèn)不出，就得意地說(shuō)：“我們高如寫(xiě)的字，硬是麻倒很多人，他學(xué)問(wèn)深哩！”很耐人尋味。這與有的人當(dāng)了官就不知所以，甚至不認(rèn)爹娘不可同日而語(yǔ)。

二者，當(dāng)官不忘其責(zé)。在軍營(yíng)里，下級(jí)對(duì)怎樣回答上級(jí)的問(wèn)話(huà)是很在意的，因?yàn)榇鸩缓脮?huì)給上級(jí)留下糟糕印象。鄧將軍對(duì)此當(dāng)然了若指掌，他在《你會(huì)答話(huà)嗎》一文中，先是講了一段戰(zhàn)國(guó)時(shí)的神童宋玉答話(huà)的故事，然后意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“同志哥，這故事你聽(tīng)懂了嗎？就是說(shuō)，你答話(huà)的內(nèi)容左說(shuō)右說(shuō)，正說(shuō)反說(shuō)都不要緊，關(guān)鍵是一定要真正領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的意圖，說(shuō)到心坎上，幫他解除憂(yōu)愁。否則，你就是不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤，后來(lái)處事要當(dāng)心�。　蔽矣X(jué)得他這是以一個(gè)級(jí)別不低的官員的身份，在教他的下級(jí)應(yīng)怎樣答話(huà)。當(dāng)官的不應(yīng)只知向下級(jí)問(wèn)話(huà)、聽(tīng)話(huà)，還應(yīng)教話(huà)，這是其職責(zé)所系。讀此文，就像親見(jiàn)鄧將軍對(duì)他麾下那些中下級(jí)軍官和士兵們面授機(jī)宜，想來(lái)聽(tīng)者不無(wú)受益。

三者，當(dāng)官應(yīng)有其長(zhǎng)。讀過(guò)《半輪秋》后，鄧高如在我心目中就像他父親所說(shuō)的，書(shū)讀得深，學(xué)問(wèn)大，這是他的長(zhǎng)處。真正讀書(shū)深、學(xué)問(wèn)大者，除了知道的多外，還應(yīng)見(jiàn)人所未見(jiàn)，道人所未道。鄧高如在《錯(cuò)出魅力來(lái)》一文中，一連講了白帝城托孤、黃州赤壁懷古、張瀾出生地、張獻(xiàn)忠殉難地、諸葛亮躬耕地、以及施耐庵羅貫中曹雪芹等人出生地的歷史論爭(zhēng)和現(xiàn)實(shí)的你奪我搶后，率直談出自己的見(jiàn)解，認(rèn)為此種爭(zhēng)論大可不必，名人勝地只要屬于我神州就幸莫大焉，歷史上有過(guò)記載的，認(rèn)；新考證出來(lái)的，也認(rèn)，名人勝地出現(xiàn)一批ABCD之說(shuō)，何妨？他還引用余秋雨的話(huà)說(shuō)，藝術(shù)中只有美丑無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，關(guān)鍵是要有魅力。像這樣有見(jiàn)有識(shí)的學(xué)問(wèn)，書(shū)中比比皆是，嚼之，令人大快朵頤。

四者，當(dāng)官應(yīng)有其異。唱戲各有各的唱法，當(dāng)官也各有各的當(dāng)法。官不論怎樣當(dāng)，應(yīng)當(dāng)有自己獨(dú)特的風(fēng)格，而不能與世浮沉，人云亦云。鄧高如不但是官，而且是知名作家，他的作品在《新華文摘》上多有轉(zhuǎn)載，許多大中學(xué)校的課文也屢有選用，這是兩道很高的門(mén)檻，此番功底自然是他的異人之處。盡管他本人在此書(shū)的《后記》中說(shuō)，由于做文重于做官，有的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)，難當(dāng)大任，但我卻感到這正是他的特色所在，舍此就不是鄧高如了。從本書(shū)看來(lái)，他寫(xiě)作的路子很寬，雜文、散文、隨筆、特寫(xiě)、評(píng)論、辭賦、報(bào)告文學(xué)、劇本乃至于詩(shī)詞、楹聯(lián)無(wú)不涉獵，而且都能熟練掌握，語(yǔ)言樸實(shí)、自然、詼諧，形成了自己特有的風(fēng)格，好一個(gè)將軍作家。書(shū)名《半輪秋》可能來(lái)自于李白的《峨眉山月歌》，是他年輕時(shí)的作品，寫(xiě)他離開(kāi)四川途中對(duì)家鄉(xiāng)的依戀，開(kāi)首一句便是“峨眉山月半輪秋”，對(duì)于已進(jìn)入人生之秋的鄧高如來(lái)說(shuō)，很為貼切。但這只是他的“秋半輪”；另外半輪應(yīng)當(dāng)是作家將軍，我想他在平時(shí)的工作中，無(wú)論講話(huà)、講課、作報(bào)告等等，也定然不是離了秘書(shū)寫(xiě)稿這根拐杖就不能走路的人。兩個(gè)半輪合起來(lái)是完整的他——一輪明亮的圓月。

一者二者，屬德；三者四者，屬才。德才兼?zhèn)湔�是一直提倡的用人方針。�?jīng)過(guò)這么一分析，開(kāi)頭那句開(kāi)玩笑的話(huà)應(yīng)當(dāng)是真的：人家不當(dāng)將軍誰(shuí)當(dāng)！