《半輪秋》：鄧高如的“秋半輪”

鄧高如調(diào)來重慶駐軍工作后，我與他見過幾次面，每次相互寒暄數(shù)語而已，未及深談。就我的視覺印象來說，恰如他在一篇文章中提到的那位農(nóng)家嫂子對他的夸贊：“圓的，大官！”他圓頭圓腦圓臉不說，還有一個(gè)圓圓的“將軍肚”，因此私下軍界曾有人開玩笑說：“看，人家不當(dāng)將軍誰當(dāng)！”這次讀他的新著《半輪秋》，用了大約兩天時(shí)間，他的身世、見解、好惡等等盡在其中。不像有的書讀了開頭就不想再讀下去，草草翻完而已；讀這本書饒有興味，而且越往后興味越濃。讀他的書就像聽他講話一樣，他不停地對我講了兩天話，因此視覺好像變成了聽覺，就我的聽覺印象來說，和視覺印象是一致的，他的話是地地道道的“官話”。

我這里所說的官話，既不是指舊時(shí)漢語通行較廣的北方話及其方言，也不是指官腔官調(diào)的那種官樣文章，而是指一個(gè)為官者——領(lǐng)導(dǎo)者所說的話。官，本來指擔(dān)任國家或政府職務(wù)的人員，現(xiàn)在這些人大都不再稱官了，唯獨(dú)軍界和外交界還在沿用，如軍官、武官、外交官等等。人們一般不愛聽官語，把它視作貶義的東西，實(shí)際上只從官話這兩個(gè)字，是不能斷定褒貶的，當(dāng)官人說的話嘛，怎能一概而論？鄧高如的官話我之所以愛聽，除了我本人也曾經(jīng)是一個(gè)軍官，干了幾十年未能成為將軍而退下來，對將軍的話有一種親近感和羨慕心理外，還緣于以下4個(gè)方面的感覺。

一者，當(dāng)官不忘其本。這在該書極為精彩的“鄧?yán)咸珷敗币惠嬛杏絮r明表現(xiàn)。他坦言自己家在農(nóng)村，參軍時(shí)初中尚未讀完，坦言父親母親都是文盲，但對于他們骨子里的許多東西，他是認(rèn)同和尊崇的，這就是他所談到的父親的文化觀、價(jià)值觀、消費(fèi)觀和婚戀觀。他談這些東西的立足點(diǎn)已不是農(nóng)民，而是參軍后提了干具有相當(dāng)級(jí)別的軍官，因此他說的話是官語，甚至于還有不少從官的立場上對他父親的言行加以調(diào)侃的話，但這些都不能掩蓋他文中對父親的愛意和親情。比如父親找家鄉(xiāng)人代讀他的來信，有的字認(rèn)不出，就得意地說：“我們高如寫的字，硬是麻倒很多人，他學(xué)問深哩！”很耐人尋味。這與有的人當(dāng)了官就不知所以，甚至不認(rèn)爹娘不可同日而語。

二者，當(dāng)官不忘其責(zé)。在軍營里，下級(jí)對怎樣回答上級(jí)的問話是很在意的，因?yàn)榇鸩缓脮?huì)給上級(jí)留下糟糕印象。鄧將軍對此當(dāng)然了若指掌，他在《你會(huì)答話嗎》一文中，先是講了一段戰(zhàn)國時(shí)的神童宋玉答話的故事，然后意味深長地說：“同志哥，這故事你聽懂了嗎？就是說，你答話的內(nèi)容左說右說，正說反說都不要緊，關(guān)鍵是一定要真正領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的意圖，說到心坎上，幫他解除憂愁。否則，你就是不審勢即寬嚴(yán)皆誤，后來處事要當(dāng)心�。　蔽矣X得他這是以一個(gè)級(jí)別不低的官員的身份，在教他的下級(jí)應(yīng)怎樣答話。當(dāng)官的不應(yīng)只知向下級(jí)問話、聽話，還應(yīng)教話，這是其職責(zé)所系。讀此文，就像親見鄧將軍對他麾下那些中下級(jí)軍官和士兵們面授機(jī)宜，想來聽者不無受益。

三者，當(dāng)官應(yīng)有其長。讀過《半輪秋》后，鄧高如在我心目中就像他父親所說的，書讀得深，學(xué)問大，這是他的長處。真正讀書深、學(xué)問大者，除了知道的多外，還應(yīng)見人所未見，道人所未道。鄧高如在《錯(cuò)出魅力來》一文中，一連講了白帝城托孤、黃州赤壁懷古、張瀾出生地、張獻(xiàn)忠殉難地、諸葛亮躬耕地、以及施耐庵羅貫中曹雪芹等人出生地的歷史論爭和現(xiàn)實(shí)的你奪我搶后，率直談出自己的見解，認(rèn)為此種爭論大可不必，名人勝地只要屬于我神州就幸莫大焉，歷史上有過記載的，認(rèn)；新考證出來的，也認(rèn)，名人勝地出現(xiàn)一批ABCD之說，何妨？他還引用余秋雨的話說，藝術(shù)中只有美丑無所謂對錯(cuò)，關(guān)鍵是要有魅力。像這樣有見有識(shí)的學(xué)問，書中比比皆是，嚼之，令人大快朵頤。

四者，當(dāng)官應(yīng)有其異。唱戲各有各的唱法，當(dāng)官也各有各的當(dāng)法。官不論怎樣當(dāng)，應(yīng)當(dāng)有自己獨(dú)特的風(fēng)格，而不能與世浮沉，人云亦云。鄧高如不但是官，而且是知名作家，他的作品在《新華文摘》上多有轉(zhuǎn)載，許多大中學(xué)校的課文也屢有選用，這是兩道很高的門檻，此番功底自然是他的異人之處。盡管他本人在此書的《后記》中說，由于做文重于做官，有的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)，難當(dāng)大任，但我卻感到這正是他的特色所在，舍此就不是鄧高如了。從本書看來，他寫作的路子很寬，雜文、散文、隨筆、特寫、評論、辭賦、報(bào)告文學(xué)、劇本乃至于詩詞、楹聯(lián)無不涉獵，而且都能熟練掌握，語言樸實(shí)、自然、詼諧，形成了自己特有的風(fēng)格，好一個(gè)將軍作家。書名《半輪秋》可能來自于李白的《峨眉山月歌》，是他年輕時(shí)的作品，寫他離開四川途中對家鄉(xiāng)的依戀，開首一句便是“峨眉山月半輪秋”，對于已進(jìn)入人生之秋的鄧高如來說，很為貼切。但這只是他的“秋半輪”；另外半輪應(yīng)當(dāng)是作家將軍，我想他在平時(shí)的工作中，無論講話、講課、作報(bào)告等等，也定然不是離了秘書寫稿這根拐杖就不能走路的人。兩個(gè)半輪合起來是完整的他——一輪明亮的圓月。

一者二者，屬德；三者四者，屬才。德才兼?zhèn)湔�是一直提倡的用人方針。�?jīng)過這么一分析，開頭那句開玩笑的話應(yīng)當(dāng)是真的：人家不當(dāng)將軍誰當(dāng)！