背母親

母親的手指關(guān)節(jié)粗大，一雙手指伸出來顯得崎嶇嶙峋，像十條通向佛教圣地的路，更像是記載著她的前半生。

當(dāng)我再次看見母親，背微駝，坐在小時(shí)候我曾坐過的小木板凳上，手里用小刀刨著洋芋。我才深感，我和姐姐如千鈞般地沉重。試想一個(gè)曾經(jīng)天真活潑的少女，為了我們這個(gè)大山上的家，硬是把自己熬成了一個(gè)老太婆，如生長(zhǎng)在老家半山坡上的慈竹般清瘦傲骨，如老家門前的那條路般堅(jiān)韌不拔。

記得五年前，母親上樓晾曬紅苕藤，由于腳踩滑，從木樓梯上摔下來，把她的右手跌骨折。當(dāng)時(shí)，我父親卻在鎮(zhèn)上趕場(chǎng)，她居然自己找來一塊白布帶把自己的痛手纏綁起來，吊在自己的頸脖上，叫了摩托車到鎮(zhèn)上找到我父親才去醫(yī)治。

四年前吧，母親在電話里跟我說，她的眼睛經(jīng)常痛，看東西有點(diǎn)模糊。后來，到醫(yī)院檢查才得知是葡萄膜炎。我和姐姐商量，考慮到母親年齡大動(dòng)眼科手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，說不定術(shù)后還后患無窮，就采取保守治療。一年后，她的左眼神經(jīng)慢慢死亡導(dǎo)致失明。

我原以為用一只眼睛看這個(gè)世界的母親會(huì)很不習(xí)慣，哪知她在家里走來走去晚上連電燈就不愿意多開，她跟以前一樣下地干活，仍然像一名老戰(zhàn)士堅(jiān)守在她的廚房陣地。特別是一到春節(jié)，母親仍親自動(dòng)手制作湯圓、豆腐和酥肉，她依然要為我和姐姐以及前來拜年的年輕后輩們做幾道特別可口的菜肴。

祖母逝世后，母親和父親便追隨祖母信了佛，每月的初一十五吃齋，還要到幾十里路外的寺廟燒香拜佛干活。近幾年，由于他們的年紀(jì)大了，腿腳沒有以前那么靈便，母親跟我說：“我和你老漢是喊著菩薩名字燒香化紙的�！�

每次回家，母親總要給我說很多關(guān)于東家長(zhǎng)西家短的事情。記得在她一只眼睛失明之前，她總愛計(jì)較，情緒容易激動(dòng)，也喜歡攀比，動(dòng)不動(dòng)就說人家今年包谷種、谷子種種了多少斤，很快就說到她自己應(yīng)該要多種地。每次說到最后，就要埋怨我父親幾句。如今，我回去，發(fā)現(xiàn)母親仍愛嘮叨，對(duì)一些她不喜歡的人和事，心里容得下了，一只眼睛比之前看得更全面更透徹更遠(yuǎn)了。從母親的身上，我仿佛看到了佛的光輝，和禪的頓悟。

最近，母親說，她的右大腿白天不痛晚上卻痛。正好趕上我端午節(jié)回家，父親叫我?guī)�母親到醫(yī)院里去做體檢。對(duì)于母親所說的癥狀，我心里很清楚，由于常年操勞，外加她自己不懂休息，成天像臺(tái)機(jī)器從天還未亮就開始一直忙到晚上十點(diǎn)多才洗洗睡覺。

我當(dāng)然同意了，豈料母親卻憂心忡忡，聽她說：“如果我有三長(zhǎng)兩短，你老漢咋辦？我們?nèi)�檢查，如果萬一住院，這些天，沒人給你老漢做飯吃�！�

母親一直暈車，只能坐摩托車。我和母親到了梁平區(qū)醫(yī)院，與前來陪同的幺姑會(huì)合。我是第一次到區(qū)醫(yī)院，對(duì)該醫(yī)院一概不知，幺姑卻表現(xiàn)得很熟悉，打消了我的一些顧慮。根據(jù)醫(yī)生的初步診斷，要做CT檢查。CT檢查設(shè)置在負(fù)一樓，需要乘坐手扶電梯下去。面對(duì)著運(yùn)行的手扶電梯，后來聽幺姑說，母親很害怕，腳不敢踩上去。我卻從手扶電梯上下去了，回頭才發(fā)現(xiàn)母親被幺姑拽倒了。我忙從上行手扶電梯上回去，看到母親從地上站了起來，露出一種很害怕的眼神。記得母親到重慶，我教會(huì)了她乘坐手扶電梯，哪知幾年過后，她搞忘了。我便試著護(hù)住她的身體再想教她，可她表現(xiàn)得內(nèi)心抗拒。

于是，我把背包遞給幺姑，再把身子蹲下來，說：“媽媽，你別怕，快過來，我背您。”

母親依然感到害怕，旁邊的幺姑勸了幾句，她才靠到我背上，我說：“媽媽，你用兩只手把我的脖頸抱緊了�！�

母親很聽話地抱緊了，突然，我感覺母親的身子很輕，好比一把瘦骨。當(dāng)踩上手扶電梯上的剎那卻感覺很重，像一座泰山。我不記得小時(shí)候母親背我的情景了。我想，她應(yīng)像所有天下的母親一樣，即便自己的孩子再哭再鬧再調(diào)皮搗蛋也該背則背，一背就數(shù)年。聽祖母說，我五歲了還要母親背著玩。我卻是第一次背母親，還背得有點(diǎn)形勢(shì)所迫。

乘坐手扶電梯下去一次大約六十秒，但每一秒?yún)s無比溫馨。我逃逸三十多年的身體終于又回到了母親的懷抱，再次感受到了母親的體溫，再次找到了生命誕生的原鄉(xiāng)。

當(dāng)一只腳踩到地板上，我卻有了從未有過的緊張，輕輕地把母親放下，我站了起來，突然有了一種莊嚴(yán)儀式感，隨即另一種逃逸感滾滾而來。

所幸的是，在母親檢查完畢，我又背著她登上了手扶電梯。這一次，我背得更從容了，故意在手扶電梯上走了幾步，想找回母親當(dāng)年她背我的感覺。母親卻在我背上笑了，似乎要有松手的跡象，我忙雙手反摟緊她的臀部。小時(shí)候，我在母親的背上也一定如她此刻的表現(xiàn)，那是一種被背著的快樂和幸福，那是一代又一代背上的母子傳承。