短篇小說《故城如鐵人如花》創(chuàng)作談

寫完這篇小說，有點(diǎn)輕松，也有點(diǎn)如釋重負(fù)。假如有人能抽一點(diǎn)時(shí)間讀它，則一定有人會(huì)說，肯定是虛構(gòu)的——因?yàn)閺闹袊�的任何古代縣志上，都查不出有這個(gè)故事，是胡謅亂造的�？扇杂腥藭�(huì)說，這故事肯定是真實(shí)的，寫的就是某某家祖先的事，比如魚家祖先當(dāng)過和尚，就是小說中的魚僧人，張家祖先當(dāng)過參將，就是小說中的張參將，湯家祖先當(dāng)過舍人，也就是小說中的湯舍人，如此等等。

小說當(dāng)然是虛構(gòu)的。小說當(dāng)然又是真實(shí)的。這并不矛盾，就像有人說西施有心臟病、王薔肩膀削細(xì)、貂禪耳朵太小、楊玉環(huán)竟然有狐臭，既是美女又是寢女一樣。然而，這正是小說來源于生活又高于生活的最美寫照�？偟膩碚f，在寫作中，小說虛構(gòu)的成分大于真實(shí)，但是又必須讓讀者讀起來，感覺是真實(shí)的成分大于虛構(gòu)，這才是一部真正的好小說。有鑒于此，每次見到有人面紅耳赤地爭論說，某部小說其實(shí)寫的是身邊的某某某，我就覺得有點(diǎn)如坐針氈，隨后忍俊不禁，也有些無可奈何，忍到極限，竟會(huì)自討人嫌，出言指正——因?yàn)樽顪?zhǔn)確的說法應(yīng)該是，某小說是以某某某為原型，否則這部小說便成了某某某的傳記，體裁自然就變成紀(jì)實(shí)散文類，而不是什么小說了。

2017年春夏，我因身心不適躲到了學(xué)校，躲卻了所有不必要的應(yīng)酬，方才知道時(shí)光的可貴，也領(lǐng)略了人間眾態(tài)的美好可愛與讓人喟嘆。我萬分感謝知曉我心情的永遠(yuǎn)的朋友和陌生人，也理解那些埋怨我裝作或其他的所有人生過客。就像遠(yuǎn)在北京的朋友西哲士所說，每個(gè)人的一生就像一朵云，或黑或白，或紅或黃，或縹緲或厚實(shí)；我黑的時(shí)候你可以贊美我黑，也可以譴責(zé)我黑；我白的時(shí)候，你依然可以贊美我白，抑或譴責(zé)我白。所幸在工作和養(yǎng)病之余，仿佛仍有許多時(shí)間可以寫點(diǎn)作品，也算找到一點(diǎn)樂事。只是涂鴉多了，便也有朋友問我，你怎么最近有這么多小說素材且全是古代的？原諒我總是故作深沉，微笑不答。其實(shí)我并不是喜歡當(dāng)高人，我有一個(gè)秘密必須立刻坦白，前提是你們完全不要受我的坦白所影響，更不要對(duì)我的曾經(jīng)的沉默從寬處理或者從重懲罰，還是像老樣子吧，該怎么愛我就怎么愛我，該怎么恨我就怎么恨我，該怎么陌生我就怎么陌生我。

話說我的父親還在世時(shí)，對(duì)排行最小的我比較喜愛，第二愛的，卻是大哥，正是“皇帝疼長子，百姓愛幺兒”的典型見證。在他生前，我每次在公務(wù)、杯盤和麻將之余偶爾抽空回家，他老人家都會(huì)悄悄把我叫到作坊沖他木樓上的陋室，然后戴著老花鏡，借著塑料紙糊住的方圓三寸的窗戶飛進(jìn)來的光芒，非常神秘地說：“你孝心好，我絕不會(huì)讓你吃虧，好心必有好報(bào)，我會(huì)給你留下一個(gè)寶貝，只留給你，絕不留給你的大哥和二哥，更不會(huì)留給你大姐和小妹。”不過，說到孝心卻是我的一樁心病——最近我又恢復(fù)了放棄兩年的追劇愛好，開始認(rèn)真地看電視劇《都挺好》，以劇為鑒，這才知道我其實(shí)真是大不孝，我不過就是像劇中蘇老大那樣明哲保身，總是用其實(shí)不多的錢來簡單粗暴地孝敬父親，或者用好聽的話來陪伴敷衍父親罷了，至于端茶送水、洗衣做飯、下田幫忙之類的侍候，我是一次也沒做，或者做得極少，絕對(duì)可以用一位數(shù)字來概括，完全可以用寥若晨星來裝潢，可我竟然不以為恥，只為我善于孝敬可憐的錢而自豪，而心安�！�—唉，這檢討書和懺悔書寫得太多，也扯得太遠(yuǎn)了，且回到正題�！�—我剛聽到父親說給我寶貝時(shí)，請(qǐng)?jiān)�諒我曾�?jīng)非常庸俗，竟誤以為是祖先在兵荒馬亂的歲月悄悄埋藏下來的萬貫家產(chǎn)，因?yàn)楦鶕?jù)家族傳說，至少在清朝同治、光緒年間，祖先可是聞名于當(dāng)?shù)胤綀A五里（絕不是十里）的大地主，附近五六個(gè)村莊的田地都屬于我家擁有。據(jù)父親轉(zhuǎn)述我的祖父的原話，說是譚家祖先明朝時(shí)本來是貧窮的石匠，某天因?yàn)樵谏缴洗蚴�頭，無意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藏于宋代的寶藏，里面是三十六錠銀子，便發(fā)了大財(cái)；祖父又說，非常感謝民國時(shí)的那個(gè)祖先（也就是祖父的父親）勤奮地學(xué)會(huì)了吃鴉片，好不容易才將所有家產(chǎn)全部敗光，這才讓祖父成為幸福的貧農(nóng)，我的父親才有幸先后成為公社糧站保管員、大隊(duì)會(huì)計(jì)和生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)�？晌覀円恢倍紤阎�一種自私的夢(mèng)想，總以為祖先在某處給我們悄悄留下一筆寶貴的財(cái)產(chǎn)，正迫切等待我們?nèi)ネ诰�，去發(fā)現(xiàn)。這種夢(mèng)想絕不是天方夜譚，也不是坐在星空下想象與仙女約會(huì)鵲橋，自有一定的事實(shí)基礎(chǔ)。譬如上個(gè)世紀(jì)九十年代，鄰村有個(gè)堂姑父，就曾在屋后竹林里挖出一壇大清乾隆年間鑄造的銀子，消息傳開后，他說根本沒有這事，可是誰也不相信他的實(shí)誠話，因?yàn)樗�家在四五年后，突然一下子成了村里的殷�?shí)戶，家人夏天穿著的確良、冬天裹著軍棉衣，每個(gè)趕集日都要提著一塊豬肉回家改善生活。

于是，受了父親“寶貝”的鼓舞，在無限的期待中，我一直想給年幼的兒子美好承諾，你可以好好學(xué)習(xí)、天天向上，也可以一般學(xué)習(xí)、天天中游，只要你覺得自己活得開心、沒有辜負(fù)上蒼賜你的智商就行，因?yàn)槟銓?shí)在萬一不成才，你爺爺給你爸留下的這個(gè)寶貝，極有可能就是一副珍貴的藏寶圖，極有可能是你父親的祖父的祖父在大約九十年前，為抗拒那個(gè)無法管教的鴉片鬼兒子，在某個(gè)萬籟俱寂、唯有雞鳴的凌晨，面朝祖先靈位跪拜后，不禁老淚縱橫，悄悄把某些金銀埋藏在了某個(gè)神秘的地方，以期待貧窮的孫輩們長大后，能夠有緣發(fā)現(xiàn)，聊以擺脫饑餓、疾病和貧窮的糾纏�？墒�，直到父親去世，我都不知道這寶貝究竟是什么，更沒能見證到窖藏金銀在某個(gè)竹林地下的指示地圖。

2018年，孤立于作坊沖的老屋拆了。在拆房的時(shí)候，我們?cè)趶U墟中發(fā)現(xiàn)了老屋火塘的地方有些特別。在冬日的陽光下，我們突然靈光一現(xiàn)，趕緊找來鋤頭一挖，地下有一個(gè)油皮包的鐵皮小箱子。別提當(dāng)時(shí)我們有多激動(dòng)了，總以為里面至少應(yīng)有十兩二十兩黃金，誰知打開一看，竟是一張油皮紙包的一本蜀紙筆記。這本筆記是我四百多年前的祖先，在明清交替之際記下的一些真實(shí)故事，記載的全都是他在四川行省各個(gè)州縣游走做生意時(shí)，親身經(jīng)歷或親自聽人訴說的往事，除了真實(shí)的地名和人名，絕沒有讓人懷疑真?zhèn)蔚臄?shù)字。更讓人驚奇的是，內(nèi)中有不少故事，完全可以直接寫成小說，根本用不著我“拈斷數(shù)根發(fā)”的冥思苦想地虛構(gòu)。

捧著這本被父親稱為“寶貝”的祖先筆記，我突然覺得自己的人生意義十分明晰，那就是在余生之年，用小說的筆法寫出來，讓祖先感嘆的許多凡人偉事能夠留存人間，就像一朵四百多年前開的花，倘若至今仍能發(fā)出一點(diǎn)馨香，也是一件幸事。當(dāng)然，必須自豪的是，我的這位祖先除了才學(xué)過人、家產(chǎn)富裕、武功高強(qiáng)，應(yīng)該還是一位幸運(yùn)的福人，因?yàn)樵谒�走過四川行省三十多個(gè)州縣時(shí)，面對(duì)遍地戰(zhàn)火和無數(shù)死尸，甚至遇到了無數(shù)“竄于山林”之間的大蟲（老虎），他竟然全都毫發(fā)無損，運(yùn)氣好得極像演義中的程咬金，也像清代中葉著名將領(lǐng)、四川崇州人楊遇春。

我上面這些話，既有真實(shí)，也有虛構(gòu)。但它讀起來只像散文，絕不像小說�！�—但愿它真實(shí)得像虛構(gòu)，虛構(gòu)得像真實(shí)。因?yàn)椋�這才是小說純樸無華、摯樸可愛的原始風(fēng)采，也是小說如鄰家少女和吾家少年般的無窮魅力。