說說口語詩——從何馬的詩說起

作為曾經(jīng)的隔壁學(xué)校的同事，何登權(quán)（何馬）這個名字十年前就有耳聞，未曾見面，知道他是美術(shù)老師，畫畫不錯。作為詩人的何馬，走進(jìn)我的視野，卻是最近一個月的事。那天，一個叫“何馬”的在微信上加我好友，說是在網(wǎng)上讀到我的詩，覺得好，就想認(rèn)識一下。我以為只是一般的詩歌愛好者（看昵稱甚至還有點狂的那種），也沒多聊。后來不經(jīng)意間看到他朋友圈有一些詩作，掃一眼，多是一些口語詩，竟也有吸引我的——像這首《清早》：

母親做好了早飯

女兒在喝粥，我在埋頭吃一碗面條

母親總是在吃飯的時候跟我們聊天

實際上不是聊天

是她一個人在嘮叨

今天她說的是老家隔壁表伯娘，八十多歲了

得了老年癡呆，六個兒女都不愿帶她生活

大兒子認(rèn)為，她以前給誰做得多些誰就該多帶

最后商議還是每家輪流帶十天

母親說她這么多后人最后還是一樣的造孽

直到母親說完，我一直沒說話

其實我想說：

得老年癡呆也好啊，不會嘔氣

造孽自己也曉不得

讀完，我的心里不由得咯噔一下，這小伙子，有兩刷子啊。

一般來講，因為志趣不同，那些描述日常瑣事的口語詩少有打動我的。他們所寫，大多不過是一些庸�，嵭嫉纳�活片斷，連生活的小浪花都算不上，所用語言也是生活中最常聽到的口水話，像蹩足的小學(xué)生記流水賬的作文一樣，實在算不上什么詩作。

日�，嵤虏⒎遣豢蓪�，關(guān)鍵在于如何寫，才能從庸常中寫出新意，從瑣屑中讓人眼前一亮。家人一起吃飯聊天的一個場景，大家司空見慣，如何讓人把詩讀下去，讀完之后還得有所回味。何馬的這首詩，前兩節(jié)也是平淡無奇，如果不分行就與散文無二，它好就好在結(jié)尾這個“其實我想說：/得老年癡呆也好啊，不會嘔氣/造孽自己也曉不得”,這個想凡人所不曾想，寫出了新意，寫出了波瀾。不由得讓人思索生命中的那些清醒與糊涂，苦難與幸福。一首詩，能帶來這樣的閱讀體驗，也就有了詩所應(yīng)有的意義與價值。

雖然口語詩在語言上已經(jīng)散文化了，拆開來看，每一句都可能是散文一樣的語言。但口語詩到底不是分行的散文。瓦雷里說散文是走路（散步），詩歌是舞蹈。走路總向著一個目的地，有些直接，散步雖然目的地不一定明確，但姿勢還是行走的姿勢。如果有人以舞蹈的姿勢走路或散步，肯定會引來路人側(cè)目；如果在舞臺上舞蹈時只是像走路一般走來走去的，那肯定也會被人笑場甚或轟下舞臺的。

作為詩來講，追求散文化之美的口語詩與散文的區(qū)別到底何在呢？

與傳統(tǒng)詩歌最大的不同，口語詩并不著意于經(jīng)營意象營造意境，轉(zhuǎn)而著意于對某種情境的敘述。當(dāng)下流行的大多數(shù)口語詩采用敘述策略，通過對生活場景/細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)來營造某種有意味的情境，敘述構(gòu)成了口語詩的骨架甚或全部。表面上不動聲色的敘述，是口語詩散文化的一大特點�？谡Z詩與散文在敘述策略上有什么不同呢？在篇幅上散文可以徐徐道來，調(diào)用眾多的場景/細(xì)節(jié)組合成文，其中作者還可以自行跳出來表達(dá)自我主觀感受�？谡Z詩容不下那么多的場景/細(xì)節(jié)，它只能在一兩個場景/細(xì)節(jié)上發(fā)掘其中的意味。為了避免平淡和呆滯，敘述追求跌宕和意外。和散文相比，口語詩敘述中的跌宕和意外來得更突然和夸張，甚至于變形，但又因為受到篇幅限制，口語詩的敘述往往在意外中戛然而止，造成弦外遺響的特殊效果。

像何馬的這首《噓──》：

黃角樹上貼著一張紙

紅紙黑字上書

“天惶惶，地惶惶

我家有個夜哭郎

過往君子念一念

一覺睡到大天亮”

咳嗽了一聲，四下無人

我小聲地念了一遍

想到那個夜哭郎和我有了神秘的聯(lián)系

我又默默地念了幾遍

以免

驚動了神靈

由“小聲地念”到“默默地念”是一個跌宕，而“驚動了神靈”這樣的結(jié)尾頗顯意外。還有《下午在仙桃圍觀一個建筑工地》的結(jié)尾：“只是它們干得熱火朝天的時候/我用一泡尿改變了一切”，這個跌宕和意外已經(jīng)足夠夸張了。這樣的跌宕和意外有很強(qiáng)的帶入性，給閱讀帶來了新鮮與刺激感。

從文字意蘊(yùn)上看，口語詩因其簡短，所以往往需要一點“微言大義”，在幾行十幾二十行之間，寫出自己獨到的體悟與發(fā)現(xiàn)。簡短的文字，讓人讀出蘊(yùn)藏其中的意味，因為意會而粲然一笑或掩卷沉思，這樣的口語詩就應(yīng)該是成功的了。

何馬的詩中，是有這樣的意味的。讀這首《下午在仙桃圍觀一個建筑工地》的結(jié)尾：屎殼郎是這么干的/螞蟻和地牯牛也是這么干的/只是它們干得熱火朝天的時候/我用一泡尿改變了一切。是不是很讓人感慨：人作為萬靈之長主宰了這個世界，而人又何嘗不被一種神秘力量所主宰呢？當(dāng)人們肆無忌憚地摧毀其他生命杰作時，可曾想過自己的生命和勞作是否也將遭受同樣的被毀滅的命運。是的，詩人的生命觀照就這樣呈現(xiàn)在口語化的詩行里。這樣的詩性意味讓文字由走路變成了舞蹈，甚而飛翔起來。

受后現(xiàn)代主義思潮及先鋒實驗理論的影響，當(dāng)下的口語詩或許正面臨著某種悖論。后現(xiàn)代追求所謂意義的消解，無意義成了最大的意義，將思想/情感從文字里剝離出去。冷抒情還可以說也是一種抒情，只不過是冷色調(diào)的，而意義的消解意味著思想/情感的抽空，文字成了一種空殼，拒絕承載傳統(tǒng)文學(xué)所要求的如“詩言志”的功效。從美學(xué)意義上來講，后現(xiàn)代既不審美，也不審丑，文學(xué)成了一種純個人的游戲。受后現(xiàn)代影響最大的口語詩在這個方面表現(xiàn)得尤為突出。許多口語詩純粹是對庸常生活的照錄，毫無個人發(fā)現(xiàn)與體悟。讀那樣的作品不如喝一杯白開水。而真正能深入人心引起共鳴的詩，還是得有詩人獨特的發(fā)現(xiàn)與體悟，它蘊(yùn)含著詩人的人文關(guān)懷和情感表達(dá)。不然，你的雞毛蒜皮與我何干？

是的，我說到了詩人獨特的發(fā)現(xiàn)，這獨特的發(fā)現(xiàn)不單是對日常生活中的意味的發(fā)掘，還包含著對語言的私人性使用，對語言的再次開發(fā)，也就是詩人對日常事物及語言的重新命名。這也是詩與散文的區(qū)別之一。走路或散步，大家的姿勢大致差不多，自然不造作就好了。但屬于個人的舞蹈——詩歌，則會對日常語言進(jìn)行重新組合，不合常態(tài)甚至于譫狂怪誕。口語詩的語言雖不至于這樣夸張，但它也應(yīng)該帶給讀者耳目一新的閱讀體驗，這種閱讀體驗，讓詩人書寫的日常生活變得別有趣味不落俗套。

還是何馬的這首《噓——》，拆開來看每句似乎都很平常，為夜哭的孩子祈禱那樣的情境或許你我都見過，但組合在一起，一種新鮮感油然而生，尤其是最后幾句，發(fā)人所未發(fā)：“想到那個夜哭郎和我有了神秘的聯(lián)系/我又默默地念了幾遍/以免/驚動了神靈”,略含調(diào)侃的語調(diào)帶來了閱讀的新鮮感，也勾起我們對那個陌生的生命近乎某種好奇與神秘的關(guān)注。

因為來自民眾口頭語言，口語詩能夠迅速吸納生活中新近產(chǎn)生的詞語，而讓語言變得鮮活起來。民間語言的幽默與調(diào)侃的況味，讓口語詩天然的輕松，曉暢。

我想那些深入人心的優(yōu)秀口語詩，一定具有這樣一些特質(zhì)：它敘述日常生活但又有自己獨到的發(fā)現(xiàn)，它表達(dá)個人情懷但又與讀者共鳴，它言說平常但又充滿意味，它語言通俗但又鮮活有趣。這也應(yīng)是成熟的口語詩與那些書寫下三濫的口水詩的藝術(shù)分野。

何馬的部分詩作已比較成熟，顯露出了自己的風(fēng)格。像他的《如果春天來了》《必須要去學(xué)一門手藝》《陋習(xí)》等，都能在從日常景象中寫出自己的意味，實現(xiàn)了有趣味有溫度的口語詩寫。我把他的詩發(fā)到不同的詩友微信群里，也是好評不斷，詩友們評論其有“足夠的辨識度”，是個“潛力股”。這讓我懷疑他所說的學(xué)著寫詩才一年多。我想他一定好多年來沒少閱讀，沒少關(guān)注詩壇的種種動向及其作品，厚積薄發(fā)，才能舉重若輕，一出手便不同凡響。

當(dāng)然，詩路漫漫，唯有靜心求索，方能致遠(yuǎn)。寫此文，愿與何馬一道砥礪前行。