爺爺?shù)募埡t

我家的正堂屋，是一棟一樓一底的木結(jié)構(gòu)板壁房。

堂屋正大門的兩邊，各有一扇大大的九宮格花窗。窗子的另一側(cè)是兩根雙手合抱的大立柱，立柱一直往上支撐著木樓和房梁。門前的屋檐稱“桿檐”，“桿檐”的上面是二樓向外延伸的木板樓，酷似我們重慶地區(qū)的“吊腳樓”。就在出門靠右的一根立柱上，常年高高掛著一個黑不溜秋的竹篾筐。

小時候，我們不知道那里面究竟裝了什么好東西，總覺得很神秘。一天，等大人們都不在的時候，我們幾個堂兄弟就搬來木樓梯，偷偷爬上去看，原來里面都是些疊放得整整齊齊的寫了字的廢紙屑，頗感失望。

一次，我假裝奇怪地問父親：“爸爸，那竹筐里裝的是什么呀？怎么掛那么高？”父親盯了我一眼說：“那是你爺爺?shù)膶氊悆�，千萬別去亂動它！”我心里暗自好笑，順口答道：“嗯！”

爺爺是位老學(xué)究，早年跟我的曾祖父學(xué)過中醫(yī)，懂得些簡單的接骨斗榫和推拿按摩等手藝。記得我們鄰村一位姓楊的小朋友，在放牛時不慎把一支胳膊給摔折了，其父親背著他來找我父親給治療一下。不巧，此時我父親剛好出診去了，不在家。見小孩的一支手反轉(zhuǎn)地向下耷拉著，哭得挺傷心，孩子的父親也很著急。這時，坐在藥房的藤椅上正在抽煙的我爺爺，只見他咳嗽了兩聲，便慢慢擱下他長長的銅煙桿，說了聲：“娃兒，過來，爺爺給你看一下。”于是，小孩的父親就把小孩引到我爺爺身邊，讓他在木凳上坐下，爺爺便伸出左手輕輕扶著小孩受傷的右手，又伸出右手輕輕揉按小孩受傷的右肩頭。為了分散小孩的注意力，爺爺嘴上笑嘻嘻地問那小孩：“娃兒，告訴爺爺，你叫什么名字？今年幾歲了？在讀書了嗎？讀些什么書？”這時，小孩不哭不鬧了，對我爺爺?shù)膯栴}一一回答，待問題還沒回答完時，只聽見“呯”的一聲，小孩的手臂一下子就恢復(fù)了原樣。我爺爺笑著說：“好，娃兒，沒問題了，你站起來，把手抬一抬，甩一甩，看還痛不痛？”小孩站起來，將手一抬一甩，不痛不癢，果然什么事情都沒有了。小孩的父親一看驚呆了，簡直太神奇了，他走上去緊緊握住爺爺?shù)氖�，千恩萬謝，非要給錢，爺爺堅決地拒絕了。他告訴小孩的父親，剛才你娃兒就是肩關(guān)節(jié)錯位了，現(xiàn)在已經(jīng)復(fù)位，手桿沒有摔斷，問題不大，只是你回去后再找根繃帶，將那支手臂向上墊護起來固定個十來天，在這期間別讓他做劇烈運動，休養(yǎng)一段時間就好了。并很認(rèn)真地說：“這些都是小兒科，不吃藥、不打針的，我哪能收錢呢？”雖然爺爺不是專職的醫(yī)生，但附近的鄉(xiāng)親們哪里有點兒痛、有點兒癢，直接來找我爺爺?shù)娜艘膊簧佟?o:p>

我爺爺真正的職業(yè)是風(fēng)水先生，就是專替別人看陰宅、看陽宅、看地理、看風(fēng)水。在我們老家十里八鄉(xiāng)，都知道有一位著名的風(fēng)水大師叫余九林，據(jù)說廣安那邊就有人過來專門請他去看地。他還帶了一大幫徒子徒孫，個個都發(fā)展得不錯，業(yè)務(wù)做得風(fēng)生水起。爺爺年輕力壯時常年在外奔走，回家落腳的時間很少。但后來隨著爺爺年歲的增加，行走不太方便了，我經(jīng)�？吹絼e人抬著華蓋來把我爺爺接走，有時幾天、有時十天半個月后又把我爺爺送回來。而爺爺總是那么精神矍鑠、神采奕奕。徒子徒孫也很孝順?biāo)�，常常接他去玩，有時還把我?guī)�上，整天好吃好喝的供奉著�?o:p>

爺爺最大的愛好是看書。什么三國、西游、水滸、說唐、枕中記、封神榜等等，這些古典文學(xué)名著我最先就是從他嘴中得知的。那時候，農(nóng)村里還沒有電視機，連收音機、手表等這些東西都是稀罕之物。在我們邱家河，不管是寒冬臘月圍著火塘烤火，還是盛夏秋夜聚在院壩乘涼，全院子的人都集中在一起，其中一個最核心的項目就是聽我爺爺海闊天空的吹牛講故事，有時通宵達(dá)旦。我知道，這些故事都是從他那些老掉牙的板印線裝書上來的。爺爺?shù)臅�藏在床前一個黑色的大木箱里，有好幾次，我也想偷偷打開那只大木箱，看里面究竟裝著些什么書，用手一摸，才發(fā)現(xiàn)這箱子的門開在背面，上面始終掛著一把沉甸甸的大鐵鎖，我四處找過，卻總找不到開鎖的鑰匙。偶而一次，和爺爺一起去小河邊洗澡時，發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)蔫�匙就揣在他貼身的衣兜里，從未離開過身，從此我也打消了要探秘那只大木箱的想法。小時候，我長期挨著爺爺睡覺，爺爺睡在床的這邊，我就睡在床的另一頭，替爺爺偎腳。爺爺總喜歡夜晚看書，那時我家還沒有通電，為了讀書方便，爺爺就在床頂上栓一根細(xì)鐵絲，鐵絲穿過蚊帳，懸在床中間，末端做成一個像釣魚的彎鉤，然后把煤油燈掛在彎鉤上。每天晚上睡覺前，爺爺就放下蚊帳，取出他那厚厚的板印線裝書，一看就要看到深夜。好多次我半夜起來上茅房，都看見爺爺坐在被窩里、披著衣裳、帶著老花眼鏡在認(rèn)真閱讀。他的那些書都是些繁體字，密密麻麻的，又沒有標(biāo)點，并且要豎著看，反起翻，我根本就看不懂。爺爺讀書時，一讀就容易入迷。記得最深刻的一次，我還在讀小學(xué)，那是一個寒冷的冬天，我忽然半夜被驚醒，只見床頂上一團大火，紗質(zhì)的蚊帳正在熊熊燃燒，而爺爺已翻身下床，一手掀開被子，把我一下子拉出床外，他迅速取下煤油燈，扛起被子跳上床奮力撲打火苗。這時，睡在里屋的父親聽到響聲，發(fā)現(xiàn)不對勁，出來一看也慌神了，說時遲那時快，父親抓起竹筢就上床“參戰(zhàn)”，經(jīng)過一陣奮力撲救，最后終于把火撲滅了，床頂上燒了好大一個窟窿。我蜷縮在一旁看得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，嚇出一身冷汗。這一次，把全家人真的嚇了一大跳。后來聽爺爺說，是他太大意了，由于看書太專注，油燈的火苗太旺，將蚊帳點燃了，他竟還不知道。從此以后，爺爺好像再也沒有用煤油燈在床上看過書了，但他看書的習(xí)慣還是沒有改變，只是將煤油燈換成了手電筒，再后來就換成了電燈了。

爺爺最令人仰慕的是他有一手好書法，他的書法筆力圓潤飽滿、遒勁剛健、俊逸超脫、功力深厚，在周邊幾個場鎮(zhèn)，無出其右。記得有一位鄰水縣幺灘場的叫劉久漢的老先生，他和我爺爺是好朋友，經(jīng)常來我家做客，而且也寫得一手非常漂亮的毛筆字，他的字體風(fēng)格跟爺爺完全不一樣，點畫爽利挺秀，骨力遒勁，結(jié)體嚴(yán)緊，現(xiàn)在想來應(yīng)該是柳體字吧。他見我爺爺在教我寫字，就湊過來跟我爺爺開玩笑說：“余老先生，算了吧，你那字他學(xué)不會，你是幾十年的功力鑄就的，他哪里達(dá)得到那水平？還是讓我來教他基礎(chǔ)的吧。”于是，劉老就拿過我的筆和本子，每一頁給我寫了一行字，叫我照著臨摹。我到現(xiàn)在都還記得那幾個字：“龍鳳呈祥”“魚躍鳶飛”“國泰民安”“萬事如意”。我爺爺似乎也認(rèn)同了他的意見，以后就叫我照著那幾個字寫。這也讓我從此解脫了，因為每次練字，我爺爺都要坐在我身邊，手把手叫我捉筆、運筆，而且只能照著他的意圖來，稍有不慎，頭上就要挨“殼鉆兒”，還要遭訓(xùn)斥，所以練字對我來說是個很大的壓力和負(fù)擔(dān)。以后我就有點討厭練毛筆字了，也許就是那時候留下了一些心理陰影。我爺爺?shù)拿�筆字確實遠(yuǎn)近聞名，不管是過年過節(jié)，或辦大酒小席，或喬遷新居，需要寫聯(lián)、題字的，人們都要來登門盛情相邀。民間特別看重供奉在神龕上的“天地君親師位”幾個字，書寫的時候講究“天不連二，地不離土，君不開口，親不閉目，師不齊肩，位要端固�！边@里的“天”指天老爺,就是玉皇大帝；“地”指地王爺，就是土地菩薩；“君”就是指皇帝,“親”就是指父母，“師”就是指老師，合稱“五圣”，把他們奉上神位，供家人常年祭拜，這是我國幾千年來老祖宗立下的規(guī)矩。所以寫這幾個字是一件非常莊重嚴(yán)肅的事情。凡寫這幾個字的人必須滿足幾個條件：一是毛筆字寫得特別好，必須是一氣呵成，中間不能有任何回填或補筆；二是字體必須莊重儒雅，沉穩(wěn)大氣有美感，能鎮(zhèn)得住堂；三是寫字的人必須是德高望重的名人或老者。所以，我爺爺是最合適的人選，我們周邊幾十里地，大部分家庭中神位上的那幾個字都是爺爺?shù)氖止P。有時為了寫那幾個字，別人專門派華蓋或轎子來抬我爺爺去。他可算是我們當(dāng)?shù)赜忻�的文化人了。�?jù)說爺爺?shù)臅�法也得到了我曾祖父的正中嫡傳的，這一點也不假，因為現(xiàn)在我家存留下來的很多古書，就有我曾祖父和我爺爺他們的手抄本，全是用毛筆寫的楷書或行書，字體工整勻稱、字形優(yōu)美超脫，就像用機器打印出來的一樣。

聽父親講，書在我家遭過一次大劫難。那是在“除四舊”期間，村里有人去鄉(xiāng)里舉報，說我曾祖父余惠元雖然是從舊社會過來的一名老中醫(yī)，但也精通一些“巫醫(yī)”“道法”，我爺爺余九林是正宗的風(fēng)水先生，是搞封建迷信的，并說我們家里藏了許多宣揚封建迷信的書籍，是“除四舊”必須打擊的對象。鄉(xiāng)里有人暗地里給我們家里通了信，說是第二天鄉(xiāng)里要派人來我家里搜查，如果查證屬實，是要抓人治罪的。為了不連累家人，當(dāng)天深夜，我曾祖父和我爺爺一商量，就叫來幾個大漢，挑了幾大籮筐書去河邊挖坑燒了埋了。后來，鄉(xiāng)里來了幾個人到我家里到處搜查，除了查到《藥性》《湯頭》《脈決》《本草綱目》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒雜病論》等幾本中醫(yī)方面的書籍之外，什么也沒有找到，只是覺得我們家里糧食特別多，壇壇罐罐、箱子柜子、扁桶籮筐到處都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹��?jù)父親說，幸好來的那幾個人都是熟人，曾經(jīng)得到過到我曾祖父和爺爺?shù)木戎魏蛶椭�，他們就是來走走形式，彼此心照不宣。他們在我家里吃了一頓午飯，然后對全村人宣布，說余老先生家里除了有一些正兒八經(jīng)的中醫(yī)方面的書籍之外，沒有其他“四舊”方面的書籍，之后就回鄉(xiāng)里去了。其實，他們也知道，糧食下面藏的全都是書，這些剩下的書總算躲過了一劫。

小時候，我們總不理解爺爺，全村他最恨一個人，這個人就住在邱家河的上院，我爺爺無論在什么地方碰見他，都要破口大罵他，哪怕是此人從我們院壩邊過一趟路，只要爺爺見到了，必定用最臟的語言詛咒他，連我們院子的狗見了他都要追著咬他。有好幾次，我們勸爺爺，說別太過分了，這樣既傷別人又傷自己，這個人究竟做了什么壞事讓你這樣恨之入骨？但每次勸爺爺，我們自己就要遭來一頓臭罵，所以全家人誰都不敢勸他。后來我才聽說，當(dāng)年舉報我家藏有“四舊”書籍的人就是那人。怪不得我爺爺這樣含血憤天，恨不得一趴口水將他淹死，再踏上幾腳，一直到爺爺九十四歲去世，都沒有原諒過這個人。可見，當(dāng)年那一把火燒掉了我爺爺多少心肝寶貝兒，燒掉了我們家多少傳家之寶！

正因為爺爺嗜書如命，所以他把每一張紙都看得很珍貴很神圣，尤其是上面有文字的紙，不管是人寫的還是板印的，任何人都不能玷污，都不能褻瀆。記得有一次，我不慎把一張廢報紙踩了一腳，爺爺順手抓起他長長的銅煙桿就要打我，我見勢不妙，拔腿就跑，跑遠(yuǎn)了，回頭一看，只見爺爺兩眼圓瞪，七竅生煙，嘴上還不停地罵著：“媽里斯（罵人的話），文字是圣人之眼，神圣之物，褻瀆文字是要瞎眼睛的，是要遭報應(yīng)的，老天爺都不會饒恕你！你一天讀書都讀到哪里去了？”爺爺一邊罵，一邊彎下身子把那張紙撿起來，將上面的灰塵用嘴輕輕吹掉，又把紙放在桌面上展開壓平，折得方方正正的，揣進了他的布包里。從此以后，我和我的堂兄弟、堂姐妹們，誰也不敢在家里亂扔紙屑了。讀過的書，用過的本子，不能扔，不能賣，必須整理好，包裹好，可以束之高閣，也不能挪著他用。記得我一個小堂弟，因為個子矮小，做作業(yè)的時候把書放在凳子上墊坐，被我爺爺看見了，他走過去就是一煙桿腦殼，打得小兄弟哇哇直哭，并且大聲吼他：“這是圣賢之書，能拿來墊坐嗎？你對圣賢之書都這樣不敬重，你能讀得出來書嗎？”說完，他把書拿上來放在桌上，并找來一個棕墊擱在凳子上，命令道：“不準(zhǔn)哭了，趕快做作業(yè)！”小兄弟只好乖乖地坐回原位。

父親是一位著名的中醫(yī)，主要師承于曾祖父余惠元，所以我們家里開了一個藥房。藥房里每天人來人往，生意很好。特別是抓中藥，每天要用很多紙來打包，所以父親經(jīng)常去買白紙，一買就是幾刀（“一刀”就是一大捆），并雇人從幾十里外的場鎮(zhèn)上擔(dān)回來。他的弟子們認(rèn)為老師花那么多錢去買白紙來包藥，這太可惜了，就到處去給我父親收了許多廢報紙來，說這廢報紙用來包中藥很好，又節(jié)省錢。但我父親從來沒有用過，一直把他們束之高閣。后來他們也知道了我們家的特殊家規(guī)，就再也不敢提這事了。

原來爺爺收集的那些廢紙，都裝進了立柱上那個高高掛起的竹篾筐里了。每當(dāng)他撿到有文字的紙屑后，就將上面的灰塵擦得干干凈凈的，并折疊好，揣進衣兜里，抽空的時候，他就搬來木樓梯，把紙屑一張張放進竹篾筐里。等到竹筐裝滿了，爺爺就要挑選一個好日子，將那些紙帶到一個特定的地方，點燃幾炷香、燒些紙錢，并舉行一個莊重的儀式，然后把那些廢紙一張張燒掉。之后，再把那個筐掛回原處。

直到多年以后我才明白，其實爺爺對廢紙的敬重、對書籍的敬重，就是對文字的敬重，就是對圣人思想和智慧的敬重，就是對中華傳統(tǒng)文化的敬重！

這個黑不溜秋的竹篾筐，就是爺爺?shù)募埡t。它永遠(yuǎn)高高懸掛在我記憶的深處。

（注：該文發(fā)表于《海外文摘》2019年第12期）