馬邊成了一個(gè)文學(xué)的地方

很多年來，不停地跑過這樣那樣的地方，反而離得最近的四川來得少了。似乎我也要套用林雪兒的書名，重慶到四川有多遠(yuǎn)。重慶到樂山有多遠(yuǎn)。

我是覺得，四川對于我，又熟悉，又陌生了。心理距離不如以前那么近。每當(dāng)想到《紅巖》老一輩的老編輯和四川作家之間的密切交往，都會(huì)感慨良多。

書快遞給我后，我才知道這本書叫《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》，才知道是一部扶貧題材的長篇小說。同時(shí)也了解到四川省作協(xié)為助力脫貧攻堅(jiān)，實(shí)施了“萬千百十”工程，已相繼推出了賀享雍的《大國扶貧》、鄭赤鷹的《通江水暖》、馬平的《高腔》、李明春的《山盟》等一系列扶貧題材的作品。林雪兒的《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》，也是四川省委宣傳部、四川省作協(xié)和樂山市抓的一部重要作品。面對我國脫貧攻堅(jiān)這一宏大的時(shí)代命題，“文學(xué)川軍”以文學(xué)作品進(jìn)行反映、表現(xiàn)和書寫，交出了文學(xué)的答卷。令我感佩。

端詳一本書的品相，是我的閱讀習(xí)慣。也是閱讀的開始。這種端詳?shù)膬x式感，其進(jìn)入閱讀的美妙和享受，哪是現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)閱讀所能替代。

端詳《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》，第一感覺很好。書的品相很正，出版很精心。再有就是覺得書名很不錯(cuò)，饒有意味。一部作品的書名是很重要的�！侗本┑今R邊有多遠(yuǎn)》這個(gè)書名，最抓人、最具含金量的無疑是馬邊二字。馬邊一下就被推到了全國讀者的面前；樂山的馬邊，隨之把樂山這邊的自然山川社會(huì)發(fā)展也展現(xiàn)了出來。現(xiàn)實(shí)中的馬邊，由此而成為文學(xué)里的馬邊。

我不知道這個(gè)書名是怎么產(chǎn)生了，是作家的個(gè)人智慧，還是集體智慧。書名好，標(biāo)題好！

這讓我想起多年前我編的一部小說《八省婆娘的村莊》。這個(gè)標(biāo)題也不錯(cuò)。把農(nóng)民工紛紛外出打工后帶回操著不同口音的婆娘,這樣一種特定時(shí)期中國鄉(xiāng)村生活的變化發(fā)展，一下就帶有畫面感帶有音效感地表現(xiàn)出來了。

標(biāo)題好書名好。能引起讀者的閱讀興趣。

我?guī)缀跏窃谵k公室比較輕松、流暢地閱讀完了《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》。閱讀的同時(shí)，也讓我想起峨眉電影制片廠的扶貧題材電影《十八洞村》。

看完小說，我歸納了兩點(diǎn)：

這是一部有時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)題材的長篇小說；是一部作者要?jiǎng)?chuàng)作好，存在很大難度的長篇小說。

這是一部歌頌光明贊美美好的長篇小說，是一部好看的長篇小說。

基于這樣的閱讀感受，我認(rèn)為：一則，現(xiàn)實(shí)題材大有可為，文學(xué)應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)；二則，現(xiàn)實(shí)主義原則不容忽視，文學(xué)不宜太現(xiàn)實(shí)。

文學(xué)應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)。

文學(xué)源于生活，生活是文學(xué)的源泉。生活的豐富性注定了文學(xué)創(chuàng)作題材的豐富性。而眼下的現(xiàn)實(shí)不可謂不豐富，不可謂不紛繁，不可謂不壯闊，不可謂不新奇。這種日新月異的豐富的社會(huì)生活，這種每個(gè)人每天都會(huì)遇到新問題新挑戰(zhàn)的豐饒的現(xiàn)實(shí)生活，誰能掙脫得掉呢？我們深深被裹挾在生活中掙脫不掉。而作為作家，我想就更不應(yīng)該掙脫這樣的現(xiàn)實(shí)，更不應(yīng)該視而不見。 

另外，國家文化政策層面對“現(xiàn)實(shí)題材”大力倡導(dǎo)和要求，各級各地政府也加大投入，大力提升現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作比例，聚力打造創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材作品。而近階段，對精準(zhǔn)脫貧，對扶貧題材的文藝創(chuàng)作更是尤其重視，抓的很緊。

所以，“現(xiàn)實(shí)題材”不僅是文藝政策的重點(diǎn)，實(shí)則也成為我們創(chuàng)作實(shí)踐中關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)，或者說是一個(gè)應(yīng)該去完成的創(chuàng)作任務(wù)。國家層面的精準(zhǔn)扶貧行動(dòng)，到創(chuàng)作層面的扶貧題材創(chuàng)作，既是一個(gè)政治話題，又是一個(gè)文學(xué)話題。

現(xiàn)實(shí)題材，一直是我國文學(xué)創(chuàng)作的很重要的一個(gè)組成部分。中國文學(xué)史上，有很多經(jīng)典的作品都是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)題材，立足現(xiàn)實(shí)關(guān)注現(xiàn)實(shí)一直是中國文學(xué)的一種傳統(tǒng)�，F(xiàn)實(shí)題材大有可為。

以《紅巖》雜志發(fā)表的作品為例，舉兩個(gè)四川作家的例子。四川的已故老作家高纓的《達(dá)吉和她的父親》、還有已故作家周克芹的《許茂和他的女兒們》。這些經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)題材作品，之所以成為經(jīng)典，是從現(xiàn)實(shí)的真實(shí)出發(fā)，從現(xiàn)實(shí)的角度揭示現(xiàn)實(shí)生活，從人物個(gè)體的命運(yùn)出發(fā)思考現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)。對現(xiàn)實(shí)帶有批判性的呈現(xiàn)，挑戰(zhàn)性的呈現(xiàn)，創(chuàng)新性的呈現(xiàn)。而這種呈現(xiàn)，又具有人性的關(guān)懷，以對人生的冷峻思考和對現(xiàn)實(shí)的深刻拷問，讓人性在苦難中、在掙扎中、在奮斗中煥發(fā)光芒和異彩。用現(xiàn)實(shí)主義精神，撥開生活的迷霧，還生活以真相，不矯情、不偽飾、不美化地呈現(xiàn)和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。

《達(dá)吉和她的父親》，引起當(dāng)時(shí)文壇關(guān)于“人性”的爭論，最后還是周總理說我們無產(chǎn)階級也應(yīng)有無產(chǎn)階級的人性；《許茂和他的女兒們》，更是一部預(yù)示我國撥亂反正、改革開放在文學(xué)上的破冰之作，預(yù)示了改革開放之必然。在春寒料峭，春天尚未到來的時(shí)候，周克芹創(chuàng)作了這部作品，實(shí)屬難得，需要對現(xiàn)實(shí)的發(fā)展有敏銳的洞察。而在當(dāng)時(shí)發(fā)表這樣的作品也是不僅需要文學(xué)上的眼光，更需要有使命擔(dān)當(dāng)?shù)挠職夂湍懽R(shí)。當(dāng)時(shí)《紅巖》雜志的王覺、馬戎、殷白、熊小凡等老主編老編輯發(fā)現(xiàn)這是一部好作品，力推發(fā)表了這部好作品。后來《許茂和他的女兒們》榮獲第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還被北京電影制片廠和八一電影制片廠先后搬上熒幕。

我舉例的這兩部現(xiàn)實(shí)題材的作品，都具有撥開現(xiàn)實(shí)迷霧，揭示現(xiàn)實(shí)真相，預(yù)示現(xiàn)實(shí)發(fā)展的共同點(diǎn)，都是現(xiàn)實(shí)主義力作，具有現(xiàn)實(shí)主義精神。

那么《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》，是關(guān)注反映現(xiàn)實(shí)生活的一部現(xiàn)實(shí)題材作品。作者是有感于生活感動(dòng)于生活來創(chuàng)作這部作品的。如作者所言，感動(dòng)是最好的創(chuàng)作動(dòng)力，感動(dòng)了自己然后醞釀創(chuàng)作。這是林雪兒這部作品能夠成立的先決條件。創(chuàng)作來源于生活，這個(gè)生活，包涵作家觀察體驗(yàn)的真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，也包涵作家由現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)換而來的真誠的心靈生活。以中央、省、市三級紀(jì)委在馬邊扶貧為題材創(chuàng)作的這部長篇小說，用鮮活的素材再現(xiàn)扶貧故事，塑造了一個(gè)在中紀(jì)委工作的青年林修，到馬邊雪鶴村當(dāng)“第一書記”，強(qiáng)烈的扶貧使命感使他與省、市紀(jì)委的扶貧干部一起，進(jìn)行的扶貧壯舉，以及這些扶貧干部帶領(lǐng)彝漢群眾奮斗脫貧的故事。還巧妙地把為馬邊脫貧修路而犧牲的真實(shí)人物王川的事跡融入小說。塑造了林修這樣一位胸中有家國，眉宇有星空的熱血男兒形象。塑造的人物、虛構(gòu)的故事，都有現(xiàn)實(shí)生活的來源，人物具真實(shí)性，故事具真實(shí)感。整個(gè)作品的基調(diào)是真誠的。在閱讀中能感受到作家真誠的內(nèi)心活動(dòng)以及真誠的文學(xué)表達(dá)。

作者林雪兒把所見所采訪的現(xiàn)實(shí)生活，轉(zhuǎn)換成了她真實(shí)的內(nèi)心生活和心靈生活，所以我認(rèn)為林雪兒用心用情，懷著一種強(qiáng)烈的責(zé)任感使命感，同時(shí)也努力遵循創(chuàng)作規(guī)律潛心創(chuàng)作，拼智慧、拼體力、拼毅力、拼筆力，用半年的時(shí)間完成這部20多萬字的長篇。將扶貧主題自然而巧妙地融于故事的講述、人物的塑造之中，真實(shí)而不膚淺、深情而不乏味。

這部作品有生活墊底，富有生活底色。這是值得肯定的！現(xiàn)實(shí)生活成全了林雪兒的這次現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)選擇和創(chuàng)作。

文學(xué)不宜太現(xiàn)實(shí)。

回顧我國文學(xué)發(fā)展，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作曾出現(xiàn)過遺憾、不足和缺失。比如現(xiàn)實(shí)題材并不現(xiàn)實(shí)，一度出現(xiàn)假大空的作品；出現(xiàn)創(chuàng)作流于工具化、概念化、膚淺化的誤區(qū)；致使現(xiàn)實(shí)題材僅僅成為一些平庸作品的標(biāo)簽、口號和空談。

著眼當(dāng)下，我認(rèn)為愈是關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作愈有必要加以警醒，一定要遵循現(xiàn)實(shí)主義原則，避免出現(xiàn)工具化、概念化、膚淺化這種以往已經(jīng)出現(xiàn)過并已有深刻教訓(xùn)的問題。

工具化、概念化、膚淺化，都是違反現(xiàn)實(shí)主義的，我把它歸為文學(xué)太現(xiàn)實(shí)太急功近利產(chǎn)生的問題。

文學(xué)不宜太現(xiàn)實(shí)太功用，實(shí)則即反對文學(xué)實(shí)用主義和功利主義。

說這些，并非在說《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》是這樣的作品。而是希望作家現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，要警惕文學(xué)太實(shí)用太功用，而應(yīng)在增強(qiáng)文學(xué)真正的責(zé)任道義擔(dān)當(dāng)上下真功夫。

回到作品上，毋庸置疑，《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》是一部策劃和作者主題創(chuàng)作相結(jié)合產(chǎn)生的一部作品。一部歌頌光明贊美美好的一部作品。作品對現(xiàn)實(shí)的反映，實(shí)際契合了當(dāng)下政策需要，這無可厚非。這樣的創(chuàng)作，同樣可以把作品寫好。而關(guān)鍵是怎么寫好。

文學(xué)作為語言的藝術(shù)，林雪兒的語言能力是具備的。她的這部作品最突出之處我認(rèn)為是在她的語言上。

開篇：“‘你去哪兒？’‘馬邊。’‘馬邊在哪？’‘小涼山區(qū)一個(gè)邊城……’‘北京到馬邊有多遠(yuǎn)？’‘遠(yuǎn)到遠(yuǎn)方……’” 

寫主人公懷念犧牲的干部王川——“一夜之間，山里開滿白花，仿佛是在為川哥一行七人送行，林修他們避開提川哥。不說，他就在另外的地方活著。他們?nèi)ヂ飞峡绰�，去茶山種茶，去村民家里解決問題，他們不想停下來，停下來就會(huì)想起川哥。但是那些花太招搖了，它們開得像雪一樣白，在風(fēng)里舞著，李花開了，梨花又來，加上微微細(xì)雨，整個(gè)大山都是傷春的了……” 

林雪兒的語言富有詩意，輕松好讀，流暢，有感染力。另外就是作品有節(jié)奏感，有呼吸感。有女性作家特有的細(xì)膩和柔軟。這些都增加了這部作品的可讀性。 

而作為長篇小說，最重要的還是塑造人物。人物要立得起來，人物形象要立得住。人物立起來了，作品自然就立起來了。

我們來看林修。來看林修的所思所想、所作所為。顯得不足之處，人物的思想行動(dòng)我認(rèn)為林雪兒是從一半開始寫的。就是直接從扶貧介入創(chuàng)作，直接寫人物的已然；而對人物思想行為之必然挖掘還可更深入更深刻。

這里的已然，有作品題材的規(guī)定性已然，人物角色的規(guī)定性已然，而人物的思想矛盾、思想沖突、行為沖突，人物塑造的內(nèi)驅(qū)力、必然性，涉筆還可更多，給予的筆墨還可更多。

其實(shí)，要拿下這樣的長篇?jiǎng)?chuàng)作，作品的調(diào)性已然擺在那兒，文學(xué)的自由度相對來說就成了作家要面臨解決的一大難題。自由度是什么，就是創(chuàng)作中作家遵循現(xiàn)實(shí)生活發(fā)展規(guī)律、遵循事物的內(nèi)在推動(dòng)力的，一種積極主動(dòng)的創(chuàng)作想象和揭示。

作品寫的是馬邊發(fā)生的人和事。馬邊，是我讀這本書才更為了解的一個(gè)地方。馬邊是一個(gè)生態(tài)環(huán)境優(yōu)美、自然資源豐富的彝族自治縣，有“金山銀水”美譽(yù)；同時(shí)馬邊又是國家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣、大小涼山綜合扶貧開發(fā)縣、烏蒙山片區(qū)區(qū)域扶貧開發(fā)縣，中央紀(jì)委、省紀(jì)委、市紀(jì)委和省投資促進(jìn)局、省電力公司定點(diǎn)幫扶縣等等。這不禁給人巨大反差：這么美麗的地方。這么貧困的地方。

其實(shí)這種矛盾的交織本應(yīng)小說一開場就在筆端存在的。林雪兒以她的處理辦法，直接見效地寫下來。寫下去。寫人物扶貧成功，把林修塑造成高大帥的白馬王子式的年輕扶貧干部形象，才子佳人式的愛情和結(jié)局。人物行為動(dòng)機(jī)多有集體主義價(jià)值觀的取向，而鮮明的人物個(gè)性性格特質(zhì)和氣質(zhì)則加深加強(qiáng)不夠。揭示呈現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)這一壯舉的難度和深刻性也不夠。這也正是我前面所言，這個(gè)題材要寫好，實(shí)則挑戰(zhàn)性很大，難度很大。

盡管如此，我仍然認(rèn)為這部作品是林雪兒不錯(cuò)的一部長篇。小說引入對社會(huì)現(xiàn)實(shí)中貧困的嚴(yán)峻性進(jìn)行思考，更對中國正進(jìn)行的脫貧攻堅(jiān)充滿期許和希望。作品充盈人性關(guān)懷的溫暖，具有文學(xué)照亮現(xiàn)實(shí)的光芒。