援藏群星譜

不久前，鵬程送來他的新著《藏地心跡》，囑我寫點兒文字，我當即答應(yīng)。我從來沒有這樣爽快答應(yīng)過其他作者，其原因是我也是報告文學(xué)作者。自1973年發(fā)表報告文學(xué)以來，不知寫過多少各種類型的人物，出版了10部報告文學(xué)作品。所以拿到該書后，特別高興，這些年，我已沒有讀到過貨真價實的報告文學(xué)了。

一口氣讀完該書，感慨良多：

作者是詩人，充分發(fā)揮了自己的特長，序章和其余七章39節(jié)乃至“后記”，都是如詩一樣的語言。一開篇，就猶如電影長鏡頭般述說了70年來西藏的概況，由遠而近，重點突出了中央的援藏方略，落腳在援助西藏昌都的重慶市，接力賽般派出一批批援藏人員，在那里含辛茹苦地工作。然后引入正文，用詩的語言安排了七章39節(jié)，全方位地勾勒了重慶第八批援藏者不是英雄，勝似英雄的群像，講述了一個個援藏人長短不一的感人事跡。全是平實的敘述、描寫，沒有加油添水的抒發(fā)，沒有編撰臆想的美化，一氣呵成地為讀者推出了經(jīng)歷、事跡各各不同的113個人物。他們中有醫(yī)生、教師，還有黨政干部、技術(shù)專業(yè)干部。之所以說得這樣具體，是因為我邊看邊在草稿本上記下了每個人的名字，然后一個個數(shù)下來的。應(yīng)該說只有少，不會多。

這部作品，敘述、描寫了百多個真實的人物，應(yīng)該算是這些年來重慶報告文學(xué)中的第一吧？因此，我將其稱為“援藏群星譜”，沒有夸大、溢美之嫌吧？

作者安排這百多個人物先后出場，是有其內(nèi)在籌劃的，或者說有著內(nèi)在的紅線貫穿的。這些人物有的占一二頁，甚至三四頁，有的卻只有半頁、乃至四分之一頁，但有的卻多達一二十頁，甚至34頁，幾乎是展開描寫，為讀者呈現(xiàn)了較為豐滿的人物形象。如，對蔡劉勇、楊雪這對同在華中師范大學(xué)畢業(yè)，同為江津中學(xué)的教師，結(jié)婚三天后，就雙雙踏上了為期三年的援藏征途。丈夫是生物教師，妻子是語文教師，作者不吝筆墨，既寫了他倆在高原的生活，也寫了他倆的教學(xué)工作——為每一位學(xué)生無私奉獻，課余時間和學(xué)生打成一片，還寫了他倆帶領(lǐng)學(xué)生制定規(guī)章制度，講文明、愛清潔，樹立良好的衛(wèi)生習(xí)慣……學(xué)生益西玉珍在作文中稱贊蔡老師：“他對我們的愛就像朋友之間那種真摯的感情一樣，就算世上所有的玫瑰，再加上世上其他所有的花朵，也不能比擬它的芬芳與美麗�！睂W(xué)生旺姆在日記中贊美楊老師：“你給我力量，讓我飛出天空，擁抱彩虹，成長的夢在靠攏。是你畫的彩虹撒滿了天空，使我苦澀的青春充滿色彩……”又如，用16頁描寫從江北區(qū)政法委副書記、綜治辦主任任上去類烏齊縣掛職縣委常務(wù)副書記、常務(wù)副縣長，“隨時提醒自己，自己就是類烏齊人”的江世紅，不僅寫了他忘我工作、深入居住在高山峻嶺的藏民中調(diào)研，“走村入戶，多次暈厥依然堅守崗位，體重銳減23斤，不到20天跑完全縣6147平方公里10個鄉(xiāng)鎮(zhèn)82個村居和縣直單位、企業(yè)”，而他“患有多年胃病，食欲不佳，身體瘦小”，還“有一個負擔(dān)較重的家庭”“妻子無工作”“援藏出發(fā)時兒子僅6歲”“父母年邁多病”“妻子多次生病，只有七歲的兒子給媽媽做飯、洗碗、端水、拿藥……”家里不時出現(xiàn)這樣那樣的困難，有時急得妻子給他電話，打通了才知道丈夫遠在天邊，只有自己邊流淚邊設(shè)法解決……

每一個援藏的人員都如此，為了西藏的大家，舍小家，把先進的管理、技術(shù)帶到高原，把優(yōu)質(zhì)教學(xué)和優(yōu)質(zhì)醫(yī)療服務(wù)送上高原，把有利于昌都建設(shè)、發(fā)展的有關(guān)項目、援助聯(lián)系到高原……扎根雪域高原，矢志艱苦奮斗，和當?shù)厝嗣褚坏�，盡快改變面貌，和全國各族人民并肩前進。

該作品如一部剪輯到位的新聞紀錄片，呈現(xiàn)一幀幀援藏人員的生動圖片，展示了他們忘我工作、無私奉獻以及發(fā)自內(nèi)心的話語，配上作者詩一樣的旁白，有機地構(gòu)成了重慶市第八批援藏人員熠熠生輝的群像。

整個作品，近40萬字，寫了這么多個人物，新聞性很強。也就是說，每一個人在作者的筆下都是現(xiàn)實生活中具體的“這一個”，既不高大全，所說的話也不像幾十年來某些有名的長篇通訊、報告文學(xué)所描寫的人物，總說一些套話、空話，或不切合實際，即當事人在某一具體環(huán)境下不可能說，而是作者為了拔高人物使之成為典型，憑空杜撰的話語。之所以這些塑造出的如小說人物那樣的通訊、報告文學(xué)中的現(xiàn)實人物常常經(jīng)不起時間的檢驗和讀者的質(zhì)疑，其原因就在于此。中年以上的讀者，讀過太多這樣拔高、杜撰的真實人物的情節(jié)、細節(jié)和套話、空話的作品。

讀了《藏地心跡》，發(fā)現(xiàn)里面人物的事跡、言語全是干貨，都是每一個當事人干過的、說過的話。作者是個詩人，他只是用詩一樣的語言來表示每一個章節(jié)，給人以想象的空間，在正文中不少地方，也用詩一樣的語言來過渡，起承轉(zhuǎn)合。在描寫人物的事跡，寫到人物的語言時，卻十分吝嗇，沒有用詩一樣的語言來加油添醋，而是照著采訪本的記錄，實打?qū)嵉貙懴庐斒氯嗽诒藭r彼地說的話，既接地氣，又是活生生的、使人感動的人話。如，江世紅因勞累過度，“在辦公室昏厥過去”，送醫(yī)院搶救后，他醒來說的第一句話是“我看到了天堂的顏色，是灰色！”如果用幾十年來某些通訊、報告文學(xué)傳統(tǒng)的寫法，此時的江世紅應(yīng)該會說：“工作做得怎么樣了？”或“同志們還好嗎？”或“趕快開一個會，研究縣里的……工作�！钡取Ｒ驗樗�是在辦公室昏厥的，似乎安上這些話也不錯。可是，作者沒有偷換江世紅的原話，從死神那里走了一遭又回來的人，說出“我看到了天堂的顏色，是灰色！”更符合現(xiàn)實，符合當事人。設(shè)身處地想一想，有過這種經(jīng)歷的人——真正的有血有肉的人，如果不是作秀，有誰在活過來的第一句會問到工作，問到組織？等等。芒康縣委副書記王代兵，當有人說“王書記為了芒康的工作，頭發(fā)都白了”時，這位書記卻不是冠冕堂皇的回答，而是“不要老拿我的頭發(fā)說事”。年近50的重慶市人民醫(yī)院心內(nèi)科副主任李民鳳作為心內(nèi)科醫(yī)生兼心理咨詢師，又是醫(yī)療督導(dǎo)專家組成員，還要參與科室“三甲”創(chuàng)建活動，盡管“‘高反’特別嚴重”，孩子患甲狀腺腫瘤、公公病危直至過世，她都沒有返回重慶，哪里需要就出現(xiàn)在那里。她說：“我是一塊磚，哪里需要就往那里搬。”她察雅縣人民醫(yī)院副院長王呎方面對“高反”——頭痛腦脹、胸悶氣喘、嚴重失眠、腸道不適，仍帶病堅持上班，只是一句話：“精神不能垮！”重慶市第五人民醫(yī)院婦產(chǎn)科副主任楊雪梅和隊友一道不但要搶救治療危重孕婦，還要承擔(dān)昌都市人民醫(yī)院創(chuàng)建“三甲”的大部分工作，圓滿完成任務(wù)后，她只是開心地說：“一切努力都值了�！薄�…

在此，要為鵬程點贊，祝賀他身體力行，跳出了幾十年來寫先進人物的窠臼，回歸到通訊、報告文學(xué)本來應(yīng)有的寫作、描寫人物的正確道路上來了。

寫作報告文學(xué)是辛苦的，從某種意義上說，其成敗在于采訪的深入與否，在于吃苦的多少與否。新聞有一句行話，“七分采訪，三分寫作”。報告文學(xué)也如是。

報告文學(xué)是在新聞業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)上，通過有識之士和文學(xué)嫁接而產(chǎn)生的一個文學(xué)新品種，其正式名稱直到20世紀20年代才得以確定，常被人們稱為文學(xué)輕騎兵。中外文學(xué)史上，出現(xiàn)了不少有名的報告文學(xué)和報告文學(xué)作家。自此以后，每當時代的變遷、革命斗爭或生產(chǎn)建設(shè)蓬勃發(fā)展之時，報告文學(xué)就快速發(fā)展。

茅盾主編的《中國的一日》、梅雨主編的《上海的一日》、葉圣陶《五月卅一日在急雨中》等是中國早期知名的報告文學(xué)。1949年以后，又出現(xiàn)了不少有分量的報告文學(xué)，如《本報內(nèi)部消息》《在橋梁工地》，六七十年代的《五十大關(guān)》《125戰(zhàn)歌》等。七八十年代，以徐遲的《哥德巴赫猜想》為號角，掀起了報告文學(xué)熱潮，出現(xiàn)了一批報告文學(xué)作家和作品，《生命之樹常綠》《命運》《揚眉劍出鞘》《癡情》《亞洲大陸的新崛起》，等等�？梢哉f，繁榮的報告文學(xué)，成了那一時期讀者難忘的記憶。

周鵬程秉承了報告文學(xué)采寫的傳統(tǒng)，用雙眼觀察、用手記錄，用心思考，把在昌都親見親聞的一切經(jīng)過剪裁，著力敘述、描繪出來，特別凸顯了報告文學(xué)中重要的一面——新聞性，即時間、地點、人物、事件等諸要素。僅這一點而言，就遠遠超過時下某些報告文學(xué)：一是把某單位、企業(yè)的工作報告、資料斬頭去尾，演繹出來，幾無情節(jié)，更無故事，遑論細節(jié)！二是“非虛構(gòu)”——缺乏具體的時間、地點、人物，無法對號入座，經(jīng)不起質(zhì)疑的某地，某公路、老李、老張等（如果確實涉及隱私等問題尚可，但正面歌頌的，不用真實的地名、人名、時間和人物，就讓人難以理解），至于情節(jié)則是根據(jù)現(xiàn)實的某一熱點，向壁演繹……實則是用小說的寫法，但手長衣袖短，又達不到小說的標準，于是冠之以“非虛構(gòu)”，其實就是真虛構(gòu)。據(jù)一編輯稱，找作者核實其中的人物、地點時，作者總是支支吾吾，口頭語是“我采訪了好幾次，但記不起那些人了……”

《藏地心跡》中的113個人物的事跡、地點、時間，都是能夠?qū)μ柸胱�的。與前面提到的兩種情況相比，毋庸置疑，周鵬程是真正的報告文學(xué)體裁的親力親為者，是重慶中青年報告文學(xué)作家的佼佼者。

從這部作品的體量、內(nèi)容不難看出，由于寫作內(nèi)容的局限（可能是要盡量多展示援藏人員），加上寫作時間太緊，盡管作者下了大功夫 ，但多數(shù)人物是扁平的，相比于其新聞性，文學(xué)性稍欠缺一些。從讀者的角度講，是想讀到具有多側(cè)面的援藏人員的典型。不過，我能理解作者的難處，如果塑造了典型，就會減少面——即書里面寫到的眾多的援藏人員。就每個援藏者來說，他們能夠離開重慶，離開自己的單位、溫暖的家，拋妻別子，拋夫別子，或拋家離開親人，去崇山峻嶺的高原“享受”稍不慎就會有性命之虞的“高反”，哪一個不是典型？哪一個不該在書里占有一定位置？

何況，這113個人物在第八批621名援藏者中，還不到六分之一。不僅他們，就是這621人，每一個都有一個或幾個精彩的故事。要一個個記錄、描寫下來，要好幾部大書才行！只是由于時間、篇幅所限，鵬程沒有展開寫，而在采訪本子里，資料袋里肯定還有更多的沒能用上的感人素材。不只是他，所有的報告文學(xué)作家都一樣，真正寫到作品里的，只是采訪本上、收集的素材里很少的一部分，也許可能不到百分之二十。由此可見，一個報告文學(xué)作者，采訪付出的時間、精力之巨大。

我們不能苛求作者，但作為一部報告文學(xué)，從完整性來看，又不得不指出，希望鵬程下一部作品選好題材，不要這樣趕時間，沉下心來，從眾多的群像中選擇典型，濃墨重彩，以點帶面，奉獻給讀者更鮮明多彩的人物形象。

我期待著作者的新作。