援藏群星譜

不久前，鵬程送來(lái)他的新著《藏地心跡》，囑我寫(xiě)點(diǎn)兒文字，我當(dāng)即答應(yīng)。我從來(lái)沒(méi)有這樣爽快答應(yīng)過(guò)其他作者，其原因是我也是報(bào)告文學(xué)作者。自1973年發(fā)表報(bào)告文學(xué)以來(lái)，不知寫(xiě)過(guò)多少各種類(lèi)型的人物，出版了10部報(bào)告文學(xué)作品。所以拿到該書(shū)后，特別高興，這些年，我已沒(méi)有讀到過(guò)貨真價(jià)實(shí)的報(bào)告文學(xué)了。

一口氣讀完該書(shū)，感慨良多：

作者是詩(shī)人，充分發(fā)揮了自己的特長(zhǎng)，序章和其余七章39節(jié)乃至“后記”，都是如詩(shī)一樣的語(yǔ)言。一開(kāi)篇，就猶如電影長(zhǎng)鏡頭般述說(shuō)了70年來(lái)西藏的概況，由遠(yuǎn)而近，重點(diǎn)突出了中央的援藏方略，落腳在援助西藏昌都的重慶市，接力賽般派出一批批援藏人員，在那里含辛茹苦地工作。然后引入正文，用詩(shī)的語(yǔ)言安排了七章39節(jié)，全方位地勾勒了重慶第八批援藏者不是英雄，勝似英雄的群像，講述了一個(gè)個(gè)援藏人長(zhǎng)短不一的感人事跡。全是平實(shí)的敘述、描寫(xiě)，沒(méi)有加油添水的抒發(fā)，沒(méi)有編撰臆想的美化，一氣呵成地為讀者推出了經(jīng)歷、事跡各各不同的113個(gè)人物。他們中有醫(yī)生、教師，還有黨政干部、技術(shù)專(zhuān)業(yè)干部。之所以說(shuō)得這樣具體，是因?yàn)槲疫吙催呍诓莞灞旧嫌浵铝嗣總�(gè)人的名字，然后一個(gè)個(gè)數(shù)下來(lái)的。應(yīng)該說(shuō)只有少，不會(huì)多。

這部作品，敘述、描寫(xiě)了百多個(gè)真實(shí)的人物，應(yīng)該算是這些年來(lái)重慶報(bào)告文學(xué)中的第一吧？因此，我將其稱(chēng)為“援藏群星譜”，沒(méi)有夸大、溢美之嫌吧？

作者安排這百多個(gè)人物先后出場(chǎng)，是有其內(nèi)在籌劃的，或者說(shuō)有著內(nèi)在的紅線(xiàn)貫穿的。這些人物有的占一二頁(yè)，甚至三四頁(yè)，有的卻只有半頁(yè)、乃至四分之一頁(yè)，但有的卻多達(dá)一二十頁(yè)，甚至34頁(yè)，幾乎是展開(kāi)描寫(xiě)，為讀者呈現(xiàn)了較為豐滿(mǎn)的人物形象。如，對(duì)蔡劉勇、楊雪這對(duì)同在華中師范大學(xué)畢業(yè)，同為江津中學(xué)的教師，結(jié)婚三天后，就雙雙踏上了為期三年的援藏征途。丈夫是生物教師，妻子是語(yǔ)文教師，作者不吝筆墨，既寫(xiě)了他倆在高原的生活，也寫(xiě)了他倆的教學(xué)工作——為每一位學(xué)生無(wú)私奉獻(xiàn)，課余時(shí)間和學(xué)生打成一片，還寫(xiě)了他倆帶領(lǐng)學(xué)生制定規(guī)章制度，講文明、愛(ài)清潔，樹(shù)立良好的衛(wèi)生習(xí)慣……學(xué)生益西玉珍在作文中稱(chēng)贊蔡老師：“他對(duì)我們的愛(ài)就像朋友之間那種真摯的感情一樣，就算世上所有的玫瑰，再加上世上其他所有的花朵，也不能比擬它的芬芳與美麗�！睂W(xué)生旺姆在日記中贊美楊老師：“你給我力量，讓我飛出天空，擁抱彩虹，成長(zhǎng)的夢(mèng)在靠攏。是你畫(huà)的彩虹撒滿(mǎn)了天空，使我苦澀的青春充滿(mǎn)色彩……”又如，用16頁(yè)描寫(xiě)從江北區(qū)政法委副書(shū)記、綜治辦主任任上去類(lèi)烏齊縣掛職縣委常務(wù)副書(shū)記、常務(wù)副縣長(zhǎng)，“隨時(shí)提醒自己，自己就是類(lèi)烏齊人”的江世紅，不僅寫(xiě)了他忘我工作、深入居住在高山峻嶺的藏民中調(diào)研，“走村入戶(hù)，多次暈厥依然堅(jiān)守崗位，體重銳減23斤，不到20天跑完全縣6147平方公里10個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)82個(gè)村居和縣直單位、企業(yè)”，而他“患有多年胃病，食欲不佳，身體瘦小”，還“有一個(gè)負(fù)擔(dān)較重的家庭”“妻子無(wú)工作”“援藏出發(fā)時(shí)兒子僅6歲”“父母年邁多病”“妻子多次生病，只有七歲的兒子給媽媽做飯、洗碗、端水、拿藥……”家里不時(shí)出現(xiàn)這樣那樣的困難，有時(shí)急得妻子給他電話(huà)，打通了才知道丈夫遠(yuǎn)在天邊，只有自己邊流淚邊設(shè)法解決……

每一個(gè)援藏的人員都如此，為了西藏的大家，舍小家，把先進(jìn)的管理、技術(shù)帶到高原，把優(yōu)質(zhì)教學(xué)和優(yōu)質(zhì)醫(yī)療服務(wù)送上高原，把有利于昌都建設(shè)、發(fā)展的有關(guān)項(xiàng)目、援助聯(lián)系到高原……扎根雪域高原，矢志艱苦奮斗，和當(dāng)?shù)厝嗣褚坏�，盡快改變面貌，和全國(guó)各族人民并肩前進(jìn)。

該作品如一部剪輯到位的新聞紀(jì)錄片，呈現(xiàn)一幀幀援藏人員的生動(dòng)圖片，展示了他們忘我工作、無(wú)私奉獻(xiàn)以及發(fā)自?xún)?nèi)心的話(huà)語(yǔ)，配上作者詩(shī)一樣的旁白，有機(jī)地構(gòu)成了重慶市第八批援藏人員熠熠生輝的群像。

整個(gè)作品，近40萬(wàn)字，寫(xiě)了這么多個(gè)人物，新聞性很強(qiáng)。也就是說(shuō)，每一個(gè)人在作者的筆下都是現(xiàn)實(shí)生活中具體的“這一個(gè)”，既不高大全，所說(shuō)的話(huà)也不像幾十年來(lái)某些有名的長(zhǎng)篇通訊、報(bào)告文學(xué)所描寫(xiě)的人物，總說(shuō)一些套話(huà)、空話(huà)，或不切合實(shí)際，即當(dāng)事人在某一具體環(huán)境下不可能說(shuō)，而是作者為了拔高人物使之成為典型，憑空杜撰的話(huà)語(yǔ)。之所以這些塑造出的如小說(shuō)人物那樣的通訊、報(bào)告文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)人物常常經(jīng)不起時(shí)間的檢驗(yàn)和讀者的質(zhì)疑，其原因就在于此。中年以上的讀者，讀過(guò)太多這樣拔高、杜撰的真實(shí)人物的情節(jié)、細(xì)節(jié)和套話(huà)、空話(huà)的作品。

讀了《藏地心跡》，發(fā)現(xiàn)里面人物的事跡、言語(yǔ)全是干貨，都是每一個(gè)當(dāng)事人干過(guò)的、說(shuō)過(guò)的話(huà)。作者是個(gè)詩(shī)人，他只是用詩(shī)一樣的語(yǔ)言來(lái)表示每一個(gè)章節(jié)，給人以想象的空間，在正文中不少地方，也用詩(shī)一樣的語(yǔ)言來(lái)過(guò)渡，起承轉(zhuǎn)合。在描寫(xiě)人物的事跡，寫(xiě)到人物的語(yǔ)言時(shí)，卻十分吝嗇，沒(méi)有用詩(shī)一樣的語(yǔ)言來(lái)加油添醋，而是照著采訪本的記錄，實(shí)打?qū)嵉貙?xiě)下當(dāng)事人在彼時(shí)彼地說(shuō)的話(huà)，既接地氣，又是活生生的、使人感動(dòng)的人話(huà)。如，江世紅因勞累過(guò)度，“在辦公室昏厥過(guò)去”，送醫(yī)院搶救后，他醒來(lái)說(shuō)的第一句話(huà)是“我看到了天堂的顏色，是灰色！”如果用幾十年來(lái)某些通訊、報(bào)告文學(xué)傳統(tǒng)的寫(xiě)法，此時(shí)的江世紅應(yīng)該會(huì)說(shuō)：“工作做得怎么樣了？”或“同志們還好嗎？”或“趕快開(kāi)一個(gè)會(huì)，研究縣里的……工作�！钡�。因?yàn)樗�是在辦公室昏厥的，似乎安上這些話(huà)也不錯(cuò)�？墒牵�作者沒(méi)有偷換江世紅的原話(huà)，從死神那里走了一遭又回來(lái)的人，說(shuō)出“我看到了天堂的顏色，是灰色！”更符合現(xiàn)實(shí)，符合當(dāng)事人。設(shè)身處地想一想，有過(guò)這種經(jīng)歷的人——真正的有血有肉的人，如果不是作秀，有誰(shuí)在活過(guò)來(lái)的第一句會(huì)問(wèn)到工作，問(wèn)到組織？等等。芒康縣委副書(shū)記王代兵，當(dāng)有人說(shuō)“王書(shū)記為了芒康的工作，頭發(fā)都白了”時(shí)，這位書(shū)記卻不是冠冕堂皇的回答，而是“不要老拿我的頭發(fā)說(shuō)事”。年近50的重慶市人民醫(yī)院心內(nèi)科副主任李民鳳作為心內(nèi)科醫(yī)生兼心理咨詢(xún)師，又是醫(yī)療督導(dǎo)專(zhuān)家組成員，還要參與科室“三甲”創(chuàng)建活動(dòng)，盡管“‘高反’特別嚴(yán)重”，孩子患甲狀腺腫瘤、公公病危直至過(guò)世，她都沒(méi)有返回重慶，哪里需要就出現(xiàn)在那里。她說(shuō)：“我是一塊磚，哪里需要就往那里搬�！彼�察雅縣人民醫(yī)院副院長(zhǎng)王呎方面對(duì)“高反”——頭痛腦脹、胸悶氣喘、嚴(yán)重失眠、腸道不適，仍帶病堅(jiān)持上班，只是一句話(huà)：“精神不能垮！”重慶市第五人民醫(yī)院婦產(chǎn)科副主任楊雪梅和隊(duì)友一道不但要搶救治療危重孕婦，還要承擔(dān)昌都市人民醫(yī)院創(chuàng)建“三甲”的大部分工作，圓滿(mǎn)完成任務(wù)后，她只是開(kāi)心地說(shuō)：“一切努力都值了�！薄�…

在此，要為鵬程點(diǎn)贊，祝賀他身體力行，跳出了幾十年來(lái)寫(xiě)先進(jìn)人物的窠臼，回歸到通訊、報(bào)告文學(xué)本來(lái)應(yīng)有的寫(xiě)作、描寫(xiě)人物的正確道路上來(lái)了。

寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)是辛苦的，從某種意義上說(shuō)，其成敗在于采訪的深入與否，在于吃苦的多少與否。新聞?dòng)幸痪湫性?huà)，“七分采訪，三分寫(xiě)作”。報(bào)告文學(xué)也如是。

報(bào)告文學(xué)是在新聞業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)上，通過(guò)有識(shí)之士和文學(xué)嫁接而產(chǎn)生的一個(gè)文學(xué)新品種，其正式名稱(chēng)直到20世紀(jì)20年代才得以確定，常被人們稱(chēng)為文學(xué)輕騎兵。中外文學(xué)史上，出現(xiàn)了不少有名的報(bào)告文學(xué)和報(bào)告文學(xué)作家。自此以后，每當(dāng)時(shí)代的變遷、革命斗爭(zhēng)或生產(chǎn)建設(shè)蓬勃發(fā)展之時(shí)，報(bào)告文學(xué)就快速發(fā)展。

茅盾主編的《中國(guó)的一日》、梅雨主編的《上海的一日》、葉圣陶《五月卅一日在急雨中》等是中國(guó)早期知名的報(bào)告文學(xué)。1949年以后，又出現(xiàn)了不少有分量的報(bào)告文學(xué)，如《本報(bào)內(nèi)部消息》《在橋梁工地》，六七十年代的《五十大關(guān)》《125戰(zhàn)歌》等。七八十年代，以徐遲的《哥德巴赫猜想》為號(hào)角，掀起了報(bào)告文學(xué)熱潮，出現(xiàn)了一批報(bào)告文學(xué)作家和作品，《生命之樹(shù)常綠》《命運(yùn)》《揚(yáng)眉劍出鞘》《癡情》《亞洲大陸的新崛起》，等等。可以說(shuō)，繁榮的報(bào)告文學(xué)，成了那一時(shí)期讀者難忘的記憶。

周鵬程秉承了報(bào)告文學(xué)采寫(xiě)的傳統(tǒng)，用雙眼觀察、用手記錄，用心思考，把在昌都親見(jiàn)親聞的一切經(jīng)過(guò)剪裁，著力敘述、描繪出來(lái)，特別凸顯了報(bào)告文學(xué)中重要的一面——新聞性，即時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件等諸要素。僅這一點(diǎn)而言，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)時(shí)下某些報(bào)告文學(xué)：一是把某單位、企業(yè)的工作報(bào)告、資料斬頭去尾，演繹出來(lái)，幾無(wú)情節(jié)，更無(wú)故事，遑論細(xì)節(jié)！二是“非虛構(gòu)”——缺乏具體的時(shí)間、地點(diǎn)、人物，無(wú)法對(duì)號(hào)入座，經(jīng)不起質(zhì)疑的某地，某公路、老李、老張等（如果確實(shí)涉及隱私等問(wèn)題尚可，但正面歌頌的，不用真實(shí)的地名、人名、時(shí)間和人物，就讓人難以理解），至于情節(jié)則是根據(jù)現(xiàn)實(shí)的某一熱點(diǎn)，向壁演繹……實(shí)則是用小說(shuō)的寫(xiě)法，但手長(zhǎng)衣袖短，又達(dá)不到小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，于是冠之以“非虛構(gòu)”，其實(shí)就是真虛構(gòu)。據(jù)一編輯稱(chēng)，找作者核實(shí)其中的人物、地點(diǎn)時(shí)，作者總是支支吾吾，口頭語(yǔ)是“我采訪了好幾次，但記不起那些人了……”

《藏地心跡》中的113個(gè)人物的事跡、地點(diǎn)、時(shí)間，都是能夠?qū)μ?hào)入座的。與前面提到的兩種情況相比，毋庸置疑，周鵬程是真正的報(bào)告文學(xué)體裁的親力親為者，是重慶中青年報(bào)告文學(xué)作家的佼佼者。

從這部作品的體量、內(nèi)容不難看出，由于寫(xiě)作內(nèi)容的局限（可能是要盡量多展示援藏人員），加上寫(xiě)作時(shí)間太緊，盡管作者下了大功夫 ，但多數(shù)人物是扁平的，相比于其新聞性，文學(xué)性稍欠缺一些。從讀者的角度講，是想讀到具有多側(cè)面的援藏人員的典型。不過(guò)，我能理解作者的難處，如果塑造了典型，就會(huì)減少面——即書(shū)里面寫(xiě)到的眾多的援藏人員。就每個(gè)援藏者來(lái)說(shuō)，他們能夠離開(kāi)重慶，離開(kāi)自己的單位、溫暖的家，拋妻別子，拋夫別子，或拋家離開(kāi)親人，去崇山峻嶺的高原“享受”稍不慎就會(huì)有性命之虞的“高反”，哪一個(gè)不是典型？哪一個(gè)不該在書(shū)里占有一定位置？

何況，這113個(gè)人物在第八批621名援藏者中，還不到六分之一。不僅他們，就是這621人，每一個(gè)都有一個(gè)或幾個(gè)精彩的故事。要一個(gè)個(gè)記錄、描寫(xiě)下來(lái)，要好幾部大書(shū)才行！只是由于時(shí)間、篇幅所限，鵬程沒(méi)有展開(kāi)寫(xiě)，而在采訪本子里，資料袋里肯定還有更多的沒(méi)能用上的感人素材。不只是他，所有的報(bào)告文學(xué)作家都一樣，真正寫(xiě)到作品里的，只是采訪本上、收集的素材里很少的一部分，也許可能不到百分之二十。由此可見(jiàn)，一個(gè)報(bào)告文學(xué)作者，采訪付出的時(shí)間、精力之巨大。

我們不能苛求作者，但作為一部報(bào)告文學(xué)，從完整性來(lái)看，又不得不指出，希望鵬程下一部作品選好題材，不要這樣趕時(shí)間，沉下心來(lái)，從眾多的群像中選擇典型，濃墨重彩，以點(diǎn)帶面，奉獻(xiàn)給讀者更鮮明多彩的人物形象。

我期待著作者的新作。