風(fēng)塵一路到北安

今年七月底的一天，忽然收到《散文選刊》雜志社和《海外文摘》雜志社發(fā)來的邀請函，邀我八月二十日至二十四日去黑龍江省參加“從延安到北安”全國作家采風(fēng)筆會。剛接到通知，我一下子蒙了：“北安”在哪兒呢？怎么從來沒聽說過？

急忙在電腦上輸入“北安”詞條搜索，原來北安市位于黑龍江省的黑河市境內(nèi)，地處小興安嶺南麓、松嫩平原東北部，是哈爾濱通往俄羅斯以及東歐國家旅游貿(mào)易大通道上的必經(jīng)之地。在中國地圖上，黑龍江省酷似一只展翅翱翔的天鵝，而北安正處在天鵝的心臟處。再去高德地圖上一查，此地距離重慶有三千三百多公里，從祖國大西南到東北邊陲，要跨過大半個(gè)中國才能抵達(dá)。我腦海里立即涌現(xiàn)出了“亭亭白樺，悠悠碧空”和“殘雪消融，溪流淙淙”的北國之春景象，想起了歌唱家關(guān)貴敏的“松花江水波連波\浪花里飛出歡樂的歌。歌唱天鵝項(xiàng)下\珍珠城唉\江南江北好景色�！边�想到了初中地理書上描繪的“山環(huán)水繞、沃野千里”的東北大平原美景，頓生無限向往之情。再說，在這樣美麗富饒的白山黑水之間舉辦一次采風(fēng)筆會，和來自全國各地的名家大咖們歡聚交流，不知會碰出多少情感的火花，我對此充滿了期待。

拿定主意，必須闖關(guān)北上。夫人心疼我，說你難得有休假的機(jī)會，這次就趕火車吧，從重慶到哈爾濱四十八個(gè)小時(shí)，兩天兩夜，在車上好好休息休息，除了能打打望、看看窗外的風(fēng)景外，還可以讀讀書、寫寫文章，過幾天神仙日子，火車票就已經(jīng)給你訂好了——快客，臥鋪。唉，夫人想得真周到，也只能如此了！

組委會傳來消息，從哈爾濱到北安市還有四、五個(gè)小時(shí)的車程，會前一天，北安市委宣傳部在哈爾濱西站安排有專車接送。為了不誤時(shí)，我必須提前兩天從重慶站出發(fā)。七月十九日中午，我按捺不住激動的心情，立即停止了正在參加的“藝象渝北”新聞通訊員培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)，回家收拾了幾件換洗衣服、幾本書和一些生活必需品，背上手提電腦，乘出租車穿過重慶城的大街小巷，在茫茫細(xì)雨中，在夜色闌珊的菜園壩火車站，我告別了燈火絢麗的山城之夜，登上了北上的火車。

我處在第二列車廂的頂鋪位置，先把各種物品放好，然后在臨近過道的窗前找了一個(gè)位置坐下，開始整理自己的思緒。想想這些年來，自己出差、學(xué)習(xí)、考察、采風(fēng)都是飛機(jī)去飛機(jī)來，感覺坐火車像是很遙遠(yuǎn)的事情了。記得第一次坐火車，那是在二十多年前，我剛剛考上大學(xué)，也是在這兒，也是在一片茫茫細(xì)雨中，晚上十點(diǎn)四十分，我獨(dú)自一人扛著行李，擠上了重慶開往成都的硬座火車，過道上、廁所邊、地板上，或坐著，或站著，或側(cè)身躺著，到處人挨人、人擠人，或找人的，或買賣東西的，或上車下車的，熙來攘往，紛紛擾擾，一片嘈雜混亂。在漆黑的夜里，火車如一位蹣跚的老人，在鐵軌上一路走走停停，經(jīng)過六七個(gè)小時(shí)的哐當(dāng)顛簸，終于到達(dá)了永川站，這開啟了我人生的第一次遠(yuǎn)行的旅程。最遠(yuǎn)的一次坐火車應(yīng)該是在二〇〇〇年吧，距今也有十八年了，那時(shí)在一所職業(yè)中學(xué)當(dāng)校長，為了解決職高學(xué)生的就業(yè)問題，我獨(dú)自一人也是從這兒出發(fā)，直上北京、天津，最后到達(dá)黑龍江的大慶市，來回近百個(gè)小時(shí)的火車硬座，只記得在菜園壩火車站下車的時(shí)候，腳腫得像饅頭一樣，連鞋子都穿不上了，回去休整了近一周時(shí)間，現(xiàn)在想來都有些心酸。最近一次坐火車是在幾年前，夫人在南京學(xué)習(xí)結(jié)束后，我和兒子乘飛機(jī)過去和她會合，我們從南京到揚(yáng)州、到無錫、到蘇州、到上海，乘坐了京滬高鐵，感受了如坐春風(fēng)、一日千里、風(fēng)馳電掣的豪邁與快捷，比坐飛機(jī)還舒適安穩(wěn)……

過去的記憶如書頁般一篇篇從腦海里翻過，顯得既遙遠(yuǎn)又清晰。辭別山城的萬家燈火，火車慢慢消失在了茫茫的夜色之中，時(shí)而在隧洞中穿行，時(shí)而在山澗里飛串，大地一片混沌。遠(yuǎn)處稀稀朗朗的燈光偶爾闖入我的視線，又迅速像流星一樣悄悄滑過，它似乎在提醒我哪兒是城鎮(zhèn)、哪兒是村莊、哪兒有獨(dú)戶人家。黑壓壓的遠(yuǎn)山，濕漉漉的雨霧，火車帶著我沉甸甸的思緒一路轟隆隆前行。過廣安，經(jīng)達(dá)州，抵萬源……我終于經(jīng)不住瞌睡的誘惑，爬上鋪位準(zhǔn)備睡了，可整個(gè)人迷迷糊糊的，感覺像是在地心里涅槃翻滾。待徹底醒來之時(shí)，天已微微發(fā)亮，一打聽，才知道火車已駛過陜西的安康。

我迫不及待坐回車窗邊，只見窗外一條寬闊碧綠的江水夾在兩山之間，火車正沿著江的右岸一側(cè)順江而行。我知道，眼前這條水系就叫漢江，它是長江最大的支流，它的下游流至武漢的漢口進(jìn)入長江。漢江從這兒往下，流經(jīng)丹江口市，丹江口水庫是我國南水北調(diào)中線工程的水源地，它跨湖北和河南兩省，被人們譽(yù)為“中國的水塔”。這清澈的江水將橫過中原大地，穿越黃河，源源不斷潤澤華北平原的北京、天津等地，為沿岸人民帶去青青綠意，帶去勃勃生機(jī)，帶去美好祝福。為了確保這水源的質(zhì)量，沿途停辦了各種廠礦企業(yè)，上游的人們?yōu)榇俗龀隽司薮蟮臓奚�，我對這里的江水和人民充滿了無限的敬意。

過十堰、經(jīng)襄樊、達(dá)南陽、抵許昌、到鄭州，一路暢行無阻。只是苦了一雙眼睛，一座座現(xiàn)代化的城市、一個(gè)個(gè)嶄新的村落、一爿爿蔥綠的山巒、一片片無垠的原野，像放電影一樣一幕幕從眼前閃過，滿是激動和新奇。待眼睛累了，人倦了，一本白落梅的《花開半季 情暖三生》伴我度過了一段美好的時(shí)光，好久沒有這樣靜下來讀過一本心儀的好書了，真不愧是“落梅風(fēng)骨，秋水文章”，心里充滿了溫馨。先期抵達(dá)黑龍江的作家們一個(gè)個(gè)在網(wǎng)上曬出了他們游覽太陽島、游覽松花江、游覽黑河、游覽五大蓮池的照片和視頻，令人羨慕和向往，讓我對前方的行程充滿了期盼。

火車到達(dá)鄭州站已是次日晚上八點(diǎn)多鐘，廣播說因前方風(fēng)雨較大，很多班車都晚點(diǎn)了，我們的火車也將暫停一段時(shí)間，什么時(shí)候啟動，將聽后通知。我們在一片焦灼中等待，這樣無限地拖延下去，我何時(shí)才能趕到哈爾濱吶？時(shí)間一分一秒地過去，城市在昏暗的燈光中顯得無精打采，那燈光下來回走動的人們像一個(gè)個(gè)幽靈。等待了漫長的兩個(gè)多小時(shí)，火車終于啟動了，前方的道路依然是黑沉沉一片，單憑“哐—當(dāng)—哐—當(dāng)”的車軌碰擊聲，就能感覺到火車行駛得非常緩慢，走了不到兩個(gè)小時(shí)似乎又停了下來，車外風(fēng)雨交加。停了二三十分鐘，火車又“哐—當(dāng)—哐—當(dāng)”啟動了，速度還是很慢，很慢，像是在喘著粗氣艱難地跋涉。就這樣，火車在漆黑的中原大地上走走，停停，走走，停停。我想，等吧，等到天亮了，也許就恢復(fù)正常了。我在迷迷糊糊中又進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

半夜里，忽然車內(nèi)一片騷動，我從睡夢中驚醒，只見車內(nèi)燈火通明，廣播傳來清晰的播音：“各位乘客，我們抱歉地通知，因前方遇狂風(fēng)暴雨，車輛暫時(shí)不能前行，請各位乘客諒解�！眴柍藙�(wù)人員要等多久，乘務(wù)人員也一臉茫然�？纯磿r(shí)間，才凌晨三點(diǎn)多鐘，所有乘客都起床了，大家都鬧鬧攘攘的，不知所措。我想，這下懸了，肯定不能按時(shí)抵達(dá)哈爾濱了，我心里正在暗自責(zé)怪老婆給我訂的這趟火車票，真把我給害苦了。正在一籌莫展之時(shí)，乘務(wù)長帶著一群乘務(wù)人員過來了，表情凝重地告訴我們，說前方的商丘因受臺風(fēng)“溫比亞”影響，出現(xiàn)了特大暴雨災(zāi)害，前行的鐵路已經(jīng)被沖毀，火車無法前行，準(zhǔn)備原路返回重慶菜園壩火車站，車票按原價(jià)退還。我頓時(shí)像當(dāng)頭挨了一悶棒，一下子暈了。從重慶出來近三十個(gè)小時(shí)了，按正常行駛應(yīng)該過北京了吧，現(xiàn)在原路返回，又要近三十個(gè)小時(shí)，那豈不是還沒回到重慶，哈爾濱的預(yù)約時(shí)間就已經(jīng)錯(cuò)過了嗎？即使回重慶馬上趕飛機(jī)也晚了。媽喲，屋漏更遭連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)，我怎么就這么霉呀？難道這次采風(fēng)活動真要打水漂了？先期抵達(dá)的作家朋友們從群里傳來一行行惋惜和安慰的文字，但此時(shí)的我卻感覺不到一絲的暖意。一陣苦思冥想之后，我毅然決定在鄭州下車，改乘飛機(jī)。于是，我拿起手機(jī)給老婆通報(bào)了情況，叫老婆在手機(jī)上給我訂一張鄭州到哈爾濱的機(jī)票。不一會兒，回電話，機(jī)票已訂好，航班是當(dāng)天晚上九點(diǎn)。這下，一顆懸吊吊的心終于落地了，看來辦法總比困難多。

隨車返回鄭州已是早上六點(diǎn)多鐘，一直到上午九點(diǎn)多鐘才辦理完退票手續(xù)。曬曬微網(wǎng)，網(wǎng)友們頻頻為我點(diǎn)贊。終于一身輕松，至少有半天可以逛逛鄭州這座中原最大的城市了。雖然天上還下著密密麻麻的雨，但雨中的城市似乎更有詩意，一顆顆雨滴砸在地面上，像綻開一朵朵精致的水晶蓮花。我順便買了一把雨傘，走在大街上，穿行在熙熙攘攘的人群中，像一尾游弋在溪水中的快樂的小魚。由于風(fēng)大雨大，也不便外出，我于是找了一家面館，美美地吃了一大碗牛肉面。再找了一家咖啡館，喝咖啡、看書、聽音樂。一直到下午六點(diǎn)多鐘，我才從地鐵一號乘車到新鄭機(jī)場。

晚上九點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)登上了前往哈爾濱太平國際機(jī)場的航班。前方的朋友正在哈爾濱為我歡呼。飛機(jī)在茫茫夜空中飛行，盡管眼下一片漆黑，偶爾有一片片城市的燈光掠過眼簾，像撒落一地的碎銀或珍珠，我想那或許是石家莊、或許是北京、或許是天津、或許是沈陽、或許是長春。我知道我們將飛過華北平原、飛過京津冀、飛過三海關(guān)、飛過松遼平原、飛過三江平原，各種關(guān)于歷史的、人文的、自然地理的記憶如夢中花開。也許是離要去的城市越來越近的緣故，我心里越來越迫切、越來越激動。在晚上十一點(diǎn)鐘左右，飛機(jī)抵達(dá)了濱城。入住賓館已是深夜十二點(diǎn)過了。打開微信群一看，哈哈，原來還有從武漢過來作家吳斌老師和我住在同一個(gè)賓館，真是有緣千里來相會呀！

第三天下午兩點(diǎn)多鐘，從全國各地匯聚到哈爾濱西站廣場的二十多位作家，一起乘坐北安市委宣傳部派來的專車，一路北上。窗外藍(lán)天白云，沃野千里，或碧綠，或淺綠，或金黃，或淺紫，廣闊天地，無邊無垠，除了莊稼還是莊稼。同車的朋友告訴我們，那碧綠的是水稻，那淺綠的是大豆，那金黃的是麥浪，那淺紫的是高粱，肥沃的黑土地上沒有一塊兒空閑的地方。東北糧倉原來是如此的充盈豐厚肥實(shí)。車上，我新認(rèn)識了一位叫王輝的建筑老總，他家在哈爾濱，建筑工地在北安市，因?yàn)楹彤?dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)很熟，今天也搭便車去北安。王總為人耿直熱情豪爽，我們很快成了好朋友，彼此留下了對方的電話號碼，并加了微信。以后幾天，他還多次邀請我去品嘗了北安的美食，去參觀了他宏大的建筑工地。真是一位情深義重的東北漢子。據(jù)他介紹，東北的農(nóng)民其實(shí)很悠閑，一家人種地幾百上千畝，做農(nóng)活全是大型機(jī)械耕作，一年四季只忙二十一天——七天播種、七天管護(hù)、七天收割，每年收入有幾百萬元就滿足了，其余時(shí)間大部分是休閑，或到全國各地旅游度假。這對南方的農(nóng)民來說簡直不可思議，那不就是神仙過的日子嗎？

晚上七點(diǎn)多鐘，我們到達(dá)北安的時(shí)候，整個(gè)城市已是燈火輝煌。前前后后來至全國各地的作家們，齊聚在北安市鳳凰大酒店，老友新知把酒言歡，南腔北調(diào)，暢所欲言。當(dāng)?shù)卣�府熱情的招待，讓我們頓時(shí)有了歸家的感覺。

一路風(fēng)塵，終遂心愿。您好，北安！