奪命的“小石頭”

一顆“小石頭”，長(zhǎng)在父親的肝上。

“這顆硬邦邦、滑溜溜的小石頭，哎……會(huì)要我的命的�！备赣H摸著肝區(qū)嘆著氣，無奈與絕望似一張無形的網(wǎng)，越收越緊。

這顆奪命的“小石頭”是怎么跑進(jìn)父親身體里去的？是掉進(jìn)酒杯順著吞進(jìn)去的？是過度勞累悄悄從鼻孔爬進(jìn)去的？還是游泳時(shí)從肚臍鉆進(jìn)去的？父親不知道，兒女們更不清楚。

所以，發(fā)現(xiàn)這顆“小石頭”不是父親自己，也不是他最疼愛的兒女們，而是那個(gè)穿白大褂的醫(yī)生，借助一臺(tái)不說話的機(jī)器，才發(fā)現(xiàn)它潛藏的位置和個(gè)頭。

除了醫(yī)生，父親是第一個(gè)得知“小石頭”的消息。那是2002年5月的某一天，父親呆坐在縣城東坡梯道上端的一級(jí)石梯上，左手拿著從路邊攤買來的一根甜玉米棒，右手?jǐn)傞_那張檢驗(yàn)報(bào)告呆呆發(fā)愣。

最愛吃玉米棒的父親以往只需幾分鐘就啃一個(gè)，平素視糧食如命的他也絕不會(huì)浪費(fèi)一粒�？蛇@根玉米棒他2個(gè)多小時(shí)也沒有啃完，玉米碎屑灑滿一地。

淚水沿著父親的臉頰，滴滴噠噠落在石階上流淌漫延，如一條悲泣的河。直到太陽把父親的身影拉伸到江面上，淚水被夕陽染成了血，他才匆匆忙忙起身，乘坐最后一班到小鎮(zhèn)的客車，回到那個(gè)倒數(shù)著日子的家。

那一刻，我揣測(cè)父親是多么的惶恐，多么的無奈，多么的害怕，多么的絕望。父親把患病的消息封鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有他剛剛?cè)⒌降男履铩�—我的繼母是唯一的知情人。

那一年，下崗4年后的我剛剛在縣城一家電視臺(tái)謀了一份職業(yè)，他的大女兒——我的姐姐，他的弟弟——我的二叔，他的妹妹——我的大姑，他的妻弟——我的大舅，都是城里的老戶籍了，可父親竟然沒有去串門，更不說透露只言片語，而是直面醫(yī)生接受最不愿接受的事實(shí)，與醫(yī)生討論最不愿意討論的話題。這無異于在傷口上又補(bǔ)了一刀，何等的殘酷！

父親究竟是怎樣覺察到身體的異樣的？事實(shí)上他自己也是一頭霧水。后來聽說是熟人無意提醒他身體消瘦，父親才在繼母的陪同下趕往縣城的中醫(yī)院檢查�；�血，甲胎蛋白值高達(dá)1000多；彩超，一顆“石頭”的小黑影，鬼鬼祟祟躲藏在肝部。

這不是父親想要的結(jié)果，可偏偏他又是第一個(gè)知道結(jié)果的人。父親梅開二度的愛情才剛剛開張，退休工資正一撥一撥地往上竄，美滿、幸福、頤養(yǎng)天年……這些已與父親無關(guān)，他被一顆“小石頭”絆倒，掉進(jìn)了萬丈深淵。

父親把自己包裹在一個(gè)伸手不見五指的球體里，任憑時(shí)間顛沛流離，他獨(dú)自咽下用痛苦、絕望和不甘心泡制的黃連酒，讓苦的味道發(fā)酵、加劇、累積，直到痛苦不堪。

一周之后，不吃不喝、不眠不睡、不吃藥不打針不治療的父親讓繼母束手無策，無奈之下的她才將父親病重的真相告訴了兒女們。

隨即，父親被兒女們送到縣城人民醫(yī)院住院治療。入院前，我曾暗暗地想，要是先前檢查的醫(yī)生是個(gè)傻瓜草包才好，要是先前檢查的那臺(tái)機(jī)器程序錯(cuò)亂識(shí)別錯(cuò)誤才棒。但一切的設(shè)想都是自欺欺人，醫(yī)生板著臉當(dāng)著我的面對(duì)父親進(jìn)行了宣判——肝癌晚期。

兩三個(gè)星期前，父親還是容光煥發(fā)、神采奕奕、精神抖擻、老當(dāng)益壯的樣子�？涩F(xiàn)在，他的臉灰撲撲的，手腳略微水腫，眼光干澀暗淡，言語輕聲細(xì)氣，活脫脫斷根的葛藤，無精打采地躺在病床上。

再也看不到那個(gè)胖胖的背影了，再也回不到那個(gè)笑臉常開、哈哈大笑的父親了……我跑進(jìn)病房的廁所擰開水龍頭，讓水流攪拌淚水，讓痛苦沿著瓷盆溜進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑洞，暗無天日。

我詛咒父親肝上的那顆“小石頭”，它干著偷雞摸狗的勾當(dāng)，是個(gè)無情無義的小人，它正在偷去父親生命里的時(shí)光，偷去兒女們最需要的父愛。

父親吃過芭蕉頭，嚼過野菜，可從沒有吃過石頭呀？父親時(shí)不時(shí)按住“小石頭”，想卡住它的氣管憋死它，想把它從糞便里趕出來臭死它。我也想開著挖掘機(jī)從父親的喉管爬進(jìn)去，把那顆長(zhǎng)得怪模怪樣的“小石頭”碾成齏粉……

病急亂投醫(yī)。兒女們決定將父親送到重慶主城的一家腫瘤醫(yī)院作進(jìn)一步的檢查治療，期待大醫(yī)院的專家能創(chuàng)造奇跡，把父親從死神的血盆大口中解救出來。

主城的醫(yī)院足夠氣派，摩肩接踵的患者像趕集。上午一大通檢查，下午就給父親下達(dá)了“二審維持原判”的裁決。好在醫(yī)生開了點(diǎn)縣城根本買不到的藥，稱保肝效果很不錯(cuò)，這對(duì)父親、對(duì)兒女們來說，多多少少是一種安慰。

這應(yīng)該是父親最后一次到重慶了，即便有第二次，也只有來世了，兒子們都這么認(rèn)為！那就讓父親多看一眼主城的風(fēng)景吧，包車師傅聽從我們的安排，車子在解放碑、朝天門、三峽廣場(chǎng)等繁華路段溜達(dá)瞎轉(zhuǎn)，看似漫無目的，其實(shí)目的明確�？绍嚧巴庠倜赖娘L(fēng)景，似乎都不能引起父親的興趣，他靠在椅背上似睡非睡，目光呆滯，滿臉愁云。直到到重慶交通大學(xué)，父親見到了他最心疼的外孫女——我姐姐的女兒（正在讀大學(xué)），他的臉上才有了一絲笑意。但我分明感受到，祖孫倆彼此的目光對(duì)視和問候，看似輕輕松松，實(shí)則都如刀絞般難受。

父親回到縣城的醫(yī)院繼續(xù)治療，每天大大小小的輸液瓶從早上吊到晚上，兩雙手被輸液針刺來穿去變成了青紫色。父親喝了他弟弟、妹妹熬的那么多雞鴨魚湯，可身體一日不如一日，腹水也開始粉墨登場(chǎng)。反倒是那顆“小石頭”衣食無憂，越長(zhǎng)越大。

住了一個(gè)多月院，父親推說在醫(yī)院不方便，又花錢，一次一次勸我們把他送回小鎮(zhèn)的家里休養(yǎng)�？赡苁歉杏X自己時(shí)日不多，想回去與三親六戚、同事朋友會(huì)個(gè)面道個(gè)別，我們揣測(cè)父親的用意，只好隨他所愿。

開始幾天，父親的狀態(tài)確實(shí)比呆在醫(yī)院好了許多，說話、吃飯、行走似乎有所起色。但更大的暴風(fēng)雨卻接踵而來，他開始嘔吐、便血，即便喝一點(diǎn)點(diǎn)稀粥，也會(huì)翻江倒海悉數(shù)退還�！靶∈�頭”愈發(fā)興風(fēng)作浪，那艘載著食物的船，再也不能直掛云帆濟(jì)滄海了。

為了方便照顧，父親被兒女們送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院治療，這次他踏出門檻，就再也沒有回到那個(gè)家。

父親要靠攙扶才能上廁所了，他開始吐血、便血，漸漸吃不下一粒飯，喝不進(jìn)一口水，常�；秀�、昏睡，最后只能在床上接屎倒尿。多虧后媽和二哥輪流精心伺候，他在最后的生命時(shí)日里才不至于過分孤獨(dú)與苦痛。

父親的臉完全塌陷，凹進(jìn)去像兩個(gè)坑，手腳枯瘦如柴，仿佛石漠化的山巒，露出的全是尖利的石頭。抱起父親，感覺就像一頁紙那么輕飄。那顆“小石頭”開始分蘗復(fù)制，在父親的身體里招兵買馬，它們搭起帳篷，把父親的肚皮撐得像只鼓。

病危！哥哥分別電話告知，兒女們從四面八方趕回小鎮(zhèn)的醫(yī)院，坐在父親的病床前。

“對(duì)不起，我一輩子沒有積蓄，這次治病花了你們不少錢……”父親的聲音很細(xì)，卻像鋼針一樣刺得我們心痛。

是的，父親雖是退休干部，真是沒有一點(diǎn)積蓄。這與他拼命送我們弟兄姊妹讀書有關(guān)，這與他大手大腳招待親朋好友的熱情好客有關(guān)，這與他從不計(jì)算收入與支出平衡的生活習(xí)慣有關(guān)……

可父子、父女一場(chǎng)，怎能用錢衡量。你給我們養(yǎng)大，我們?yōu)槟沭B(yǎng)老，這是天經(jīng)地義的。父親哭了，我們也哭了……

在8月的月末，父親走了，得知這一結(jié)果我還在工作崗位上。沒能見他最后一面，這是我一生最大的遺憾，不知父親是否原諒？

父親被那顆“小石頭”帶到另一個(gè)世界整整15年了，他在那邊安好嗎？夢(mèng)見他的時(shí)候，父親始終保持緘默，要么躲躲閃閃，要么背對(duì)著我，要么匆匆而去。應(yīng)該不錯(cuò)吧，我也只能這樣慰藉自己了。

快過年了，我又想起小時(shí)候父親從供銷社扯來卡嘰布，請(qǐng)來裁縫為兒女們縫制新衣裳的往事，想起他從市場(chǎng)上買的米花、蝦片被母親炸得又香又脆的情景，想起他托關(guān)系買來的冰糖、紅糖、水果糖吃著的甜蜜樣，想起他……

想起這些，我就愈發(fā)憎恨那顆“小石頭”。如果人類有朝一日能徹徹底底消滅掉這顆作惡多端的“小石頭”，那一定是全世界的勝利，全人類的福音！我想，父親在那邊也會(huì)高興的。