在重慶秋色最宜人的時(shí)節(jié),我讀到了石若軒的新書《心懷所愛,無畏山海-蕭紅的絕世飄零》。在安寧的氛圍中,讀一本關(guān)于民國才女作家蕭紅的書,這原本是最愜意的事情,只是由于我這段時(shí)間四處奔走,在喧囂中難以有較為連續(xù)性的時(shí)間,影響了我的閱讀。不過這樣也好,我會(huì)更好地利用這碎屑狀的時(shí)間,將那個(gè)遠(yuǎn)去已久的呼蘭河邊的女子,在我的印象中連綴起來,一點(diǎn)點(diǎn)地還原,一段段地連通,一個(gè)悲愴而又圓融的人物在我的腦海中奔突和搖晃,就要呼之欲出了。仿佛是是時(shí)間的片羽漫天飛舞,也仿佛是精靈的漢字在四處走動(dòng),蕭紅竟然超越了時(shí)間,活在當(dāng)下,即便是走向生命終結(jié),也似乎延展了她生命的長(zhǎng)度,向著更為深遠(yuǎn)精微的未來而去。
我要感謝石若軒,這位年輕的女作家,為我們捧出這一部二十余萬字的作品。由于我的閱讀面有限,不知道這本書算不算是傳記,但是我覺得不是。這更像是一部以人物經(jīng)歷為線索寫成的一本隨筆集。這部書具有較多的學(xué)理思辨,但是也不是評(píng)論集。石若軒完全超越了類型文學(xué)作品的界限和桎梏,為我們奉獻(xiàn)出一本文學(xué)性很強(qiáng)的佳作。整部書文筆流暢細(xì)膩,敘述開闔有度,描寫精細(xì)傳神,特別是人物心理的鏤刻極為精到,將特定時(shí)期的人物真實(shí)內(nèi)心展現(xiàn)出來,自然而然地糾正了政治立場(chǎng)偏見、美學(xué)觀念偏見和階層劃分偏見,而用近乎虛構(gòu)的人物靈魂剖析,還原歷史人物真實(shí)。也許這種來自作家人性深處的開掘,才是最貼近人物內(nèi)心的真實(shí)。這樣,將人物性格的復(fù)雜性和社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜性都呈現(xiàn)出來,并將群體抉擇和個(gè)人抉擇區(qū)別開來。作家在這部書中對(duì)一些謎一般的過往做了自己的分析,比如:汪恩甲的消失之謎,端木蕻良先行去重慶之謎,蕭紅與駱賓基的交往之謎等,從人的基本情感和判斷的角度(而非非此即彼,非黑即白的角度)來進(jìn)行解讀,是很有人情味的解讀,而且可能更符合邏輯。作品甚至將蕭紅和魯迅先生的交往也做了深入分析,偶像與粉絲的關(guān)系描繪得很到位,是師生情而不是師生戀,雖為異性,卻是師徒,只不過是最為欣賞的徒弟和最為尊崇的師長(zhǎng)之間的關(guān)系。這種相互欣賞,更像是知己。書中很多處關(guān)于蜚短流長(zhǎng)和人為抹黑的地方,做了修復(fù),這是對(duì)一個(gè)身負(fù)大才卻又身世飄零的女作家的最大尊重。
我是用PDF格式讀完這本書的。雖不能掩卷贊嘆,但能臨屏激賞。在鼠標(biāo)一次次的滑動(dòng)中,我一次次地折服于石若軒的筆力。用心理在場(chǎng)的切入角度,用舉重若輕的敘述語言,用婉轉(zhuǎn)悱惻的詩性描寫,用條分縷析的肌理再現(xiàn),這些對(duì)一個(gè)年輕作家來講很不容易。謝謝石若軒,讓我再一次閱讀和了解了蕭紅,再一次對(duì)東北大地充滿神往,再一次對(duì)民國時(shí)期思想啟蒙時(shí)代橫空出世的作家們充滿敬仰,再一次對(duì)戰(zhàn)火紛飛的環(huán)境中仍然堅(jiān)持文學(xué)理想和社會(huì)責(zé)任的作家們充滿尊崇。特別是,在生命時(shí)刻面臨危機(jī)的環(huán)境中,還用人間真情溫暖別人,也溫暖自己,甚至抱團(tuán)取暖的行為,讓我再一次領(lǐng)略了作家們的真性情和真信仰。
最近常常在思考死亡問題。蘇格拉底認(rèn)為:哲學(xué)的任務(wù)是預(yù)習(xí)死亡。而我覺得,文學(xué)的任務(wù)就要用形象化的語言方式對(duì)死亡進(jìn)行哲學(xué)思考。石若軒無疑就是用文學(xué)的方式,對(duì)蕭紅的生命進(jìn)行了深入的禮贊和思索。蕭紅身體狀態(tài)很差的情況下,還在堅(jiān)持創(chuàng)作,便是對(duì)生命的意義有了更高層次的認(rèn)識(shí),人生的價(jià)值體現(xiàn),才是對(duì)抗死亡,正視死亡的最佳選項(xiàng)。只有最大化地實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值,對(duì)于蕭紅來說,就是最大化實(shí)現(xiàn)文學(xué)理想,就是真正地超越了死亡,擁抱了生命。
而蕭紅的一生那么短暫,而又那么輝煌。無疑,這是生命的長(zhǎng)度有限的情況下,生命的高度有了巔峰水平。我記得荷爾德林曾在《致命運(yùn)》中想要寫出偉大的詩歌,即便像是神那樣活一天,也就值了。蕭紅也是這樣的,寫出了大作品,但是人生卻很悲慘,生命長(zhǎng)度有限,但是無礙于她在文學(xué)上的高度體驗(yàn)。我覺得這就很值了。我想,石若軒在這部書中傳達(dá)出的,也有這種濃厚的英雄主義思想吧。
祝賀石若軒!祝賀大作出版!也期待石若軒佳作連連!
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)