還鄉(xiāng)　省識(shí)散文詩(shī)人的身份和姿態(tài)

有些停止和斷片……我又反復(fù)回憶，拾掇我閱讀的印象，終于蹦出一個(gè)命題：還鄉(xiāng)，省識(shí)散文詩(shī)人的身份和姿態(tài)；作為我閱讀、評(píng)賞的端點(diǎn)，并以此撒開(kāi)。

眾所周知，散文詩(shī)的身份一直未能得到很好界定，導(dǎo)致散文詩(shī)文體的焦慮、模糊、尷尬，難以歸類(lèi)。放進(jìn)散文行列，納入新詩(shī)范疇，混血兒，非驢非馬……至獨(dú)立文體提出，仍然沒(méi)有得到廣泛認(rèn)同。爭(zhēng)論沒(méi)有太大的價(jià)值，廓清或不廓清也不影響散文詩(shī)人的身份和姿態(tài)。我只想說(shuō)出我的看法，梳理零散閱讀的感悟，探討一個(gè)散文詩(shī)人的人生軌跡和創(chuàng)作走向，挖掘和釋放出個(gè)體之于群體的啟喻意義。

一個(gè)散文詩(shī)人，首先他應(yīng)該是一個(gè)行者。古人推崇讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路。放在過(guò)去，萬(wàn)卷書(shū)應(yīng)該很多，為常人所不及；放在當(dāng)下，其量就很容易完成，絕大多數(shù)人都不成問(wèn)題。而行萬(wàn)里路，在今天交通高度發(fā)達(dá)和便捷條件下，更輕而易舉。沒(méi)有哪一個(gè)朝代能像今天這樣讓我們享有行者的便利，讓我們?cè)谧x萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路中完成向詩(shī)人身份華麗轉(zhuǎn)身或嬗變，關(guān)鍵是我們要擁有詩(shī)人的情懷和姿態(tài)。在這一點(diǎn)上，周鵬程做到了。他散文詩(shī)第一輯“山水行吟”，提供了很好的例證�！坝軜�(shù)掉隊(duì)了，沙楊喘著粗氣也無(wú)法跟上”（《赤峰路上的隨想》），火車(chē)疾駛、風(fēng)馳電掣和詩(shī)人急切的心態(tài)表露無(wú)遺�！邦^上就是云，我小心翼翼奔跑，害怕碰碎了潔白的云”（《貢格爾草原的云》），這是直覺(jué)，信手拈來(lái)，沒(méi)有絲毫矯情和修飾。有時(shí)候，我們困在書(shū)房里苦思冥想，反復(fù)揣摩，也拿捏不定，寫(xiě)不出一兩個(gè)好句；可一旦走出去，就很容易妙手偶得。這讓人想到陸游詩(shī)句“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”，又想到他的另外兩句詩(shī)“文章本天成，妙手偶得之”。事實(shí)證明，天成、偶得的詩(shī)，常常是好詩(shī)，可流傳千古。鵬程“山水行吟”中，有很多天成、偶得的佳句妙語(yǔ)，諸如“每一塊石都長(zhǎng)著龍的鱗，每一塊石頭都像龍?jiān)陲w騰”（《秋風(fēng)問(wèn)石林》），“說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，重慶最南邊的一張笑臉”（《秋天的萬(wàn)盛》），“巨浪與石壁用情人的方式，彼此傷害，一個(gè)轉(zhuǎn)身而去，一個(gè)孤獨(dú)終老”（《夔門(mén)悟》），“一棵樹(shù)和它的滿堂子孫，躺在夔州的名字里任人撫摸”（《一棵樹(shù)》）。這些詩(shī)句，我不敢說(shuō)它們有多天成、多妙手偶得，能否傳誦和流傳，至少是詩(shī)人性情的流露，是“讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路”的結(jié)晶，相比那些終日關(guān)在象牙塔中的苦吟和所謂的“奇思異想”，生命力要強(qiáng)盛得多。

散文詩(shī)人的第二種身份和姿態(tài)，應(yīng)該是思者。梁簡(jiǎn)文帝曰：“詩(shī)者，思也，辭也�！币粋�(gè)思，說(shuō)明詩(shī)要有思想、思考；思之深，才能意之切。一個(gè)辭，辭之新之異，詩(shī)才之美之精。換用海德格爾的理論，詩(shī)人必須先是思者，詩(shī)必須是思的產(chǎn)物。無(wú)思不成詩(shī)，在這個(gè)問(wèn)題上，很多人以思維詭譎、思緒混沌、不知所云、讓讀者丈二和尚摸不著頭腦，陷于糊涂和迷惘為得意，以為那樣才是先鋒、才是高深；不明白真正思者的詩(shī)，是有路徑可循，它深?yuàn)W而不晦澀，是理論的積淀，是思想的蘊(yùn)藏，是個(gè)性體驗(yàn)的提淬。周鵬程散文詩(shī)第二輯“人生散曲”，便切中肯綮�！叭松�”是思之倚賴，思可倚賴自然萬(wàn)物，但更多依附人生、依附社會(huì)；倚賴自然萬(wàn)物，最終還是為人生社會(huì)服務(wù)，是思走向人生社會(huì)的另一種途徑。散曲是詩(shī)經(jīng)過(guò)詞（長(zhǎng)短句）演變后選擇的一種形式，更貼近俚俗，又不失音樂(lè)的韻律。與詩(shī)隔遠(yuǎn)，與散文挨近，這或許是作者仔細(xì)考量后抉擇命名的原因。“我踩痛了成都的骨頭，流出的血是今夜的美酒”（《董家橋》），只有思才可能有這樣的感悟和出語(yǔ)�！皶r(shí)間是白色的。不然，我們的青絲，何以變成白發(fā)？”（《時(shí)間是白色的》），很自然的聯(lián)想，輕若蛛絲，但不失思之分量�！安灰�小看這只烏鴉！嘴上掛著老鄉(xiāng)、抱團(tuán)等熱烈的字眼。/它堂而皇之鉆進(jìn)一個(gè)社團(tuán)。/它忘記了自己過(guò)去的卑微和黑暗”（《烏鴉》），從傳統(tǒng)思維中跳出，以反諷面目呈現(xiàn)，貫穿著社會(huì)人生經(jīng)歷深刻悟思的金線。這一輯意象、意境稍微弱化，可思之成分補(bǔ)添了詩(shī)性砝碼。

詩(shī)，離不開(kāi)情感。在浪漫主義時(shí)代，詩(shī)的情感得到了最大的呈現(xiàn)，情感成為詩(shī)歌的集中體現(xiàn)，情感成為詩(shī)人所追求的最終的藝術(shù)審美理想。華茲華斯把詩(shī)歌的情感看成詩(shī)歌的靈魂。白居易說(shuō)“感人心者，莫先乎情”，又說(shuō)“詩(shī)者，根情”，更直言不諱。那么，情者，就應(yīng)該是散文詩(shī)人的第三種身份和姿態(tài)。海德格爾說(shuō)，詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。荷爾德林也有“請(qǐng)賜我們以雙翼，讓我們滿懷赤誠(chéng)衷情/返回故里”的詩(shī)句。說(shuō)到這里，我們普通人很不解，從社會(huì)發(fā)展變遷的規(guī)律看，過(guò)去是舊，是逝去，是落后，有什么值得念念不忘和反復(fù)歌詠？他們恰恰忽略了情，忽略了詩(shī)人的赤子之心，忽略了“還鄉(xiāng)”是一種藝術(shù)手段，是發(fā)掘真善美，是高尚人性和可貴品質(zhì)，是情最好的依托。幾乎所有真摯動(dòng)人之情，都是從舊和還鄉(xiāng)中衍生而來(lái)。第三輯直接命名為“舊年的雪”，也作書(shū)名，就是深味其旨。在詩(shī)人筆下“炊煙是回家的信號(hào)”（《年關(guān)》），可眼下我們已找不到“炊煙”，找不到“回家的信號(hào)”了，惆悵和失意已成為永遠(yuǎn)，足見(jiàn)詩(shī)人用情之深�！扒镲L(fēng)從我的夢(mèng)里穿過(guò)，我突然想起了一口水井。/老井，是否如我的夢(mèng)一樣，已經(jīng)欲哭無(wú)淚？”（《想起一口水井》），快速的時(shí)代變遷，巨大的人性落差，帶給我們這一代人的精神陣痛，在這里得到了最直接的反映�！案赣H走了，母親就跟著走了，長(zhǎng)兄也走了。/他們走得不遠(yuǎn)，就在老屋后面那塊地里，在芬芳的泥土里聆聽(tīng)故鄉(xiāng)的聲音”（《老家的老屋還要老多久》），一切都不復(fù)存在，特別是當(dāng)親情也不復(fù)存在時(shí)，你就會(huì)深刻體味到“訪舊半成鬼，驚呼熱中腸”的哀痛，和那種想還鄉(xiāng)又怕還鄉(xiāng)的矛盾心理。不是詩(shī)人弄情太深，而是水到渠成的迸發(fā)，從“舊年的雪”一詞中，不必多讀你也能揣摩出詩(shī)人情的蘊(yùn)藉。

散文詩(shī)人的最后一種身份和姿態(tài)，我覺(jué)得應(yīng)該是志者。志是一種古老的文體，漢代許慎《說(shuō)文解字》曰：“志者，記也�！蔽鲿x張華《博物志》，是志怪小說(shuō)集。干寶《搜神記》，是古代神話小說(shuō)。蒲松齡《聊齋志異》，是狐仙小說(shuō)�！爸尽钡牧硪粋�(gè)余脈體現(xiàn)在史書(shū)，如陳壽有《三國(guó)志》，司馬遷有《史記》。當(dāng)然，“志”不僅是詩(shī)人身份和姿態(tài)的標(biāo)識(shí)，也是所有作家和藝術(shù)家的標(biāo)識(shí)，不過(guò)他們運(yùn)用的手段和形式不同而已。最后一輯作者取名“燈下漫筆”，字面上看，更符合散文特征，似乎也更合乎“志”的體例要求。這里，我們不必?fù)?dān)心詩(shī)人會(huì)滑向散文一途，作為一個(gè)詩(shī)人，他詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)和詩(shī)性的表達(dá)，是無(wú)處不在的，是很容易被所見(jiàn)事物激活的。如《月光下的大雁塔》“此刻，月光為梯，送我們回到公元652年”，《攔路酒》“必克古寨，我喝下九碗青春蕩漾的霞光”，《西南大學(xué)的玉蘭花開(kāi)了》“十萬(wàn)多玉蘭花，十萬(wàn)件白裙子。/十萬(wàn)件紅裙子……在春天起舞”，《與一只蝶妖巧遇》“我送她半壁江山。/一條河嫣然一笑”，《臍橙帖》“大地的汁液，天空的光芒，都順從了你的甜”……即便漫筆真的詩(shī)性差一些，可它完成了“志者”任務(wù)，留給后者，也將是一份份他詩(shī)的啟迪，或其他文學(xué)元素再創(chuàng)作的啟迪。

前面我已說(shuō)過(guò)，散文詩(shī)文體的身份可以模糊，可以一時(shí)難以界定，但散文詩(shī)人的身份必須明確，散文詩(shī)人的姿態(tài)必須明晰。從周鵬程《舊年的雪》中，我欣喜地看到這一點(diǎn)，這是此散文詩(shī)集價(jià)值所在，也是我斷斷續(xù)續(xù)讀完，并沉思良久，下筆寫(xiě)成拙評(píng)的動(dòng)力所在吧。