戰(zhàn)“疫”有我　重慶作家在行動(dòng)（五十七）劉澤安：守住重慶的南大門(mén)

 

守住重慶的南大門(mén)

 文/劉澤安

一

二零二零的春節(jié)，春天遲遲沒(méi)有來(lái)到。

從春節(jié)前放假的那一天開(kāi)始，我知道今年的春節(jié)一定不尋常。從元月中旬一直關(guān)注著湖北的那個(gè)病，那時(shí)連這個(gè)病的名稱都還沒(méi)有搞清楚，但在節(jié)前開(kāi)的那個(gè)緊急會(huì)，特別是武漢封城的消息敲定前，心里有一絲隱隱的不安。莫非要把這樣一個(gè)大城市釘在那兒？沒(méi)有想到的是，心中的那份不安居然成了事實(shí)。這不是說(shuō)我的預(yù)料準(zhǔn)不準(zhǔn)的事？武漢封城的那一刻，我不知道自己該干點(diǎn)什么？前幾天還沒(méi)有戴口罩的我，從這一天開(kāi)始戴口罩。

我自己清楚地記得，元月二十二日單位有事，公交車(chē)上戴口罩的人不是很多，我也沒(méi)有戴口罩，認(rèn)為那個(gè)病離我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒(méi)什么可怕的。公交車(chē)上，也沒(méi)有多少人談?wù)撃莻�(gè)話題，只不過(guò)說(shuō)話的人不多，大家臉上沒(méi)有笑臉，哪想到后來(lái)幾天的臉會(huì)那么凝重？

春節(jié)放假了，該值班的值班，該返鄉(xiāng)的返鄉(xiāng)，這是長(zhǎng)年養(yǎng)成的習(xí)慣。這種習(xí)慣沿習(xí)了幾千年，沒(méi)有誰(shuí)想過(guò)，什么樣的事情能夠改變這種習(xí)慣？

剛放假一天，所有的事情都發(fā)生了改變。所有人員取消休假，等待上面的通知，凡是與從武漢回渝人員有接觸的，一律在家自動(dòng)隔離，其余人員在家待命，宣傳片上說(shuō)不串門(mén)、不聚會(huì)、不傳謠，都是對(duì)抗疫的貢獻(xiàn)。

二

不出門(mén)不串門(mén)，我完全以為就是今年春節(jié)的過(guò)節(jié)模式。宅在家里，也是阻擊疫情的需要。

就這樣在家里呆了幾天，心里也是七上八下的，沒(méi)有上級(jí)的安排，干好單位的事，那也算是抗疫的貢獻(xiàn)。

元月的最后一天，也是阻擊疫情蔓延最關(guān)鍵的時(shí)候。各地都采取了不同的措施，對(duì)出入口進(jìn)行嚴(yán)格管控，派出各種力量進(jìn)行排查。

這一天，掛鉤鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)打電話來(lái)，問(wèn)單位能不能抽出力量支持一下他們，聯(lián)合其他單位的人一起值守位于該鎮(zhèn)的高速公路篆塘服務(wù)區(qū)。高速公路篆塘服務(wù)區(qū)位于重慶市綦江區(qū)的篆塘鎮(zhèn)境內(nèi)，是從貴州省進(jìn)入重慶的第一個(gè)高速公路服務(wù)區(qū)，所有高速公路上從貴州省來(lái)重慶的車(chē)輛都必須從這兒過(guò)，是重慶的南大門(mén)，地理位置在這個(gè)時(shí)候也十分重要。守住重慶的南大門(mén)，是重慶交給綦江的任務(wù)，容不得半點(diǎn)閃失，既是政治任務(wù)，也是阻擊疫情的重要任務(wù)，既是重慶人民交給的重?fù)?dān)，也是綦江人民的囑托。

疫情就是命令，阻擊就是責(zé)任。

掛鉤鎮(zhèn)與部門(mén)本身就心連心，沒(méi)有什么猶豫的，我想都沒(méi)想就答應(yīng)了，只是跟他們說(shuō)清楚情況，單位人手太少，兩個(gè)外地回來(lái)的自動(dòng)隔離十四天，不能去服務(wù)區(qū)值班，剩下的三個(gè)人輪班倒，一天兩個(gè)人去。

我與單位的兩個(gè)同志商量如何去服務(wù)區(qū)？我們?nèi)齻�(gè)人都沒(méi)有接觸過(guò)從湖北過(guò)來(lái)的人，去服務(wù)區(qū)值班是義不容辭的責(zé)任，誰(shuí)都沒(méi)有一聲怨言，但又必須要告訴家里人。家里人不擔(dān)心是假的，畢竟前幾天一直都宅在家里，防護(hù)措施級(jí)別不高，真正要出門(mén)，還得要理絡(luò)理絡(luò)防護(hù)要領(lǐng)。

三

二月一日要出征去篆塘服務(wù)區(qū)，這讓我有些忐忑不安。忐忑不安不是害怕，而是一種說(shuō)不清的心情。要到阻擊疫情的第一線去，心里有期盼，宅在家里這么多天，還沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的去一線工作過(guò)；心里又有一絲不安，宅在家里安全，真正出去與那么多流動(dòng)的人接觸，安全不安全肯定是第一位的。還有出去工作，做不好又怎么辦？自己呆在家里的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，早上是睡到自然醒，還不知能不能起得來(lái)？早上六點(diǎn)鐘要準(zhǔn)時(shí)起來(lái)，才有時(shí)間準(zhǔn)時(shí)趕到篆塘服務(wù)區(qū)跟夜班的人交接班，不能延誤了別人的班。晚上值班的人是從凌晨十二點(diǎn)到早上八點(diǎn)，那是最寒冷的時(shí)候，不能按時(shí)接班，那是對(duì)別人的不尊重。

早上六點(diǎn)鐘就要起床，已經(jīng)不是正常的鐘點(diǎn)。只有把鬧鐘設(shè)置二遍，保證不誤時(shí)。有任務(wù)時(shí)，我相信自己起得了床。

果然，六點(diǎn)鐘鬧鐘才響一遍，我翻身起來(lái)，準(zhǔn)備好口罩和熱水杯，穿厚一些的衣服，出門(mén)往聚集地點(diǎn)走去。天還有一些黑暗，路上幾乎沒(méi)有行人，公路上幾乎沒(méi)有車(chē)輛，那些以前亮晃晃的路燈似乎也沒(méi)有了光亮，只閃著稀疏的光。給我的感覺(jué)，不是我們?cè)谒瘧杏X(jué)，而是我們的小城根本沒(méi)有醒來(lái)，睡得鼾乎乎的，完全沒(méi)有了以前的那股熱鬧勁，沉悶而又沒(méi)有生氣。是啊，這樣子的特殊時(shí)期，我們的小城睡著了。

打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)女兒在十二點(diǎn)過(guò)給我發(fā)了一條微信，叫我在出發(fā)時(shí)去藥店買(mǎi)霍香正氣液和雙黃連口服藥，這是網(wǎng)上傳的可以抑制冠狀病毒。女兒是擔(dān)心我，可她沒(méi)有想過(guò)，這么早的時(shí)間，哪有藥店開(kāi)門(mén)？我擔(dān)心的是女兒這么遲還沒(méi)有睡覺(jué)，生活習(xí)慣真不好。

同車(chē)的人都戴上口罩，幾乎沒(méi)有說(shuō)幾句話，直往高速公路篆塘服務(wù)區(qū)去，那里就是我們的戰(zhàn)場(chǎng)，是重慶阻擊疫情的主戰(zhàn)場(chǎng)之一。

四

從小城去篆塘服務(wù)區(qū)路途不遠(yuǎn)，可不能走高速公路，途經(jīng)的幾個(gè)出口都封了，只有走原來(lái)的210國(guó)道，路程遠(yuǎn)一些不說(shuō)，道路的狀況跟高速公路不可比。我們走了一段老國(guó)道，還要走一截窄窄的鄉(xiāng)村公路。路邊的風(fēng)景與原來(lái)沒(méi)什么差別，但行人的稀少讓鄉(xiāng)村更是顯得凋零殘敗，那孤零零的一幢幢房屋與村莊有些不協(xié)調(diào)。

終于到了高速公路篆塘服務(wù)區(qū)的后門(mén)，從后門(mén)走進(jìn)服務(wù)區(qū)。初見(jiàn)服務(wù)區(qū)，對(duì)外服務(wù)的餐廳已經(jīng)停止?fàn)I業(yè)，服務(wù)區(qū)的車(chē)輛跟平時(shí)比少多了，管理人員比平常多了許多。有穿著特殊制服的高速公路執(zhí)法人員和警察，有穿著白大褂的醫(yī)護(hù)人員穿梭在車(chē)輛之間測(cè)體溫，還有就是在各條通道口負(fù)責(zé)登記車(chē)輛人員信息的工作人員，一個(gè)通道口一般最少兩個(gè)人，我們的主要工作地點(diǎn)就是通道口，與昨天夜晚值班的人員進(jìn)行交接。

由于我們是初上崗，很多注意事項(xiàng)都不清楚。問(wèn)他們：昨天晚上的車(chē)多不多？我們要注意些什么？

工作難度不大，是簡(jiǎn)單的重復(fù)勞動(dòng)，十分枯燥。八個(gè)小時(shí)，做同一件事，你們可以想一想煩不煩人？

那也沒(méi)辦法，總得有人做。

大家要注意首先保護(hù)好自己，才能把工作做下去。主要是登記過(guò)往車(chē)輛的車(chē)牌號(hào)，駕乘人員的手機(jī)號(hào)碼、身份證信息，從什么地方來(lái)？到什么目的地？看他們的體溫有沒(méi)有異常？正常的話就可以放行。如果有體溫異常，就通知高速公路執(zhí)法人員、執(zhí)勤警察一起來(lái)處理。我們要做的就是態(tài)度溫和，認(rèn)真負(fù)責(zé)登記好各條信息。交班的時(shí)候匯總過(guò)往車(chē)輛和人數(shù)的總和，分出重慶以外的車(chē)輛數(shù)就行了。

他們交班時(shí)說(shuō)了這么多，我們基本上記清了，就開(kāi)始上崗了。

這是發(fā)生疫情以后，我第一次上一線，心里有一份不安。但是沒(méi)有退路，戴好口罩上吧，事情不復(fù)雜，有責(zé)任心就行。

我和另一個(gè)同志開(kāi)始負(fù)責(zé)守一個(gè)通道口。他負(fù)責(zé)埋頭登記問(wèn)話，我負(fù)責(zé)招呼車(chē)輛，報(bào)告車(chē)牌號(hào)。

請(qǐng)同志們準(zhǔn)備好身份證，車(chē)往前靠近登記臺(tái)。我像一個(gè)交通警察，在服務(wù)區(qū)指揮著過(guò)往的車(chē)輛，一遍一遍的重復(fù)著同樣的話，好在駕乘人員都比較配合理解我們的工作。

埋頭登記的同志，一遍一遍地問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)你的身份證號(hào)碼是多少？從哪兒來(lái)的？到什么地方去？體溫正常不？問(wèn)完了，打手勢(shì)放行，順便捎上一句：請(qǐng)慢走，一路平安。

大多數(shù)接受登記的人都理解我們的工作，離開(kāi)時(shí)也捎上一句：你們辛苦了，也是為我們好，為大家好。有了這一句話，我們的心里也有一絲暖意。

就這樣，我們兩個(gè)人一會(huì)兒相互交換各自的工作，但各自的責(zé)任心沒(méi)有變，兢兢業(yè)業(yè)地干好各自的事。

從早上八點(diǎn)鐘到下午四點(diǎn)，除了中午交替吃午飯耽誤十來(lái)分鐘以外，我們就干這一件事，重重復(fù)復(fù)就一件事，你說(shuō)枯燥不枯燥？

八個(gè)小時(shí)的工作，負(fù)責(zé)登記的車(chē)輛有幾百臺(tái)，涉及的人員信息有幾千條。我們對(duì)登記的信息高度負(fù)責(zé)，也是對(duì)阻擊疫情的高度負(fù)責(zé)，也許這些信息大部分都會(huì)被淹沒(méi)，但誰(shuí)也不敢說(shuō)，這些信息中的某些信息有可能在排查新型冠狀病毒傳染中發(fā)揮出重要作用。

五

這是疫情期間的第一次上崗值班�？菰锏氖虑�，我沒(méi)有一點(diǎn)懈怠，盡力做好所有過(guò)往車(chē)輛的各項(xiàng)信息登記，爭(zhēng)取準(zhǔn)確不漏項(xiàng)，寬和地對(duì)待每一臺(tái)過(guò)往車(chē)輛的駕乘人員，盡力地解決他們的困難。

有一臺(tái)車(chē)上坐著父子倆，由于長(zhǎng)期居住在農(nóng)村，出門(mén)時(shí)沒(méi)買(mǎi)口罩。在登記完他們的信息后，兒子怯生生地問(wèn)我一句：能勻我一個(gè)口罩嗎？現(xiàn)在又買(mǎi)不到。我老漢年齡大了，怕他的抵抗力不行？

我實(shí)在不好說(shuō)什么？我們用的口罩也不寬裕，來(lái)來(lái)往往的車(chē)又多，都伸手要的話又怎么辦？但看見(jiàn)他父親的那種眼神，那是一種期待，一份盼望。我也不忍心拒絕他，悄悄地從工具箱里拿出一個(gè)口罩，一句話也沒(méi)說(shuō)遞給他，讓他趕快離開(kāi)。

車(chē)子從我身邊離去，卻留下了一句“謝謝你”。我趕緊像沒(méi)事一樣，埋頭登記下一輛車(chē)的信息。

后來(lái)又遇見(jiàn)一輛回湖北十堰的車(chē)，勸說(shuō)他們先在服務(wù)區(qū)等待，不要忙著趕路。等高速公路執(zhí)法人員和執(zhí)勤警察請(qǐng)示后再說(shuō)，他們有一絲不悅，嘟嘟囔囔地告訴我：我們從貴州來(lái)，那里沒(méi)能下道，如果你們又讓我們返回去的話，不是又要返回來(lái)嗎？我們要回家，總不可能讓我們就在這段高速公路上跑來(lái)跑去。

后來(lái)經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)，為了幫助他們回到家鄉(xiāng)十堰，由區(qū)政府安排一輛警車(chē)和一輛高速公路執(zhí)法車(chē)把他們安全送回到了十堰，解了他們的燃眉之急，體現(xiàn)了重慶人民、綦江人民的人文關(guān)懷和對(duì)湖北人民的兄弟之情。他們發(fā)自內(nèi)心的感謝，讓“我們與湖北同在，我們與武漢同在”沒(méi)有成為一句空話。

后來(lái)一天又一天的值班，我們沒(méi)有一句怨言。盡管一天下來(lái)腰酸背痛、枯燥無(wú)味，因?yàn)槲覀冎�道，這是每一個(gè)中國(guó)公民該干的事，沒(méi)什么值得驕傲的，與那些戰(zhàn)斗在醫(yī)護(hù)第一線最可愛(ài)的人相比，那真的是微不足道。這真的不是一句客套話，我們雖然因工作需要接觸了一些過(guò)往的車(chē)輛人員，也不敢保證這其中有沒(méi)有危險(xiǎn)分子，但畢竟這個(gè)幾率與醫(yī)護(hù)人員直接面對(duì)病人差之十萬(wàn)八千里，沒(méi)什么值得害怕的，他們才真正是最可愛(ài)的人，我們只是做了我們?cè)撟龅氖隆?/font>