戰(zhàn)“疫”有我　重慶作家在行動（五十七）劉澤安：守住重慶的南大門

 

守住重慶的南大門

 文/劉澤安

一

二零二零的春節(jié)，春天遲遲沒有來到。

從春節(jié)前放假的那一天開始，我知道今年的春節(jié)一定不尋常。從元月中旬一直關(guān)注著湖北的那個病，那時連這個病的名稱都還沒有搞清楚，但在節(jié)前開的那個緊急會，特別是武漢封城的消息敲定前，心里有一絲隱隱的不安。莫非要把這樣一個大城市釘在那兒？沒有想到的是，心中的那份不安居然成了事實。這不是說我的預(yù)料準(zhǔn)不準(zhǔn)的事？武漢封城的那一刻，我不知道自己該干點什么？前幾天還沒有戴口罩的我，從這一天開始戴口罩。

我自己清楚地記得，元月二十二日單位有事，公交車上戴口罩的人不是很多，我也沒有戴口罩，認為那個病離我們還遠遠的，沒什么可怕的。公交車上，也沒有多少人談?wù)撃莻�話題，只不過說話的人不多，大家臉上沒有笑臉，哪想到后來幾天的臉會那么凝重？

春節(jié)放假了，該值班的值班，該返鄉(xiāng)的返鄉(xiāng)，這是長年養(yǎng)成的習(xí)慣。這種習(xí)慣沿習(xí)了幾千年，沒有誰想過，什么樣的事情能夠改變這種習(xí)慣？

剛放假一天，所有的事情都發(fā)生了改變。所有人員取消休假，等待上面的通知，凡是與從武漢回渝人員有接觸的，一律在家自動隔離，其余人員在家待命，宣傳片上說不串門、不聚會、不傳謠，都是對抗疫的貢獻。

二

不出門不串門，我完全以為就是今年春節(jié)的過節(jié)模式。宅在家里，也是阻擊疫情的需要。

就這樣在家里呆了幾天，心里也是七上八下的，沒有上級的安排，干好單位的事，那也算是抗疫的貢獻。

元月的最后一天，也是阻擊疫情蔓延最關(guān)鍵的時候。各地都采取了不同的措施，對出入口進行嚴(yán)格管控，派出各種力量進行排查。

這一天，掛鉤鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)打電話來，問單位能不能抽出力量支持一下他們，聯(lián)合其他單位的人一起值守位于該鎮(zhèn)的高速公路篆塘服務(wù)區(qū)。高速公路篆塘服務(wù)區(qū)位于重慶市綦江區(qū)的篆塘鎮(zhèn)境內(nèi)，是從貴州省進入重慶的第一個高速公路服務(wù)區(qū)，所有高速公路上從貴州省來重慶的車輛都必須從這兒過，是重慶的南大門，地理位置在這個時候也十分重要。守住重慶的南大門，是重慶交給綦江的任務(wù)，容不得半點閃失，既是政治任務(wù)，也是阻擊疫情的重要任務(wù)，既是重慶人民交給的重擔(dān)，也是綦江人民的囑托。

疫情就是命令，阻擊就是責(zé)任。

掛鉤鎮(zhèn)與部門本身就心連心，沒有什么猶豫的，我想都沒想就答應(yīng)了，只是跟他們說清楚情況，單位人手太少，兩個外地回來的自動隔離十四天，不能去服務(wù)區(qū)值班，剩下的三個人輪班倒，一天兩個人去。

我與單位的兩個同志商量如何去服務(wù)區(qū)？我們?nèi)齻�人都沒有接觸過從湖北過來的人，去服務(wù)區(qū)值班是義不容辭的責(zé)任，誰都沒有一聲怨言，但又必須要告訴家里人。家里人不擔(dān)心是假的，畢竟前幾天一直都宅在家里，防護措施級別不高，真正要出門，還得要理絡(luò)理絡(luò)防護要領(lǐng)。

三

二月一日要出征去篆塘服務(wù)區(qū)，這讓我有些忐忑不安。忐忑不安不是害怕，而是一種說不清的心情。要到阻擊疫情的第一線去，心里有期盼，宅在家里這么多天，還沒有實質(zhì)性的去一線工作過；心里又有一絲不安，宅在家里安全，真正出去與那么多流動的人接觸，安全不安全肯定是第一位的。還有出去工作，做不好又怎么辦？自己呆在家里的時間過長，早上是睡到自然醒，還不知能不能起得來？早上六點鐘要準(zhǔn)時起來，才有時間準(zhǔn)時趕到篆塘服務(wù)區(qū)跟夜班的人交接班，不能延誤了別人的班。晚上值班的人是從凌晨十二點到早上八點，那是最寒冷的時候，不能按時接班，那是對別人的不尊重。

早上六點鐘就要起床，已經(jīng)不是正常的鐘點。只有把鬧鐘設(shè)置二遍，保證不誤時。有任務(wù)時，我相信自己起得了床。

果然，六點鐘鬧鐘才響一遍，我翻身起來，準(zhǔn)備好口罩和熱水杯，穿厚一些的衣服，出門往聚集地點走去。天還有一些黑暗，路上幾乎沒有行人，公路上幾乎沒有車輛，那些以前亮晃晃的路燈似乎也沒有了光亮，只閃著稀疏的光。給我的感覺，不是我們在睡懶覺，而是我們的小城根本沒有醒來，睡得鼾乎乎的，完全沒有了以前的那股熱鬧勁，沉悶而又沒有生氣。是啊，這樣子的特殊時期，我們的小城睡著了。

打開手機，發(fā)現(xiàn)女兒在十二點過給我發(fā)了一條微信，叫我在出發(fā)時去藥店買霍香正氣液和雙黃連口服藥，這是網(wǎng)上傳的可以抑制冠狀病毒。女兒是擔(dān)心我，可她沒有想過，這么早的時間，哪有藥店開門？我擔(dān)心的是女兒這么遲還沒有睡覺，生活習(xí)慣真不好。

同車的人都戴上口罩，幾乎沒有說幾句話，直往高速公路篆塘服務(wù)區(qū)去，那里就是我們的戰(zhàn)場，是重慶阻擊疫情的主戰(zhàn)場之一。

四

從小城去篆塘服務(wù)區(qū)路途不遠，可不能走高速公路，途經(jīng)的幾個出口都封了，只有走原來的210國道，路程遠一些不說，道路的狀況跟高速公路不可比。我們走了一段老國道，還要走一截窄窄的鄉(xiāng)村公路。路邊的風(fēng)景與原來沒什么差別，但行人的稀少讓鄉(xiāng)村更是顯得凋零殘敗，那孤零零的一幢幢房屋與村莊有些不協(xié)調(diào)。

終于到了高速公路篆塘服務(wù)區(qū)的后門，從后門走進服務(wù)區(qū)。初見服務(wù)區(qū)，對外服務(wù)的餐廳已經(jīng)停止?fàn)I業(yè)，服務(wù)區(qū)的車輛跟平時比少多了，管理人員比平常多了許多。有穿著特殊制服的高速公路執(zhí)法人員和警察，有穿著白大褂的醫(yī)護人員穿梭在車輛之間測體溫，還有就是在各條通道口負責(zé)登記車輛人員信息的工作人員，一個通道口一般最少兩個人，我們的主要工作地點就是通道口，與昨天夜晚值班的人員進行交接。

由于我們是初上崗，很多注意事項都不清楚。問他們：昨天晚上的車多不多？我們要注意些什么？

工作難度不大，是簡單的重復(fù)勞動，十分枯燥。八個小時，做同一件事，你們可以想一想煩不煩人？

那也沒辦法，總得有人做。

大家要注意首先保護好自己，才能把工作做下去。主要是登記過往車輛的車牌號，駕乘人員的手機號碼、身份證信息，從什么地方來？到什么目的地？看他們的體溫有沒有異常？正常的話就可以放行。如果有體溫異常，就通知高速公路執(zhí)法人員、執(zhí)勤警察一起來處理。我們要做的就是態(tài)度溫和，認真負責(zé)登記好各條信息。交班的時候匯總過往車輛和人數(shù)的總和，分出重慶以外的車輛數(shù)就行了。

他們交班時說了這么多，我們基本上記清了，就開始上崗了。

這是發(fā)生疫情以后，我第一次上一線，心里有一份不安。但是沒有退路，戴好口罩上吧，事情不復(fù)雜，有責(zé)任心就行。

我和另一個同志開始負責(zé)守一個通道口。他負責(zé)埋頭登記問話，我負責(zé)招呼車輛，報告車牌號。

請同志們準(zhǔn)備好身份證，車往前靠近登記臺。我像一個交通警察，在服務(wù)區(qū)指揮著過往的車輛，一遍一遍的重復(fù)著同樣的話，好在駕乘人員都比較配合理解我們的工作。

埋頭登記的同志，一遍一遍地問：請問你的身份證號碼是多少？從哪兒來的？到什么地方去？體溫正常不？問完了，打手勢放行，順便捎上一句：請慢走，一路平安。

大多數(shù)接受登記的人都理解我們的工作，離開時也捎上一句：你們辛苦了，也是為我們好，為大家好。有了這一句話，我們的心里也有一絲暖意。

就這樣，我們兩個人一會兒相互交換各自的工作，但各自的責(zé)任心沒有變，兢兢業(yè)業(yè)地干好各自的事。

從早上八點鐘到下午四點，除了中午交替吃午飯耽誤十來分鐘以外，我們就干這一件事，重重復(fù)復(fù)就一件事，你說枯燥不枯燥？

八個小時的工作，負責(zé)登記的車輛有幾百臺，涉及的人員信息有幾千條。我們對登記的信息高度負責(zé)，也是對阻擊疫情的高度負責(zé)，也許這些信息大部分都會被淹沒，但誰也不敢說，這些信息中的某些信息有可能在排查新型冠狀病毒傳染中發(fā)揮出重要作用。

五

這是疫情期間的第一次上崗值班�？菰锏氖虑椋�我沒有一點懈怠，盡力做好所有過往車輛的各項信息登記，爭取準(zhǔn)確不漏項，寬和地對待每一臺過往車輛的駕乘人員，盡力地解決他們的困難。

有一臺車上坐著父子倆，由于長期居住在農(nóng)村，出門時沒買口罩。在登記完他們的信息后，兒子怯生生地問我一句：能勻我一個口罩嗎？現(xiàn)在又買不到。我老漢年齡大了，怕他的抵抗力不行？

我實在不好說什么？我們用的口罩也不寬裕，來來往往的車又多，都伸手要的話又怎么辦？但看見他父親的那種眼神，那是一種期待，一份盼望。我也不忍心拒絕他，悄悄地從工具箱里拿出一個口罩，一句話也沒說遞給他，讓他趕快離開。

車子從我身邊離去，卻留下了一句“謝謝你”。我趕緊像沒事一樣，埋頭登記下一輛車的信息。

后來又遇見一輛回湖北十堰的車，勸說他們先在服務(wù)區(qū)等待，不要忙著趕路。等高速公路執(zhí)法人員和執(zhí)勤警察請示后再說，他們有一絲不悅，嘟嘟囔囔地告訴我：我們從貴州來，那里沒能下道，如果你們又讓我們返回去的話，不是又要返回來嗎？我們要回家，總不可能讓我們就在這段高速公路上跑來跑去。

后來經(jīng)過協(xié)調(diào)，為了幫助他們回到家鄉(xiāng)十堰，由區(qū)政府安排一輛警車和一輛高速公路執(zhí)法車把他們安全送回到了十堰，解了他們的燃眉之急，體現(xiàn)了重慶人民、綦江人民的人文關(guān)懷和對湖北人民的兄弟之情。他們發(fā)自內(nèi)心的感謝，讓“我們與湖北同在，我們與武漢同在”沒有成為一句空話。

后來一天又一天的值班，我們沒有一句怨言。盡管一天下來腰酸背痛、枯燥無味，因為我們知道，這是每一個中國公民該干的事，沒什么值得驕傲的，與那些戰(zhàn)斗在醫(yī)護第一線最可愛的人相比，那真的是微不足道。這真的不是一句客套話，我們雖然因工作需要接觸了一些過往的車輛人員，也不敢保證這其中有沒有危險分子，但畢竟這個幾率與醫(yī)護人員直接面對病人差之十萬八千里，沒什么值得害怕的，他們才真正是最可愛的人，我們只是做了我們該做的事。

疫情沒有結(jié)束，也許這樣的值班上崗還得繼續(xù)。

幾天以后，我們撤下來休息。

也許，幾天以后，我們又要上崗，不一定是在高速公路篆塘服務(wù)區(qū)，那又會在另一個戰(zhàn)場。直到病毒離開我們，直到我們都能夠正常生活和工作。

六

守住重慶的南大門，是我們每一個綦江人的責(zé)任。不論是誰在那兒，都會以飽滿的工作熱情守好它。

重慶的南大門，是阻擊疫情蔓延的一道屏障，一道堅實的屏障。

守住守好重慶的南大門。這個春節(jié)，由貴州省進入重慶市的第一站——高速公路篆塘服務(wù)區(qū)留下了我們的身影和足跡。

守住重慶的南大門，這個春節(jié)，有你有我有他。

守住重慶的南大門，春天一定會來到。那些路過高速公路黔渝第一個服務(wù)區(qū)的駕乘人員，你們一定會記得，在二零二零的春節(jié)，有那么一群人守護在這里，沒有春風(fēng)的春節(jié)里為你為大家服務(wù)。

守住重慶的南大門，我驕傲的是，南大門里那一群人當(dāng)中有我的身影。

上期精彩回顧》》》

戰(zhàn)“疫”有我　重慶作家在行動（五十五）楊 莙：春暖花開