李燕燕:老兵變軌記

原載2020年3月《解放軍文藝》

      我要寫(xiě)的，是一個(gè)普通人，一個(gè)自主擇業(yè)的基層軍人——如今依然在基層，干的是地方上的瑣碎活兒。他的選擇他的堅(jiān)持他的挫折還有他一直認(rèn)定的人生價(jià)值，帶著理想的光芒，更有一份踏實(shí)接地氣和中國(guó)式現(xiàn)實(shí)色彩，愿讀者閱之，既有一份熟悉感，又能見(jiàn)一些前所未見(jiàn)的獨(dú)特。

——題記 

社區(qū)黨委書(shū)記？老兵！

2019年的12月上旬，和之前兩年一樣，自主擇業(yè)軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部必須要轉(zhuǎn)接好組織關(guān)系才能進(jìn)行包括行政關(guān)系供給關(guān)系等等其他的系列轉(zhuǎn)接。依據(jù)新落下的戶(hù)籍，又有十來(lái)個(gè)人組織關(guān)系要落到重慶市沙坪壩區(qū)覃家崗街道的新鳴社區(qū)。

沙坪壩是重慶市最“老”的主城區(qū)之一，這里把山城的地貌亦表現(xiàn)得淋漓盡致，細(xì)觀之，如同“折疊城市”。若汽車(chē)駛過(guò)某架立交橋，往下粗粗一瞧只是幾條交錯(cuò)的馬路再無(wú)其他，除了來(lái)往的密集車(chē)流，周遭空蕩蕩。如若從指向復(fù)雜的立交橋某側(cè)下錯(cuò)道，則可能進(jìn)入一大片被山坡包圍的凹地，這里分布大大小小的街巷，林立的各色店鋪，打蒸籠賣(mài)剪刀的都有。和其他老城區(qū)一樣，街上隔不到10米就是一個(gè)火鍋店——還沒(méi)到晚飯的時(shí)間，幾個(gè)扎紅圍裙的大姐在店門(mén)口用粗糲的大剪刀剪著干辣椒段，不時(shí)有行人扭頭看去：?jiǎn)�，這“二荊條”看起夠兇哦！那是！二哥子晚上約起人來(lái)的話(huà)，鍋底先給你們兌好，整個(gè)微微辣就滿(mǎn)可以了！一個(gè)大姐抬起頭，跟一個(gè)路過(guò)的矮壯男人說(shuō)。要得要得！路人其實(shí)是熟客�？纯�，立交橋與下方的馬路之間，原來(lái)折疊著這樣一片純粹的市井之地！即使是長(zhǎng)年生活在沙坪壩的人，也很難一下子叫出這一片的地名，若有人提示，他會(huì)恍然大悟，繼而困惑地說(shuō)：你說(shuō)的地方我知道也去過(guò)啊，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這一片兒�。�

同樣，夾在陸軍軍醫(yī)大學(xué)、重慶圖書(shū)館和幾個(gè)新建小區(qū)之間的新鳴社區(qū)居委會(huì)，也不大好找。那些前來(lái)接轉(zhuǎn)關(guān)系的新自主擇業(yè)干部，因?yàn)橹�前與地方接觸少，所以只能借助手機(jī)導(dǎo)航或者沿途問(wèn)人。手機(jī)導(dǎo)航在山城常常不大好用，眼看著提示就在前方200米，可走近一看，跟前是個(gè)山丘，目的地還需爬坡上坎幾十個(gè)階梯。幾個(gè)自主擇業(yè)干部跟著導(dǎo)航左拐右拐，從軍醫(yī)大學(xué)高灘巖的那道門(mén)出發(fā)，花了將近半個(gè)小時(shí)才找到辦事的地兒。也有幾個(gè)人過(guò)去一直喜歡在華彩菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，知道華彩菜市場(chǎng)屬于新鳴社區(qū)，估計(jì)居委會(huì)就在附近，于是一路問(wèn)著找過(guò)來(lái)，問(wèn)的都是沿途的店鋪或者街上眉目慈祥的老年人。

“哦，往前走，左拐就到了。剛剛社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)還過(guò)來(lái)落實(shí)我們店里幾個(gè)人辦醫(yī)保的事�！�

“哎呀，你原先是‘三醫(yī)大’的吧，居委會(huì)你都找不到？就在你們‘三醫(yī)大’后門(mén)的坡底下�！�

等到了新鳴社區(qū)居委會(huì)，大伙兒才發(fā)覺(jué)這里其實(shí)很眼熟。原來(lái)，居委會(huì)所在的這塊地，幾年前還是一小片荒地，沿著前面的小路上坡，是軍醫(yī)大學(xué)的一道側(cè)門(mén)，因?yàn)閲?yán)格控制開(kāi)門(mén)時(shí)間，所以平素行人不多；荒地正對(duì)是一道坡，坡下是一大片亟待拆遷的陋巷瓦房，里頭阡陌縱橫；荒地一側(cè)又是嶄新的商品房小區(qū)�；牡刂虚g堆著瓦礫磚塊，周?chē)�靠路邊被居民私自開(kāi)墾出來(lái)，種上了小白菜、南瓜、辣椒之類(lèi)。那時(shí)，新鳴社區(qū)居委會(huì)尚在一個(gè)安置房小區(qū)旁邊，只有幾個(gè)工作人員，那個(gè)辦公點(diǎn)外表看去像一個(gè)早餐鋪的門(mén)面。后來(lái)，社區(qū)清理了那一小片荒地，在那里起了一棟磚紅色的三層小樓，以及立著若干健身器材的小花園。如今的大城市里，每個(gè)社區(qū)都有自己的特點(diǎn)。比如新鳴社區(qū)原是農(nóng)村，半個(gè)多世紀(jì)前軍醫(yī)大學(xué)的地就是從這里征來(lái)的，當(dāng)時(shí)許多失地農(nóng)民轉(zhuǎn)成了軍隊(duì)職工。最近的二十年，城市化進(jìn)程迅速推進(jìn)，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的居民越來(lái)越多，安置房小區(qū)和新興小區(qū)不斷出現(xiàn)，就連重慶圖書(shū)館的新址也落腳在附近，這里儼然已是繁華城區(qū)的一份子了。但農(nóng)村的歷史印記，并不因城市外表的遮掩而徹底消失。城鄉(xiāng)的碰撞，依然能夠擦出許多火花，展開(kāi)若干故事，并繼而成為社區(qū)干部們重要又繁瑣的工作內(nèi)容。

站在新鳴社區(qū)居委會(huì)樓下，自主擇業(yè)干部們才開(kāi)始打量這個(gè)平素并不起眼、也幾乎沒(méi)有打過(guò)交道的地方——除了各種嶄新的健身器材，水泥花臺(tái)里冬季依然生氣勃勃的常綠植物和開(kāi)花的月季，還有幾面黨員展示墻，小樓的一層是社區(qū)服務(wù)大廳，有五六個(gè)服務(wù)窗口，居民們進(jìn)出于大廳，辦理社保、開(kāi)準(zhǔn)生證、出證明、做政策咨詢(xún)……剛踏入地方的自主擇業(yè)干部們很新奇，過(guò)去部隊(duì)包攬了一切，甚至還為他們的隨軍家屬服務(wù)，所以社區(qū)的這些情景他們第一次見(jiàn)。新鳴社區(qū)黨委書(shū)記劉德軍當(dāng)年誤打誤撞與社區(qū)結(jié)緣時(shí)，也曾經(jīng)以好奇的目光打量那些陌生的事物。

和往年一樣，說(shuō)著一口流利普通話(huà)的劉德軍親自在黨務(wù)辦公室迎接這些前來(lái)轉(zhuǎn)接組織關(guān)系的戰(zhàn)友們。但戰(zhàn)友們卻并不知道劉德軍是個(gè)老兵。他們甚至覺(jué)得這個(gè)皮膚黝黑，個(gè)頭矮壯的社區(qū)工作者十分啰嗦，不就接轉(zhuǎn)個(gè)關(guān)系，交交黨費(fèi)么？用得著仔細(xì)核對(duì)入黨材料復(fù)印件，反復(fù)叮囑按照黨章要求過(guò)好組織生活，還要求交一寸照片辦黨員證么？他甚至把把細(xì)細(xì)地按照退役金比例核算黨費(fèi)。啊，不是傳說(shuō)街道社區(qū)對(duì)于沒(méi)有單位的人最多只收10元黨費(fèi)嗎？這個(gè)五十多歲的“多事兒”男人，想來(lái)一定是那些熱心“馬大姐”一手一腳帶出來(lái)的。

待這些戰(zhàn)友一一落好關(guān)系，劉德軍端出一杯杯茶水招呼大家，氣氛又慢慢變得融洽。大家開(kāi)始攀談起來(lái)。聊得最多的，是自主以后的打算。創(chuàng)業(yè)，返聘回原單位，到退役軍人招聘專(zhuān)場(chǎng)去找份工作——咱們到某個(gè)私營(yíng)企業(yè)里搞個(gè)管理還是可以的。

“如果社區(qū)招聘工作人員，你們會(huì)考慮嗎？”劉德軍突然問(wèn)。

幾個(gè)人互相看看，露出驚訝的神情，半天沒(méi)人吭聲。最后，還是一個(gè)正團(tuán)職的自主擇業(yè)干部開(kāi)口了：

這個(gè)嘛。居委會(huì)是不是必須跟大爺大媽成天打交道？我們不確定能不能干得來(lái)。再說(shuō)，從部隊(duì)出來(lái)選自主擇業(yè)，不就想從瑣碎中掙脫出來(lái)，活得更灑脫些，是不是？

這一席話(huà)，大家很贊同，都笑起來(lái)。于是，輕松隨意的聊天繼續(xù)下去，有人提到了利用醫(yī)院資源做診所生意的戰(zhàn)友，以及去西昌自愿支教的“最美退役軍人”謝彬蓉——恰好有人和她認(rèn)識(shí)。

似乎沒(méi)人關(guān)注劉德軍引出的話(huà)題。雖然一個(gè)將近30年軍齡的老兵，自主擇業(yè)之后，在工資不高的社區(qū)摸爬滾打，最終成了沒(méi)有編制、由街道聘用、居民黨員選舉出來(lái)的社區(qū)黨委書(shū)記，的確有些少見(jiàn)。劉德軍靜靜地立在一旁聽(tīng)著戰(zhàn)友們說(shuō)笑，他知道，從部隊(duì)出來(lái)，再聘到地方的最基層搞服務(wù)，對(duì)絕大多數(shù)自主人來(lái)說(shuō)，是個(gè)前所未有也沒(méi)多少趣味的選項(xiàng)。

約莫五分鐘后，戰(zhàn)友們告辭，兩個(gè)看上去六十歲上下的大姐找上了劉德軍。她們倆看起來(lái)都像有急事，搶著說(shuō)話(huà)，結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)清楚。

這樣，一個(gè)一個(gè)講，劉德軍說(shuō)。

穿著大紅色薄羽絨服的大姐先講。她一年前剛剛從郵局退休，做了幾十年的“具體事兒”，退下來(lái)兒子還沒(méi)結(jié)婚帶小孩，一下閑了還有些受不了，眼下返聘的工作又不好找，她就想到了社區(qū)——在社區(qū)找點(diǎn)事情做，她愿意為群眾服務(wù)社區(qū)當(dāng)然也歡迎。起初，社區(qū)想分配她去不遠(yuǎn)處做“交通文明勸導(dǎo)員”，站大馬路邊，上午工作兩小時(shí)，下午工作兩小時(shí)，每個(gè)月有1500元的補(bǔ)助�？蛇@位大姐覺(jué)得這活兒還是太輕松了，想換個(gè)“勞累”點(diǎn)的，監(jiān)督社區(qū)清潔衛(wèi)生什么的，都可以。

劉德軍一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭，想法是好的，搞清潔這塊兒可是一般人不愿意做的，你真要去？

要得呀，現(xiàn)在不是喊城市“創(chuàng)文創(chuàng)衛(wèi)”么？

另一個(gè)身形寬闊些的大姐說(shuō)話(huà)了。書(shū)記呀，今晚樓上活動(dòng)室不是說(shuō)給我們老年舞蹈隊(duì)用了嗎？里面咋還有許多桌子板凳擺著呢？

喲，剛開(kāi)過(guò)黨員大會(huì)，忘搬走了，劉德軍拍拍手。叫上幾個(gè)人，便風(fēng)風(fēng)火火地上樓搬桌椅。莫擋到你們跳操了。書(shū)記，不是跳操，是跳舞。胖大姐跟著去搭把手，還湊上去笑嘻嘻地跟劉德軍說(shuō)：書(shū)記呀，我們這些群眾硬是相信你們的，你看，我把錢(qián)都存在你們社區(qū)銀行的！

什么，社區(qū)銀行？！劉德軍唬了一跳，哪有什么社區(qū)銀行？

就是街對(duì)面那家，去年他們來(lái)社區(qū)搞了些包餃子之類(lèi)好耍的活動(dòng)。那大姐說(shuō)。

劉德軍這才搞明白，原來(lái)居民弄熟了那些過(guò)來(lái)搞聯(lián)誼的銀行，因?yàn)樾湃紊鐓^(qū)，也順帶信任他們。

社區(qū)工作就是這樣，包羅萬(wàn)象，方方面面，猶如一棵大樹(shù)分出的枝干那頭最末端的——細(xì)小不打眼卻恰好與葉柄葉片緊密相連。社區(qū)居委會(huì)說(shuō)到底是個(gè)“居民自治組織”，自己沒(méi)有一分錢(qián)經(jīng)費(fèi)，更不可能有上級(jí)撥款，每每需要花錢(qián)都必須向街道打報(bào)告“申請(qǐng)”，可又實(shí)實(shí)在在地具備無(wú)數(shù)政府職能。不僅僅是企事業(yè)單位的聯(lián)誼合作，更有實(shí)在的瑣碎的雜務(wù)：比如，大馬路上的清潔由環(huán)保局負(fù)責(zé)，轉(zhuǎn)進(jìn)去的街巷里的清潔則是社區(qū)負(fù)責(zé)；大馬路邊游攤的管理屬于城管，轉(zhuǎn)進(jìn)去的街巷、菜市場(chǎng)門(mén)口之類(lèi)的管理還是社區(qū)；再比如，針對(duì)四十至五十歲在家政、餐飲等行業(yè)“靈活就業(yè)”居民的“4050靈活就業(yè)補(bǔ)貼”政策的開(kāi)展……一句話(huà)，居民的日常幾乎都與社區(qū)有關(guān)。有人會(huì)說(shuō)，我是機(jī)關(guān)事業(yè)單位的，我們的事情都是單位全管，不勞社區(qū)。可是，他們的孩子入托讀小學(xué)，接種疫苗，又都與社區(qū)有密切關(guān)系。

送走兩個(gè)大姐，劉德軍看看表，不知不覺(jué)已經(jīng)快下午四點(diǎn)了。在六點(diǎn)鐘之前，他還需要去家訪一個(gè)低保對(duì)象，然后到社區(qū)里一對(duì)老夫婦家里做協(xié)調(diào)工作：他們身患精神分裂癥的兒子在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間規(guī)范治療后，病情已經(jīng)得到控制，醫(yī)院認(rèn)為可以辦理出院，夫妻倆卻出現(xiàn)了爭(zhēng)執(zhí)，老伯希望兒子一直住在醫(yī)院，免得出來(lái)再搞事，老婆婆一心想兒子出院，怕他在精神病院遭罪。如果做完這些還有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，他得抓緊去找住在干休所的居民，跟他們商量與另一個(gè)商品房小區(qū)公共地塊爭(zhēng)端的解決方案。

劉德軍離開(kāi)辦公室，還在待命中的電腦微信不斷發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的消息提示音，可能是街道正不斷發(fā)出的各項(xiàng)指令，有上頭的最新政策，還有最近的學(xué)習(xí)教育活動(dòng)安排，可能是各個(gè)口的社區(qū)工作人員報(bào)上來(lái)的周工作總結(jié)，或者社區(qū)網(wǎng)格員剛剛發(fā)現(xiàn)、亟需解決的新問(wèn)題，也可能是某個(gè)經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)的物管因?yàn)榫用窠o的費(fèi)用太低即將撤場(chǎng)的告知，還有可能是困難居民的求助……等到天黑盡，劉德軍從外面歸來(lái)，再一一處理這些堆疊的信息。

老兵在地方的基層生活，儼然帶著“打仗”的節(jié)奏。

“我在部隊(duì)幾十年，服務(wù)于打仗，還是那種高科技戰(zhàn)爭(zhēng)，可是，我終究沒(méi)打過(guò)仗。打仗，應(yīng)該就是現(xiàn)在這種節(jié)奏吧？”這樣的生活，讓劉德軍嗅到了熟悉并渴望的氣味。

在外人看來(lái)，這些年，老兵劉德軍其實(shí)也不大像個(gè)“兵”，他渾身一股子跟婆婆媽媽打交道久了釀成的“煙火味”，喜歡和居民們扯家長(zhǎng)里短，不愛(ài)看手機(jī)、不會(huì)弄稍微復(fù)雜點(diǎn)的APP，吹自己曾經(jīng)“為高科技戰(zhàn)爭(zhēng)”服務(wù)吧，卻連電腦也操作得不好。2019年的“AI時(shí)代”了，晚上得空，他依舊喜歡坐在沙發(fā)上看電視，跟前一杯濃茶伺候，看的內(nèi)容都是什么家庭糾紛調(diào)解、婆媳關(guān)系、夫妻矛盾等等。但是，跟他談起衛(wèi)星發(fā)射之類(lèi)，他還真的就一套一套，連“變軌”這個(gè)高級(jí)詞兒都會(huì)提到。

不過(guò)，想想“劉老兵”這幾十年的軍地生活，的確也像是衛(wèi)星在“變軌”。 

軍人劉德軍

1971年春天，一列綠皮火車(chē)把幼小的劉德軍從四川老家?guī)У礁拭C的一片荒漠戈壁，那里叫“酒泉”——他父親所在的部隊(duì)，外人周知的是這樣一個(gè)名字：酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。事實(shí)上，這個(gè)荒涼的地方雖名為“酒泉”， 其實(shí)距離真正的酒泉市還有200多公里，距離蘭州市則足足有800公里，作為秘密的軍事區(qū)域，在地圖上是找不到的。因?yàn)楦赣H的關(guān)系，劉德軍與母親及兩個(gè)弟妹一起隨了軍。

那一年，劉德軍離開(kāi)農(nóng)村，也離開(kāi)西南。他記得，兩天兩夜，綠皮火車(chē)越走越遠(yuǎn)，漸漸看不到房屋和人煙，直到周遭幾乎連一點(diǎn)綠色都看不見(jiàn)，就到站了。父親穿著一身褪色的舊軍裝，在這里接站。

算起來(lái)，劉德軍一家子都當(dāng)過(guò)兵。他父親是上世紀(jì)六十年代的老兵，一直是非常稱(chēng)職的汽車(chē)兵，因?yàn)橹驹副�服役年限已滿(mǎn)只能脫去軍裝，在赴四川德陽(yáng)工作的途中，被放不下他的部隊(duì)召回，最終成了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的一名軍隊(duì)職工，從此穩(wěn)定下來(lái)。若干年后，劉德軍和弟弟都當(dāng)了兵，還做了干部，妹妹則當(dāng)了幾年女兵。劉德軍覺(jué)得妹妹挺聰明，可惜女孩子家小小年紀(jì)心思重，終究不能像兩個(gè)兄弟一樣拼命追求進(jìn)步，才幾年就復(fù)員回了地方，挺遺憾。

母親不喜歡這里的環(huán)境氣候，常常抱怨這里風(fēng)沙大天氣冷。在西南，十月金秋；在“酒泉”，十月份戈壁灘刮的雪風(fēng)能把人的臉舔出許多小口子。而且吧，這荒漠戈壁生出的柴禾也古怪，叫什么“梭梭柴”，硬得不行，要把這些深黑色的“梭梭柴”砍成一段一段的，得掄起胳膊用盡氣力。好在大兒子劉德軍長(zhǎng)到七八歲就開(kāi)始幫著干活兒了，小點(diǎn)的孩子會(huì)撿著哥哥的樣子學(xué)做事。

話(huà)說(shuō)，孩子的觀點(diǎn)到底跟大人不一樣。地兒荒涼，在小孩看來(lái)沒(méi)什么，這里新鮮玩意多，還是比農(nóng)村好玩；沒(méi)錢(qián)上部隊(duì)幼兒園，也沒(méi)什么大不了，幾個(gè)軍隊(duì)職工的孩子湊在一塊玩打仗的游戲。劉德軍的父親脫掉軍裝好些年了，為了一大家子人的生計(jì)，已經(jīng)蛻變?yōu)橐粋�(gè)極普通的“地方人”，經(jīng)常為了柴米油鹽著急上火甚至沖孩子黑臉。劉德軍看不到父親那頂帶著五角星的舊軍帽，卻天天能清晰地聽(tīng)到軍號(hào)聲——因?yàn)樗奚犭x部隊(duì)的警勤連很近，那里有大功率的喇叭，一身整齊軍裝的兵們每天列隊(duì)出操。劉德軍想當(dāng)兵了。

1986年，劉德軍從軍校“東風(fēng)中專(zhuān)”畢業(yè)，被分配到了位于“大樹(shù)里”的雷達(dá)測(cè)量站，這個(gè)單位恰好與所學(xué)專(zhuān)業(yè)對(duì)口。雖然是個(gè)正團(tuán)級(jí)單位，技術(shù)含量卻挺大，直接與“衛(wèi)星”的發(fā)射回收打交道。

“等著，將來(lái)我肯定是這里的站長(zhǎng)�！弊哌M(jìn)院門(mén)，剛剛向哨兵還過(guò)禮的劉德軍摸摸頸上的風(fēng)紀(jì)扣，自言自語(yǔ)。雖然自說(shuō)自話(huà)的聲音很小，可還是被一同來(lái)報(bào)到的幾個(gè)年輕人聽(tīng)見(jiàn)了，他們瞥了劉德軍一眼，然后互相遞了個(gè)眼色。呵，這矮個(gè)頭的小子，不知什么來(lái)頭，口氣還挺大！

其實(shí)，劉德軍從小就喜歡“當(dāng)頭兒”，也樂(lè)意“擔(dān)批評(píng)”。比如，小時(shí)候跟伙伴一塊玩打仗的游戲，一不小心把別人家的窗玻璃弄碎了，劉德軍讓其他的渾小子先做“鳥(niǎo)獸散”，他自己站在原地，等著一個(gè)阿婆從屋子里拿著掃帚沖出來(lái)，跳著腳罵規(guī)矩站著的“小屁孩”，這頭聽(tīng)人罵完又道歉，回家去，剛從農(nóng)墾隊(duì)掙了點(diǎn)角角分分的母親還要打一頓——要花錢(qián)賠玻璃啊，但這個(gè)小男孩不會(huì)去分辯；從初中到中專(zhuān)，雖然成績(jī)算不上頂好，但為人仗義不怕吃虧，被班里同學(xué)擁護(hù)支持，大小事都愿意找他商量，所以，他當(dāng)了整整三年的團(tuán)支部書(shū)記。不想當(dāng)將軍的兵不是好兵，這是劉德軍青年時(shí)代的“座右銘”。

如果未來(lái)要做到“站長(zhǎng)”，必須從技術(shù)崗位起步。剛從軍校畢業(yè)的干部有一年的實(shí)習(xí)期，劉德軍并沒(méi)有立刻到達(dá)技術(shù)崗，而是被分配到站里的后勤分隊(duì)當(dāng)了實(shí)習(xí)排長(zhǎng)。那時(shí)，雷達(dá)測(cè)量站大門(mén)外只有200米是修好的水泥路，其余都是一片泥濘，物資進(jìn)出很吃力。后勤分隊(duì)的實(shí)習(xí)排長(zhǎng)首先得帶領(lǐng)戰(zhàn)士修路，干各種氣力活�？杆�泥包，燒鍋爐……本來(lái)，吃苦于他來(lái)說(shuō)不算什么。9歲那年，劉德軍跟著母親一早去撿駱駝糞，走過(guò)一條結(jié)冰的小河，突然一腳踩進(jìn)了一個(gè)冰窟窿里，零下二十多度的天氣，膝蓋以下立時(shí)凍出一層冰碴子，他被凍得大哭，這是他人生當(dāng)中第一次大哭。自此，關(guān)于任何皮肉的勞苦已經(jīng)不在話(huà)下。

一年的實(shí)習(xí)期，劉德軍表現(xiàn)得格外賣(mài)力。“因?yàn)槲抑�道，一年以后�?huì)重新分配，我的努力領(lǐng)導(dǎo)一定能夠看見(jiàn)。那時(shí)，我才有資格向他表達(dá)我的志愿�！�

1987年，結(jié)束實(shí)習(xí)的劉德軍當(dāng)上了雷達(dá)接收機(jī)操作手，所學(xué)專(zhuān)業(yè)終于派上用場(chǎng)。那一年，他參與了一顆返回式衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)，技術(shù)骨干的企圖心也如那顆上天的衛(wèi)星一樣，噴薄而出。

可惜，衛(wèi)星還在遨游天河，劉德軍卻很快的結(jié)束了自己的夢(mèng)想。

“小劉，你記住，站里任何人找你談什么，都不要答應(yīng)。”1988年的一天，技術(shù)室主任找來(lái)年輕骨干劉德軍，語(yǔ)氣很沉重。本來(lái)，劉德軍還想問(wèn)個(gè)前因后果，扭頭看見(jiàn)主任辦公桌上的煙灰缸里煙頭已是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，便主動(dòng)打住話(huà)頭。幾天后，劉德軍被政治處主任叫去談話(huà)，讓他調(diào)任后勤生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。他想拒絕，像技術(shù)室主任講的那樣斬釘截鐵拒絕，但軍人“服從命令聽(tīng)指揮”的本性使他不能拒絕。人生的衛(wèi)星,第一次被迫變軌。

1988年，他調(diào)任副隊(duì)長(zhǎng)僅僅兩個(gè)月，因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)，他便接下了生產(chǎn)隊(duì)全部工作，接著火線(xiàn)入黨，朝著主官的方向進(jìn)發(fā)。其時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)要耕種80多畝地，飼養(yǎng)1000多只雞和200多頭豬，還要管理一個(gè)生產(chǎn)服務(wù)中心，劉德軍用盡全力拼了一年，終于完成既定的生產(chǎn)任務(wù)。人在一個(gè)崗位干久了，如果順風(fēng)順?biāo)�又有表�(yè)P(yáng)，初心和理想慢慢就會(huì)休眠。不到一年，劉德軍已經(jīng)熟悉后勤生產(chǎn)隊(duì)繁雜的內(nèi)容，為了推動(dòng)工作，他主動(dòng)要求上級(jí)再調(diào)一名骨干到連隊(duì)。當(dāng)那個(gè)高挑挺拔滿(mǎn)臉帶笑的年輕尉官站在劉德軍面前，向他講述連隊(duì)美好未來(lái)的構(gòu)想時(shí)，劉德軍無(wú)疑有他，對(duì)這個(gè)新搭檔報(bào)以了全面信任。但新搭檔帶來(lái)的并非口頭所說(shuō)的“新氣象”，日子一天天過(guò)去，后勤生產(chǎn)隊(duì)的氣氛逐漸變得微妙，團(tuán)團(tuán)伙伙劃圈子認(rèn)老鄉(xiāng)的現(xiàn)象越來(lái)越突出，往日誠(chéng)懇對(duì)視的眼神開(kāi)始變得躲躲閃閃，甚至連生產(chǎn)隊(duì)的正常工作都被拉了后腿。在這樣的局面里，那個(gè)人能說(shuō)會(huì)說(shuō)，而劉德軍不想說(shuō)也不愿說(shuō)。逆境之中，初心和理想又慢慢復(fù)蘇了。

1989年，他再次回到技術(shù)崗位，這次做的是引導(dǎo)雷達(dá)技師，可是時(shí)過(guò)境遷，一切都回不到從前。此后的15年，他先后擔(dān)任過(guò)裝備助理員、計(jì)算機(jī)室副主任、雷達(dá)測(cè)量站副參謀長(zhǎng)。一路行來(lái)，生發(fā)許多感慨。

比如，如果想干，在部隊(duì)一定有機(jī)會(huì)。當(dāng)年，6個(gè)人競(jìng)?cè)慰杖钡睦走_(dá)測(cè)量站副參謀長(zhǎng)，聽(tīng)聞?dòng)腥说挠H戚在總部，聽(tīng)聞?dòng)腥艘呀?jīng)給領(lǐng)導(dǎo)送上了煙酒，劉德軍卻什么也沒(méi)做，只是默默地給自己服務(wù)的那些高級(jí)知識(shí)分子解決點(diǎn)“小問(wèn)題”。夜深人靜，腦子里實(shí)在鬧騰得慌，就看看三等功獎(jiǎng)?wù)拢�摸摸“�?yōu)秀共產(chǎn)黨員”獎(jiǎng)狀，內(nèi)心慢慢平靜下來(lái)。最終，“什么也沒(méi)做”的劉德軍當(dāng)上了副參謀長(zhǎng)。雖然，離剛來(lái)測(cè)量站時(shí)發(fā)下的“宏愿”有些差距。

劉德軍是在“副團(tuán)”時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)的。

“我曾經(jīng)管理過(guò)碩士博士，也有幸親歷了‘神一’‘神二’‘神三’的發(fā)射，但在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心這樣的高科技單位，中專(zhuān)學(xué)歷是絕對(duì)的短板。最終，我的低學(xué)歷使得軍旅生涯止步于2004年�！眲⒌萝娬f(shuō)。

“被迫”的選項(xiàng)

從2001年開(kāi)始，軍官轉(zhuǎn)業(yè)安置有了兩種方式：一種是計(jì)劃分配，即安置到地方并分配工作，一般會(huì)去機(jī)關(guān)事業(yè)單位或者國(guó)企，另一種是新興的“自主擇業(yè)”。光聽(tīng)聽(tīng)“自主”這兩個(gè)字，的確就是美好的字眼，有自由的氣息，有主體的尊嚴(yán)，國(guó)家按月發(fā)給退役金，自己做自己喜歡的事兒。

“你肯定是要選計(jì)劃安置吧？計(jì)劃安置雖不比自主自由，可還有自己的‘圈子’呀！”領(lǐng)導(dǎo)對(duì)已經(jīng)心平氣和接受轉(zhuǎn)業(yè)安排的劉德軍說(shuō)，“不過(guò)，雖然是組織分配，可是你自己該做的工作也得做呀！”談話(huà)結(jié)束之際，領(lǐng)導(dǎo)站起身，深深看了一眼自己往昔的愛(ài)將，又重重地拍拍他的肩頭。

幾個(gè)月后，劉德軍出現(xiàn)在“折疊城市”重慶。1990年，在他因?yàn)榉N種失意第一次萌生轉(zhuǎn)業(yè)念頭的時(shí)候，他恰好結(jié)識(shí)了一位重慶姑娘，是呵，在一片荒涼中生活了二十年，是該出去看看了，很快，他和那位姑娘結(jié)了婚。但衛(wèi)星也不是隨時(shí)轉(zhuǎn)軌的，他當(dāng)時(shí)沒(méi)能走掉，又繼續(xù)穿了十余年的軍裝。按照政策，他轉(zhuǎn)業(yè)后將在重慶安置。這個(gè)新興直轄市，雖說(shuō)之前沒(méi)有來(lái)過(guò)幾次，但這里也有好幾個(gè)戰(zhàn)友，有調(diào)過(guò)來(lái)如今還是現(xiàn)役的，有轉(zhuǎn)業(yè)安置在這里的。初來(lái)乍到，劉德軍常常迷失在“折疊城市”的某個(gè)街區(qū)里，被熱鬧的街景和充斥牛油濃香的火鍋吸引著，甚至想要和那幾個(gè)拿大剪刀剪著火紅“二荊條”的大嫂們拉幾句家�！�—他也做得一手好川菜，喜歡在炒菜時(shí)加幾顆上好的“二荊條”。但一扭頭，卻瞥見(jiàn)對(duì)面的一個(gè)局級(jí)機(jī)關(guān)，莊嚴(yán)肅穆，與鬧市形成鮮明對(duì)比。是啊，我的當(dāng)務(wù)之急是落實(shí)工作。上午妻子千方百計(jì)托人找的一個(gè)機(jī)關(guān)單位，他精心準(zhǔn)備一番拿著花三十多元制作的簡(jiǎn)歷上門(mén)，那個(gè)三十出頭化著淡妝的人事科女科長(zhǎng)，在足足講完一刻鐘的電話(huà)后才招呼他坐下，劉德軍給她介紹自己基本情況的時(shí)候，幾乎一直垂眼看一份文件，從頭至尾，壓根沒(méi)翻一翻那份簡(jiǎn)介，“我也不清楚，今年我們單位有沒(méi)有進(jìn)人的指標(biāo)。就算有，也得低半級(jí)安排。你，在部隊(duì)副團(tuán)，在我們這里只能是正科級(jí)，慣例了�！�

更多的時(shí)候，沒(méi)有任何回音，哪怕心頭已經(jīng)被迫接受未來(lái) “低半級(jí)”的安排。妻子只是個(gè)事業(yè)單位的普通職工，老實(shí)巴交，看她打電話(huà)到處低三下四托人求人，劉德軍不忍更不愿。為什么軍轉(zhuǎn)干部在地方工作必須低人一等？為什么地方單位的人看軍轉(zhuǎn)干部的眼光都那么尖銳？難道地方工作是軍轉(zhuǎn)干部不能勝任的嗎？這樣想著，一絲絲恐懼開(kāi)始從頭腦中慢慢升起，越積越多。

“走，晚上聚聚。”那天，簡(jiǎn)歷都沒(méi)能送出的劉德軍突然接到戰(zhàn)友電話(huà)。傍晚，幾個(gè)老相識(shí)在一家火鍋店聚首。幾個(gè)戰(zhàn)友都是走“計(jì)劃安置”的軍轉(zhuǎn)干部，從部隊(duì)到地方有兩三年了，大部分人至今仍在單位里“熟悉情況”。

哎，我走的時(shí)候好多同事都選“自主擇業(yè)”。我呢，當(dāng)時(shí)怕成了沒(méi)人管的“社會(huì)閑人”，害怕小孩上學(xué)沒(méi)有辦法，害怕自己沒(méi)有人脈資源，就堅(jiān)決選了計(jì)劃安置。開(kāi)始聯(lián)系到一個(gè)國(guó)直機(jī)關(guān)，但因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有去成，最后分到法院，因?yàn)椴欢畬?zhuān)業(yè)，安排到后勤處，越來(lái)越邊緣化……

你好歹弄了個(gè)后勤處副處長(zhǎng)，我有個(gè)戰(zhàn)友更慘，40歲的團(tuán)政委分到財(cái)政局做調(diào)研員，處長(zhǎng)才35歲，同事都是些30歲上下的年輕人。因?yàn)椴欢畼I(yè)務(wù)，平時(shí)只能“打打雜”，大家面子上勉強(qiáng)過(guò)得去。直到年末的一天，一個(gè)年輕同事做好一份文件，直接吆喝那位“調(diào)研員”：那個(gè)老蔣，你要沒(méi)啥事，到市里去送份文件！

……

戰(zhàn)友們一人一小瓶白酒，一點(diǎn)小酒下肚，關(guān)于“安置”和“自主擇業(yè)”的話(huà)題故事越來(lái)越多。那一晚，劉德軍始終很清醒，他坐在一旁靜靜聽(tīng)?wèi)?zhàn)友們談笑，任由心中那點(diǎn)幻想的小火苗黯淡下去。老人們經(jīng)常說(shuō)“什么事情先不要想得太好”，可劉德軍偏偏喜歡往好的方向想，從軍伊始幻想當(dāng)團(tuán)一級(jí)主官，做個(gè)裝備處助理幻想要做到裝備處處長(zhǎng)，當(dāng)測(cè)量站副參謀長(zhǎng)幻想要走到“軍一級(jí)”，離開(kāi)部隊(duì)坐在前往重慶的火車(chē)上，還想著安置到地方也要“做被人需要的人”。但幻想終歸是幻想，劉德軍的人生，一如上天的衛(wèi)星不斷經(jīng)歷變軌，而不是朝著某條預(yù)定軌道持續(xù)前進(jìn)。

“我是被迫自主擇業(yè)的，因?yàn)榧壤�不下臉�?lái)繼續(xù)求人，也心懷對(duì)地方深深的恐懼�！眲⒌萝娬f(shuō)。

當(dāng)年，劉德軍到重慶市沙坪壩區(qū)人社局軍轉(zhuǎn)辦辦理“自主擇業(yè)”手續(xù)，工作人員看看他的檔案表格，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：你在部隊(duì)是做行政管理的，這種最好選“計(jì)劃安置”，你怎么會(huì)選“自主擇業(yè)”呢？劉德軍沉默了。他在軍轉(zhuǎn)辦坐了一會(huì)兒，那天有許多“自主”戰(zhàn)友前來(lái)報(bào)到，略一打聽(tīng)，都是搞“專(zhuān)業(yè)”的技術(shù)干部，不少人是軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院的醫(yī)生，離隊(duì)前已經(jīng)和民營(yíng)醫(yī)院簽好了合同，動(dòng)輒年薪數(shù)十萬(wàn)。

事已至此，接受吧，劉德軍艱難地說(shuō)服自己。選了自主擇業(yè)，雖說(shuō)不用出去工作，也有每月退役金保障，但也不能無(wú)所事事呀！劉德軍選擇了做“家庭煮夫”，這一做，就是六年。

“這六年，還包含了我對(duì)女兒的愧疚和補(bǔ)償。”

女兒劉潔小時(shí)候隨軍在酒泉。因?yàn)閯⒌萝姁?ài)人在重慶落實(shí)工作離開(kāi)酒泉，劉潔就跟著早已退休的祖父一起生活。每周，劉德軍回一趟部隊(duì)家屬區(qū)看女兒，因?yàn)樽霾涣耸裁矗�就只好在女兒房間抽屜里放上一些零錢(qián)，想著女兒可以拿這些錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)好吃好玩的。那時(shí)，劉德軍的母親已經(jīng)去世，父親新找了一個(gè)老伴，一對(duì)老人帶著個(gè)孩童一起生活，難免許多磕磕碰碰，何況老人很容易“老還小”。一個(gè)周末，劉德軍從部隊(duì)趕回，卻看見(jiàn)女兒站在“悶罐房子”進(jìn)門(mén)處的走廊里哭泣，問(wèn)女兒為什么不回房間做作業(yè)，女兒回答說(shuō)爺爺奶奶把房間的門(mén)鎖了，只有他們?cè)诩也拍艽蜷_(kāi)。原來(lái)，某天小劉潔帶著同學(xué)上家里玩，之后新祖母發(fā)現(xiàn)自己手表不見(jiàn)了，就認(rèn)定是劉潔同學(xué)頑皮拿走的，祖父一氣之下就決定只要兩個(gè)老的不在家，就把房間鎖上免得丟東西。劉德軍心疼地?fù)е�委屈的女兒，心頭難受得像刀絞。

六年時(shí)間，恰好貫穿女兒的初中和高中。劉德軍每天早上送女兒上學(xué)，接女兒下晚自習(xí)，精心為女兒準(zhǔn)備晚餐和宵夜，直到把女兒送進(jìn)大學(xué)校門(mén)。

融  入

劉德軍開(kāi)始與社區(qū)打交道，是因?yàn)榕畠簞�潔的假期�?shí)習(xí)。

劉潔大學(xué)念的是“社工”專(zhuān)業(yè)，但這并不是她的“第一志愿”，因?yàn)閯⒌萝娨患耶?dāng)時(shí)并不知道這個(gè)專(zhuān)業(yè)的具體情況，這只是“第一志愿”失利之后服從調(diào)配的結(jié)果�！吧绻ぁ睂�(zhuān)業(yè)假期實(shí)習(xí)是在社區(qū)，做“寓公”數(shù)年的劉德軍硬著頭皮去給女兒聯(lián)系實(shí)習(xí)單位。將近45歲的劉德軍多年不與社會(huì)接觸，甚至跟社區(qū)工作人員咨詢(xún)對(duì)話(huà)都緊張得磕磕巴巴。他跑了幾個(gè)社區(qū)，別人都沒(méi)同意劉潔的實(shí)習(xí)申請(qǐng)。最后，他摸索到了藏在“鋪面”里的新鳴社區(qū)居委會(huì)，性格爽朗的社區(qū)黨委書(shū)記羅強(qiáng)敬重退役軍人，也希望年輕人多多了解社區(qū)工作——因?yàn)椤奥槿鸽m小，五臟俱全”。羅強(qiáng)一口應(yīng)承了劉德軍的請(qǐng)求，答應(yīng)讓劉潔留在社區(qū)實(shí)習(xí)。若干年后，大學(xué)畢業(yè)的劉潔在另一個(gè)社區(qū)正式參加工作，做的是退役軍人服務(wù)，后話(huà)。那時(shí)，就一刻鐘的談話(huà)時(shí)間，劉德軍眼見(jiàn)羅強(qiáng)處理了若干事項(xiàng)，“城管”、清潔工、助殘員、交通文明勸導(dǎo)員還有“片兒警”，形形色色，進(jìn)出于深藏“鋪面”的社區(qū)居委會(huì)——這里是街巷管理的中樞。一個(gè)老婆婆趕過(guò)來(lái)答謝居委會(huì)，她那個(gè)三十出頭身強(qiáng)力壯卻因?yàn)槊@啞一直待業(yè)的兒子在社區(qū)幫助下，終于在電子廠的流水線(xiàn)上找到了一份工作。她做了一些肉粽，一一分送給社區(qū)工作人員。

“原來(lái)這里可以做好多有意思的事兒�！眲⒌萝娤搿Ｐ睦镉袎K地方又有點(diǎn)熱乎乎的，久違的某種東西開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。此后，劉德軍似乎從“冬眠”中蘇醒，他開(kāi)始主動(dòng)聯(lián)系戰(zhàn)友，關(guān)心戰(zhàn)友們的“地方生活”——好幾個(gè)戰(zhàn)友通過(guò)幾年的基層鍛煉已經(jīng)提拔。閑來(lái)無(wú)事，劉德軍也常常去新鳴社區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便給忙碌中的社區(qū)工作人員搭把手。地方上的事情也沒(méi)想象中那么可怕呀！

2011年春天，覃家崗街道首次面向社會(huì)公開(kāi)招聘社區(qū)工作人員，每個(gè)社區(qū)都張貼著招聘啟事。劉德軍和一大群人——主要是二十多歲的年輕人，圍觀著招聘啟事。看著看著，劉德軍漸漸鎖定了“黨務(wù)工作者”這個(gè)崗位。一如年輕時(shí)那般，他依然容易興奮激動(dòng)，“這個(gè)崗位我想去試試！”話(huà)一出口，旁邊就有人發(fā)問(wèn)：

“你有關(guān)系嗎？

“大哥，莫非你在街道有門(mén)路？這年頭，大學(xué)生找工作都不容易，就這幾個(gè)崗位還不得爭(zhēng)得頭破血流？”

劉德軍扭過(guò)頭看看四周，是呀，圍觀的十來(lái)號(hào)人也就他看上去年紀(jì)最大，其他人一看就是80后。他的心猛跳幾下，又漸漸平靜下來(lái)，試試吧，怕什么？

他報(bào)了名。報(bào)名表顯示，他屬于年紀(jì)“第二大”的。招聘考試有三項(xiàng)：筆試、計(jì)算機(jī)考核、面試。筆試考“黨務(wù)基本知識(shí)”和“公文寫(xiě)作”，他拿著黨章和支部工作條例狠狠背了兩周，且原本在部隊(duì)做行政工作時(shí)就常�！皩�(xiě)材料”，這一關(guān)也就順利過(guò)了。計(jì)算機(jī)他一竅不通，平素只會(huì)敲敲字，雖然在部隊(duì)做過(guò)計(jì)算機(jī)室副主任，可也就是給高級(jí)知識(shí)分子做做服務(wù)，自己并沒(méi)有什么專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)。女兒買(mǎi)來(lái)計(jì)算機(jī)初級(jí)教程，他在家里的臺(tái)式機(jī)上下功夫練習(xí)，可惜到考場(chǎng)，他跟前擺的是一臺(tái)筆記本電腦，按鍵位置和臺(tái)式機(jī)很不一樣，他一下子慌了手腳，胡亂地答了幾道題就結(jié)束了。至于面試，大家私底下認(rèn)為考官問(wèn)的問(wèn)題越多，說(shuō)明對(duì)方對(duì)你這個(gè)考生越感興趣。輪到劉德軍上場(chǎng)，考官卻只問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，就讓他出去了。回家，妻子和女兒趕緊問(wèn)他考試情況，他一屁股坐進(jìn)沙發(fā)里，搖搖頭：哎，準(zhǔn)備好繼續(xù)做“寓公”吧！

幾天后，劉德軍居然接到了通知體檢的電話(huà)。招聘考試竟然通過(guò)了？！后來(lái)，他才知道，他的筆試和面試都列到第一，就是計(jì)算機(jī)考了個(gè)零分，街道上的領(lǐng)導(dǎo)一商量：嘿，這可是個(gè)部隊(duì)出來(lái)的副團(tuán)職干部，軍隊(duì)干部還是踏實(shí)肯干的，要不，咱們給他個(gè)機(jī)會(huì)試試？和招聘考試一樣，入職體檢并非一帆風(fēng)順。大的毛病沒(méi)有，就是脂肪肝、腎結(jié)石之類(lèi)小問(wèn)題一堆。哎，人家四十多歲的中年人，零件有點(diǎn)小毛病只要不影響運(yùn)轉(zhuǎn)就好，同樣是街道領(lǐng)導(dǎo)對(duì)退役軍人的看重和善意。原來(lái)，地方對(duì)于退役軍人始終保有一份敬重和信任。

公開(kāi)招聘來(lái)的社區(qū)干部要由街道統(tǒng)一分配。劉德軍一心想著去新鳴社區(qū)，讓羅強(qiáng)書(shū)記帶著做事，但最終被分到他并不熟悉的上橋村。他道聽(tīng)途說(shuō)了一個(gè)消息，上橋村黨委書(shū)記和自己住在同一個(gè)小區(qū)。那敢情好呀，以后肯定很熟絡(luò)，劉德軍有些竊喜，接下來(lái)的三個(gè)月實(shí)習(xí)我肯定能順利通過(guò)并留下來(lái)。

去上橋村的第一個(gè)星期，領(lǐng)導(dǎo)讓劉德軍先熟悉情況，“看著別人忙得腳不沾地，自己卻不知道從何下手，想插進(jìn)去幫幫忙，也不知道該從哪里插進(jìn)去�！焙脦滋欤瑥那霸诓筷�(duì)“眼中出活”的劉德軍在村委會(huì)辦公室里如坐針氈，他不敢直視那些動(dòng)如脫兔的同事們，只好拿起上橋村基本情況、辦事流程和黨員名冊(cè)專(zhuān)注地看，倒不僅僅是為了掩飾自己的不安，他是認(rèn)認(rèn)真真一字一詞地背誦。

一個(gè)星期后，劉德軍終于分配到了具體工作，有好幾項(xiàng)：維穩(wěn)，森林防火救火以及抗旱的組織協(xié)調(diào)。

——維穩(wěn)，那段時(shí)間因?yàn)椴疬w補(bǔ)償款的問(wèn)題，村民的對(duì)立情緒很重，不少前去做調(diào)解的村委會(huì)工作人員都挨了打，劉德軍個(gè)頭壯實(shí)，氣場(chǎng)穩(wěn)重，不卑不亢地走過(guò)去拍拍正打算操起凳子耍橫的漢子，一口標(biāo)準(zhǔn)又溫和的普通話(huà)：大哥，別生氣，有事兒咱們坐下來(lái)好好商量，行嗎？跟著遞上去一瓶礦泉水。這場(chǎng)景，那還鬧得起來(lái)嗎？肯定熄火了。橫漢子把凳子擱地上然后坐下，劉德軍蹲在一旁跟他拉家常，然后掏出小本子把村民的訴求一一記錄下來(lái)，回頭再來(lái)拉扯折中的解決辦法。

——森林防火救火，他堅(jiān)持每天巡山，三個(gè)月共救了五場(chǎng)火。

——抗旱，他跟著村民挑著水跑顛在田間地頭，歇口氣，又給幾戶(hù)殘疾人家頭送水。

三個(gè)月實(shí)習(xí)期滿(mǎn)，劉德軍評(píng)了個(gè)全優(yōu)，正樂(lè)，卻接到意想不到的通知。上橋村黨委書(shū)記不愿意留下他，理由很是爽利：我們需要的是寫(xiě)作能力強(qiáng)的黨務(wù)工作者，不建議此人留在上橋村工作。劉德軍很委屈：是你們分配我做跑跑顛顛的事務(wù)，根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)展現(xiàn)寫(xiě)作才能呀！雖然上橋村不留，但劉德軍三個(gè)月實(shí)習(xí)期的突出表現(xiàn)引起了街道的重視，2011年10月，覃家崗街道黨委將他放到新立社區(qū)，第二年的1月份，他又當(dāng)上了社區(qū)黨委副書(shū)記，“那一年，我結(jié)合基層工作認(rèn)真思考，先后上了160多篇簡(jiǎn)報(bào)和文章，在整個(gè)街道排名第一�！�

新立社區(qū)有許多農(nóng)轉(zhuǎn)非的黨員，哪怕戶(hù)口落到城市已沒(méi)有土地，卻依然保持著過(guò)去勞作時(shí)的生活習(xí)慣，不少人在新立菜場(chǎng)還租著攤位售賣(mài)從盤(pán)溪批發(fā)來(lái)的蔬菜瓜果。這些閑不下來(lái)的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”黨員的組織生活都在大清早，“他們通常早上7點(diǎn)半之前就到達(dá)會(huì)場(chǎng)，發(fā)言都帶著濃濃煙火氣，他們能用樸素的小故事告訴我社區(qū)里的新氣象，我得向他們多多學(xué)習(xí)討教�！毕蛉罕妼W(xué)習(xí)就得比群眾起得更早，直到現(xiàn)在，劉德軍都保持著6點(diǎn)鐘起床，7點(diǎn)過(guò)點(diǎn)就出門(mén)的習(xí)慣。

“也是在新立社區(qū)，我學(xué)到了社區(qū)工作的真諦，那就是‘本職工作業(yè)余干，上班時(shí)間與群眾在一起’�！泵刻斓募以L及與居民面對(duì)面宣講政策，會(huì)占去一大半的工作時(shí)間，時(shí)值“創(chuàng)建文明城市”，劉德軍挨家挨戶(hù)做工作，連讓居民將擱在公共空間的一個(gè)花盆拿回屋里，他都要對(duì)方口服心服。午休及下班時(shí)間，劉德軍在電腦上迅疾碼字，撰寫(xiě)需要向上級(jí)報(bào)送的各類(lèi)材料，“在社區(qū)，我是被居民們所需要的�！�

“那個(gè)時(shí)候，我并不清楚什么叫‘自主擇業(yè)轉(zhuǎn)業(yè)干部’，也不知道他這樣從部隊(duì)出來(lái)，有沒(méi)有生活保障。只是想著一個(gè)40多歲的副團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)回到地方從頭干起，當(dāng)個(gè)跑腿的，也不知道能不能低下身段。不過(guò)，那天見(jiàn)他端碗素面蹲著跟居民擺談的模樣，我就知道他肯定能堅(jiān)持下去。”劉德軍現(xiàn)在的同事、在上橋村就相識(shí)的錢(qián)春燕說(shuō)。

脫掉軍裝六年后，劉德軍終于鼓起勇氣，一點(diǎn)點(diǎn)融入社區(qū)，融入社會(huì)，并再次意氣勃發(fā)。人生進(jìn)入了一條嶄新的軌道。

社區(qū)工作雜記

以下段落整理自劉德軍工作之余記下的筆記——

今天下午是小毛第六次過(guò)來(lái)要“低�！绷�。他在新立社區(qū)挺有名，是“二進(jìn)宮”出來(lái)的勞改犯，我衷心希望他生活從此安定下來(lái)，也可以減少社區(qū)的不穩(wěn)定因素。可是，“吃低保”是有政策規(guī)定的呀，每條每款清清楚楚，也很苛刻。小毛從監(jiān)獄出來(lái)，雖然沒(méi)有工作沒(méi)有收入又孤零零的一個(gè)人，可他有自己的一套房子，光這一條就不符合規(guī)定呀！低保吃不了，他年紀(jì)輕輕得找份工作才是“長(zhǎng)久之計(jì)”， 是呀，“授人以魚(yú)”不如“授人以漁”……好！小毛的事情有眉目了，我得抓緊再跟那家公司談?wù)劊�小毛是有能力勝任那份工作的，�?shí)在不行我來(lái)替他作擔(dān)保…..

——2012年9月,在新立

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，今年我剛被選舉為新立社區(qū)居委會(huì)主任，就被居民給告到法院成了“被告”。事情的前因后果其實(shí)很明晰：一個(gè)母親因?yàn)槁殑?wù)犯罪被判刑入獄，剛剛出生的小嬰兒被保姆擱到法院門(mén)口……孩子雖然系非婚生子女，但其母拒絕透漏孩子生父信息，這樣，指定監(jiān)護(hù)人這塊就十分為難。后來(lái)幾經(jīng)曲折查明，孩子的姥姥就在我們社區(qū)，于是，我代表社區(qū)居委會(huì)依法指定姥姥為小孩的法定監(jiān)護(hù)人�？墒抢牙褕�(jiān)決抵制這個(gè)指定，并到法院起訴社區(qū)“指定不當(dāng)”，請(qǐng)求法院指定其母作為法定監(jiān)護(hù)人。姥姥的意圖很明顯，就是希望藉此讓自己深陷牢獄之災(zāi)的女兒獲得“監(jiān)外執(zhí)行”的機(jī)會(huì)。可是情歸情，法歸法，法律不可能因?yàn)閭�(gè)人意愿而打折扣…..不出意料，我有理有據(jù)地打贏了這場(chǎng)官司，可是姥姥還是不愿意接手這個(gè)可憐的小嬰兒，好在社區(qū)里有個(gè)熱心的大姐幫忙照顧孩子，親親抱抱就像對(duì)自家孫兒一樣。我們社區(qū)干部也沒(méi)閑著，給孩子申請(qǐng)了“困境兒童救助”，每月600元錢(qián)，雖然不多，也算盡了一份心意……人心好歹是肉長(zhǎng)的，三個(gè)月后，姥姥接回了自己的親外孫，看孩子被我們帶得白白胖胖的，臨走，還低著頭說(shuō)了聲“謝謝”……我發(fā)現(xiàn)，作為社區(qū)干部，經(jīng)常會(huì)面對(duì)各種法律問(wèn)題，還要應(yīng)付居民間的花式“扯皮”，應(yīng)該好生學(xué)法，還要多多學(xué)習(xí)調(diào)解矛盾的技巧……

——2013年10月，在新立

我調(diào)到新鳴社區(qū)當(dāng)主任了，繞了一大圈，還是回到了最初的愿景——嗨，我剛開(kāi)始不是希望和羅強(qiáng)書(shū)記在一塊戰(zhàn)斗嗎？時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在大馬路對(duì)面的鳳天路社區(qū)是街道的“模板社區(qū)”，挨著森林公園，各種資源都是頂配。聽(tīng)說(shuō)，我原本是要到那里去的，陰差陽(yáng)錯(cuò)才回到新鳴。其實(shí)也沒(méi)什么，不羨慕不嫉妒，自己一手一腳干出的成績(jī)才更有自豪感！

——2015年4月，在新鳴

今天又在現(xiàn)場(chǎng)打樁子忙了一天，街邊人行道老被機(jī)動(dòng)車(chē)占道的問(wèn)題差不多解決了。一個(gè)路人經(jīng)過(guò)，好奇地打量了一下施工現(xiàn)場(chǎng)，看我戴個(gè)草帽，扶把鐵楸，渾身曬得黝黑，就跟我說(shuō)：師傅，這就對(duì)了，“創(chuàng)文創(chuàng)衛(wèi)”還是要落到實(shí)處，給老百姓做點(diǎn)實(shí)事，毒日頭底下干活，辛苦您啦！

——2015年7月，在新鳴

這是我第二次辭職，第二次被攔下來(lái)……必須承認(rèn)，我的脾氣不算好。第一次辭職，是在新立社區(qū)做副書(shū)記的時(shí)候，有一天接到街道通知，說(shuō)必須在中午12點(diǎn)之前報(bào)一份總結(jié)，居委會(huì)主任外出開(kāi)會(huì)，于是我憑著對(duì)社區(qū)工作的認(rèn)知，絞盡腦汁弄了一上午材料。11點(diǎn)半鐘，主任回來(lái)了，我向他報(bào)告了這個(gè)緊急任務(wù)，并把剛寫(xiě)好的總結(jié)給他看。豈料，主任嘴角輕輕一揚(yáng)：這有什么，要是我在，壓根就可以不報(bào)！“體制內(nèi)”的某種優(yōu)越感，在這位“有編制”的居委會(huì)主任身上，展現(xiàn)得淋漓盡致。越看越不是滋味。“看來(lái)我確實(shí)沒(méi)啥用�！蔽一亓艘痪�，并很快遞上了辭職報(bào)告，但是最終被街道攔了下來(lái)。最近一次，為了應(yīng)付“創(chuàng)衛(wèi)”檢查，隔壁社區(qū)將一塊垃圾遍布的荒地“推出來(lái)”，在邊上插塊“新鳴社區(qū)”的假牌子。社區(qū)因此挨了批，但我不服氣，據(jù)理力爭(zhēng)，雖然生氣的領(lǐng)導(dǎo)不愿聽(tīng)一點(diǎn)解釋。我的原則是：如果責(zé)任真的在我，我不會(huì)推卸，但如果事出冤屈，我也絕對(duì)不能打掉牙齒和血吞，尤其事關(guān)一個(gè)社區(qū)的榮辱。第二次提出辭職，以此表達(dá)我的堅(jiān)持……好在，事情終于調(diào)查清楚了，我才可以有底氣繼續(xù)干下去。

——2016年9月，在新鳴

這幾天，我東奔西走，使勁兒游說(shuō)那些在商業(yè)街餐館里打工的大哥大姐辦理醫(yī)保。醫(yī)保何其重要？一場(chǎng)大病就能讓他們辛苦打工多年的積蓄化為泡影，還會(huì)因此欠一屁股債。過(guò)去他們總說(shuō)醫(yī)保費(fèi)用高舍不得買(mǎi)，我這幾天宣講的是“4050靈活就業(yè)補(bǔ)貼”政策，國(guó)家可以幫助他們這些“靈活就業(yè)”的中年打工者購(gòu)買(mǎi)社保醫(yī)保，何樂(lè)不為？上午，有幾個(gè)人主動(dòng)來(lái)詢(xún)問(wèn)這個(gè)政策了，也算我的宣講初步有了效果。

——2018年11月，在新鳴

關(guān)于社區(qū)那個(gè)有名的“啃老族”，經(jīng)過(guò)密切接觸，發(fā)現(xiàn)真相跟傳說(shuō)差異很大。眾所周知，那個(gè)“啃老族”40歲出頭，一直沒(méi)有工作，靠著父母養(yǎng)活。母親去世早，父親一人苦苦支撐，他也幫不了一點(diǎn)忙。父親去世后，這人住在公房里，靠著老輩子留下的2萬(wàn)多塊錢(qián)“遺產(chǎn)”，過(guò)著極其艱苦的生活。錢(qián)必須省著用，一天最多吃?xún)深D；如果身體不舒服，就在藥店買(mǎi)塊把錢(qián)的便宜藥來(lái)對(duì)付。他幾乎不與外人打交道。知道這個(gè)“啃老族”的情況后，我的第一認(rèn)知是給他做思想工作，然后再盡快給他找份工作。待我見(jiàn)到他時(shí)，方才大吃一驚，這個(gè)人戴著啤酒瓶底一般厚的眼鏡——近兩千度的近視，拿不動(dòng)任何重物，柔弱得幾近“手無(wú)縛雞之力”。我?guī)�他去醫(yī)院體檢，結(jié)果查出多種嚴(yán)重疾病，事實(shí)證明他已基本喪失勞動(dòng)能力，原來(lái)，“啃老”是出于身體原因。這次，我主動(dòng)要求此人“吃低�！�，幫著他出證明，親自帶著他去跑這件事，如今手續(xù)已經(jīng)辦好。為了確保他的安全，我還專(zhuān)門(mén)囑咐了他的鄰居照顧他。后面，我每過(guò)一段時(shí)間就會(huì)上門(mén)去家訪。

——2019年2月，在新鳴

最近，幾個(gè)小姑娘都跟我抱怨說(shuō)報(bào)賬太麻煩了。社區(qū)沒(méi)有撥款，做任何事都要向街道打報(bào)告要錢(qián)，或者是先墊錢(qián)然后報(bào)賬。這不，弄社區(qū)籃球場(chǎng)圍欄花的錢(qián)，從社區(qū)到街道，上上下下簽了六七個(gè)字、跑了五六遍都還沒(méi)報(bào)下來(lái)，已經(jīng)有兩個(gè)月了。報(bào)賬這件事這么繁瑣，其實(shí)往好的方向看，屬于街道在錢(qián)款上嚴(yán)格把關(guān)，可以看作對(duì)社區(qū)工作人員的一種保護(hù)。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，如果不是要錢(qián)報(bào)賬，而是其他跟居民切身利益密切相關(guān)卻需要上頭統(tǒng)籌解決的事，為了防止“拖拉”，有時(shí)候，我會(huì)主動(dòng)請(qǐng)群眾到街道去“告社區(qū)”，當(dāng)然，這是基層工作方法之一……

——2019年4月，在新鳴

周末，和家人一起逛華彩菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，出于這些年養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣，我見(jiàn)到市場(chǎng)外面推車(chē)子賣(mài)水果賣(mài)零碎的那些游攤，就立刻呵斥他們離開(kāi)。其實(shí)，我也知道他們生活不易，只是白天市容市貌有要求，如果傍晚他們出來(lái)，我大概率也會(huì)裝作沒(méi)看見(jiàn)。

——2019年9月，在新鳴

未來(lái)我有兩個(gè)大計(jì)劃：其一，打造“書(shū)香社區(qū)”。這絕對(duì)不是空談，之前我們已經(jīng)針對(duì)老年人開(kāi)設(shè)了整整4年的“科普大學(xué)”，每周二下午開(kāi)課，都是以“公益”的名義外請(qǐng)專(zhuān)家講座，還建成了一座“職工書(shū)屋”。有了好的基礎(chǔ)，未來(lái)一定可期。其二，我再干兩年就準(zhǔn)備徹底退休，到時(shí)就去周游全國(guó)，走遍山山水水，放飛自我！

——2019年12月，在新鳴