劉熹：“非虛構(gòu)”寫作的姿態(tài)——論《燕子的眼睛》

《燕子的眼睛》是重慶青年作家李燕燕近年來的非虛構(gòu)寫作集。集子收錄了她2015年至2018年在《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表的紀(jì)實(shí)作品。寫作集以作家自己的“眼睛”命名，隱喻了作家將自己的肉身與所在生活的融合。正如李燕燕所言，集子中的《天使PK魔鬼——一個(gè)絕癥女孩的生命絕唱》是自己歷時(shí)一年多，陪伴一位名叫“蕾蕾”的年輕癌癥患者生命最后歷程的真實(shí)故事。此外，“《山城不可見的故事》則是我23歲從成都到重慶，在巴渝15年間遭遇過市井中許多平凡又奇特的人和事�！彼�“經(jīng)歷三年多，通過多方求證而一點(diǎn)點(diǎn)揭開真相，最終向讀者展示了一座新興直轄市的發(fā)展歷程，山城人深藏骨子里的倔勁兒和韌性�！�

作家的眼睛與真實(shí)的生活，非虛構(gòu)的寫作選擇與文學(xué)的追求，在《燕子的眼睛》里可以一窺究竟。

一、“非虛構(gòu)”的寫作選擇

寫作是一種自我表達(dá)，更是一種姿態(tài)的選擇。李燕燕在感知生活后，她選擇了用非虛構(gòu)的方式來傾訴自己對(duì)生命和生活的認(rèn)知。何謂非虛構(gòu)？作者李燕燕有自己的理解與思考。

在一次講座里李燕燕闡述了自己對(duì)“非虛構(gòu)”的理解，她跳出了源自國(guó)外的界定，將非虛構(gòu)的理解融入自己的寫作中，指出“‘非虛構(gòu)’本身并不構(gòu)成文學(xué)體裁，只是一種寫作界限——我的看法。”從寫作界限來看待非虛構(gòu)，這個(gè)界定的背后是李燕燕的寫作姿態(tài)，是她將生活與寫作融為一體的介質(zhì)，所以她認(rèn)為“非虛構(gòu)”恰好是“文學(xué)源于生活而高于生活”的集中體現(xiàn)。它從客觀存在的事實(shí)中鮮活生發(fā)，搖曳多姿地呈現(xiàn)著時(shí)代風(fēng)貌、歷史事件和民生百態(tài)�！拔覀冋�處在一個(gè)令所有中國(guó)人都朝氣勃發(fā)的歷史階段，正親眼見證著又一個(gè)宏大的歷史轉(zhuǎn)折，由此發(fā)生的中國(guó)故事，獨(dú)特瑰麗，其精彩程度遠(yuǎn)超一切想象，這就是非虛構(gòu)寫作的厚實(shí)土壤�！�

首先，請(qǐng)讓我們將報(bào)告文學(xué)放在“非虛構(gòu)”的定義之下進(jìn)行解讀。當(dāng)我們討論“非虛構(gòu)”的時(shí)候，會(huì)有很多關(guān)鍵詞是附著的。比如“真實(shí)”的意涵，“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”的界限，對(duì)“虛構(gòu)”的、“純文學(xué)”的等等概念的一種對(duì)立、沖擊或反抗（李祖德）。無論如何，“非虛構(gòu)”的確在新世紀(jì)文壇引起了一股似乎能夠產(chǎn)生共名的討論。2010年“非虛構(gòu)”策動(dòng)者《人民文學(xué)》在其“啟示”中宣稱：“行動(dòng)者非虛構(gòu)寫作計(jì)劃的宗旨：以吾土吾民的情懷，以各種非虛構(gòu)的體裁和方式，深度表現(xiàn)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國(guó)人在此時(shí)代豐富多彩的經(jīng)驗(yàn)”，指出了這種“非虛構(gòu)”的提倡，特別注重作者的“行動(dòng)”和“在場(chǎng)”。除此以外，還有不少雜志相繼推出與“非虛構(gòu)”相關(guān)的欄目，如《中國(guó)作家》的“非虛構(gòu)論壇”、《鐘山》的“非虛構(gòu)文本”、《廈門文學(xué)》的“非虛構(gòu)空間”等。

進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，中國(guó)報(bào)告文學(xué)的敘事發(fā)生了很多變化。造成這種變化的因素有很多，其中全媒體傳播的文化生態(tài)是很重要的一點(diǎn)。在全媒體傳播時(shí)代，原本基于新聞而生的報(bào)告文學(xué)，其新聞性優(yōu)勢(shì)顯然正在弱化。在這樣的情勢(shì)下，具有報(bào)告文學(xué)文體自覺的報(bào)告文學(xué)作家，開始注意回到文學(xué)敘事的本身，注重通過故事講述、人物形象再現(xiàn)等，建構(gòu)報(bào)告文學(xué)非虛構(gòu)敘事的優(yōu)勢(shì)。這種努力，使得報(bào)告文學(xué)的影響力不再只是依賴新聞傳播或者意識(shí)形態(tài)宣傳等，而是主要依憑文體敘事本身的內(nèi)生魅力（丁曉原《非虛構(gòu)文學(xué)——時(shí)代與文體的互文》）。

學(xué)者李音在《文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、烏托邦、異托邦：論中國(guó)當(dāng)下小說的一種后現(xiàn)代狀況》一文中提到，“中國(guó)進(jìn)入新世紀(jì)以來，尤其是近十年來，當(dāng)代小說寫作有三種潮流值得注意，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的回歸及非虛構(gòu)寫作的興起；科幻文學(xué)備受矚目；傳統(tǒng)（非現(xiàn)代、地方的）類型文學(xué)的復(fù)興以及傳統(tǒng)文學(xué)手法的借鑒”，這種“非虛構(gòu)”在某種意義上，脫離了固有的定義，開始成為對(duì)新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)生活的一種重新界定和反抗。

二、非虛構(gòu)的寫作姿態(tài)

正因?yàn)檫x擇了非虛構(gòu)的寫作姿態(tài)，李燕燕在非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作中的一些細(xì)節(jié)就顯得很有意思。首先是新媒介的介入也成為報(bào)告文學(xué)寫作的基礎(chǔ)。比如信息量龐大的“癌癥”的話題，這些話題，包括對(duì)“生命不息，化療不止”的質(zhì)疑、身患晚期乳腺癌的某著名大學(xué)女教師對(duì)“饑餓療法”的深信不疑、各色“江湖神醫(yī)”和“治療大招”、眾所周知的“長(zhǎng)壽鄉(xiāng)”等等。這些駁雜的消息，與互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的信息傳播息息相關(guān)，也給這樣一個(gè)報(bào)告文學(xué)增添了更加縱深的現(xiàn)實(shí)背景。

最具有典型性的是，李燕燕認(rèn)識(shí)她所描寫的對(duì)象，也是通過網(wǎng)絡(luò)微博這樣一個(gè)媒介。她在文中提到，“但是，在患者的微博里，‘癌癥’變得那樣具象，從發(fā)現(xiàn)、治療到死亡，一篇篇生命日記，充斥著渴望、痛苦、哭泣、無奈、悲憤、怨恨、自責(zé)�！�生命’在這個(gè)群體中成為關(guān)鍵詞，其他一切都無法與此二字抗衡。形形色色的報(bào)道在真實(shí)的生命面前那樣蒼白�！睍鴮懼�，李燕燕還引用了某些微博的原文，這種真實(shí)的沖擊力是巨大的。

此外，李燕燕在講述自己與這個(gè)女孩蕾蕾交流的過程，以及陪伴她走向生命終結(jié)的過程中，不斷穿插女孩蕾蕾在微博上的日志，將生命的流逝呈現(xiàn)得更加真實(shí)。這種介于網(wǎng)絡(luò)存在的真實(shí)感填補(bǔ)了作者與女孩蕾蕾之間的時(shí)間空隙，展現(xiàn)了另一種意義上的非虛構(gòu)的真實(shí)。因?yàn)楫?dāng)下的微博文字，與后來回想的微博文字，或許在某一種意義上更加真實(shí)。

其次，也正是基于李燕燕的非虛構(gòu)觀念，在其報(bào)告文學(xué)作品中會(huì)旗幟鮮明的出現(xiàn)大量的“我”。在《天使PK魔鬼》中，李燕燕是基于自己人生中的一段低落期：“心傷、自棄和曾經(jīng)的重病讓我一下子注意到了‘癌癥患者’這個(gè)特殊的群體”。而在整個(gè)報(bào)告文學(xué)的寫作過程中，她的思考、對(duì)于女孩蕾蕾及其家人的感想都毫無保留呈現(xiàn)，與報(bào)告文學(xué)的敘述本身交融。在《山城不可見的故事》中，作者思考著“非虛構(gòu)的作品，究竟應(yīng)為自己而寫，還是為讀者而寫？直到我與這些活生生存在著、卻被山城霧氣遮蔽的故事直接碰撞�！�…至此才悟出，從事實(shí)中生發(fā)而出的非虛構(gòu)作品，應(yīng)該以我的理解和方式，原原本本講述給我的讀者，讓他們自己去辨析其中滋味�！彼�以李燕燕在大街上與棒棒老王的多次偶遇，成為報(bào)告文學(xué)講述的線索。她對(duì)老王的好奇與類似謎題的破解呈現(xiàn)了棒棒的原生態(tài)生活。《中國(guó)援利醫(yī)療隊(duì)》和《“紅十字方陣”隨訪錄》中，不斷介入的李燕燕的真實(shí)感想，甚至包括對(duì)自己人生經(jīng)歷的共鳴和回憶，共同構(gòu)成了報(bào)告文學(xué)的底色。

三、“向死而生”的非虛構(gòu)寫作姿態(tài)

沈文慧在《在生活的深處踽踽獨(dú)行——李燕燕非虛構(gòu)寫作觀察》中也體察到李燕燕不斷引入的“我”體現(xiàn)了非虛構(gòu)寫的另一種價(jià)值：自我建構(gòu)與自我成長(zhǎng)。她指出李燕燕“通過寫作去自我關(guān)照精神世界的有限性，去尋找靈魂之中的神性，寫作，并在寫作中得到療愈，抵達(dá)一種經(jīng)過審視的確定性，由此，李燕燕的非虛構(gòu)寫作體現(xiàn)出一種生命的哲思�！�

就這個(gè)話題進(jìn)一步考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，李燕燕認(rèn)為非虛構(gòu)是一種寫作界限，是高于生活的體現(xiàn)，同樣也體現(xiàn)在李燕燕的報(bào)告文學(xué)寫作題材的選擇，潛在的展現(xiàn)了對(duì)死亡的對(duì)抗。

比如《天使PK魔鬼——一個(gè)癌癥女孩的生命絕唱》一文，李朝全在“2016年中國(guó)報(bào)告文學(xué)綜述”中評(píng)價(jià)：李燕燕以見證者身份，記述了一名身患絕癥女孩在生命最后時(shí)光里微笑面對(duì)艱難的生活，故事感人肺腑，帶給人對(duì)于生命與存在的意義、終極關(guān)懷的價(jià)值等的深刻追問。在文中，李燕燕雖然書寫了一個(gè)生命的逝去，但細(xì)膩的筆墨描繪了女孩頑強(qiáng)的求生欲和讓人動(dòng)容的對(duì)待生活的認(rèn)真態(tài)度。這樣一個(gè)蕾蕾，鮮活的在網(wǎng)絡(luò)上分享自己感受生命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；這樣一個(gè)蕾蕾，珍惜著自己對(duì)日常生活的強(qiáng)烈感悟：鮮花的色彩與香氣，食物的新鮮與美味；這樣一個(gè)蕾蕾，用盡全身的力氣留戀她的生命，連死亡也成了“向死而生”的姿勢(shì)。文中的親人、丈夫、病友、社會(huì)上的善心人，甚至蕾蕾自己，他們也在“死亡”中照見自己，在“天使”和“魔鬼”的兩極不斷生長(zhǎng)。

比如《山城不可見的故事》，是李燕燕對(duì)自己身處城市的書寫。她選擇了將活在城市底層的普通人作為自己描寫的對(duì)象。他們或者是行走在大街小巷的“棒棒”，或者是觸及城市每個(gè)角落的出租車司機(jī)，或者是能夠一窺社會(huì)幽暗角落的小面店老板娘。這一個(gè)個(gè)人物的生活，描摹了重慶人深藏骨子里的那點(diǎn)倔勁兒和韌性，展現(xiàn)了掙扎在底層的生命欲望，另一種“向死而生”的思考與呈現(xiàn)；還有《講述：青藏線60年》《中國(guó)援利醫(yī)療隊(duì)》《“紅十字方陣”隨訪錄》等，對(duì)集體榮譽(yù)的仰慕并沒有掩蓋每一個(gè)個(gè)體生命的真實(shí)。當(dāng)李燕燕從格爾木出發(fā)到拉薩，沿途經(jīng)過納赤臺(tái)、五道梁、沱沱河、唐古拉、安多、當(dāng)雄等兵站，當(dāng)她看到這條被稱為“天路”“地球第三極”“生命禁區(qū)”的路，她不僅看到了工程的偉大，她也看到了“幾乎每個(gè)在高原呆了10年上下的老兵，他們的紅細(xì)胞、轉(zhuǎn)氨酶、尿酸和膽紅素這‘四大指標(biāo)’都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正常值”；當(dāng)她在格爾木的“將軍樓”參觀，她不僅看到了刻著“慕生忠之墓”的鐵楸，也看到了每一個(gè)軍人身上的血性。這些都呈現(xiàn)了作者“向死而生”的非虛構(gòu)寫作姿態(tài)。

四、地域性文學(xué)表達(dá)與非虛構(gòu)寫作

不得不再一次引用李音對(duì)新世紀(jì)近十年文學(xué)的判斷：當(dāng)代小說寫作有三種潮流值得注意，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的回歸及非虛構(gòu)寫作的興起；科幻文學(xué)備受矚目；傳統(tǒng)（非現(xiàn)代、地方的）類型文學(xué)的復(fù)興以及傳統(tǒng)文學(xué)手法的借鑒。而“非虛構(gòu)”寫作同樣天然的聯(lián)系了地方文學(xué)，或者說地域性文學(xué)。

在李燕燕的報(bào)告文學(xué)中，首先是方言的使用增強(qiáng)了地域性文學(xué)的特點(diǎn)。而且李燕燕具有較強(qiáng)的展現(xiàn)方言的意識(shí)，會(huì)在文中明確說明類似“近似四川方言的貴州話”等這樣的表達(dá)方式。更遑論在復(fù)述對(duì)方語言時(shí)，具有方言特點(diǎn)的詞匯、語法等。

其次，以《山城不可見的故事》為代表，李燕燕有意識(shí)的要用非虛構(gòu)的方式，用自己深度介入的方式，來展現(xiàn)：“直到我與這些活生生存在著，卻被山城霧氣遮蔽的故事直接碰撞。思緒積累，某天清晨我望著對(duì)面艱難爬坡的密集車流，突然發(fā)覺這個(gè)游走了十四年的城市，其實(shí)我并不真正熟悉。至此方才悟出，從事實(shí)中生發(fā)而出的非虛構(gòu)作品，應(yīng)該以我的理解和方式，原原本本講述給我的讀者，讓他們自己去辨析其中滋味�！痹趧冸x了講故事需要的轉(zhuǎn)折、懸念等等外在因素后，用非虛構(gòu)的方式、用作家游走山城、偶遇、結(jié)交、深度介入的非虛構(gòu)方式建構(gòu)山城重慶最貼近生活層面的形象，能夠挖掘和呈現(xiàn)該城市的別樣面貌，從而建構(gòu)地域性文學(xué)的基礎(chǔ)想象和表達(dá)。正如李燕燕自己所言，“中國(guó)故事里的每個(gè)元素都深深根植于一定的地理區(qū)位，一方山水育一方人，哪怕相隔一百公里，都自有一方習(xí)俗一口鄉(xiāng)音。非虛構(gòu)表達(dá)真實(shí)，自然應(yīng)該帶著愈加強(qiáng)烈的地域性特征�！�

《燕子的眼睛》不僅僅是李燕燕2015年至2018年間發(fā)表作品的集合，更是她個(gè)人化“非虛構(gòu)”創(chuàng)作觀點(diǎn)的呈現(xiàn)。從《天使pk魔鬼》到《山城不可見的故事》，從《當(dāng)我老了》到《講述：青藏線60年》《中國(guó)援利醫(yī)療隊(duì)》《“紅十字方陣”隨訪錄》，李燕燕用自己鮮活的文字闡釋了非虛構(gòu)寫作的力量，也為目前豐富多彩的非虛構(gòu)寫作拓展了一個(gè)方向。

（重慶第二師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院劉熹副教授）