余系中——重慶知名老詩人,不但資格老、名氣大、個性強,而且,就年齡而論,也老了。一本厚重的書送到我手上,書名《青春的底片》。
青春的底片?為什么以此為書名?我百思不得其解。五個字,就像一組密碼,我并不是解碼專家,但是,我總想明白這五個字的基本內(nèi)涵。
以青春為底片,沖洗出來不還是原來底片的樣子嗎?
我在字里行間尋覓……
序言:還是《青春的底片》——書信節(jié)選代序。在這里,與余系中以書信往來的,都是詩壇、文壇響當當?shù)娜宋,姑且摘抄幾段,恕我不敢觸犯他們的名諱。
“……你的心靈和句子都是很美的。我更喜歡你有豐富的想象,有的句子實在很美,也很受震。例如……”
“你太可惡了,《礦工與酒》寫得那么好!”
“我認為《蛋糕》最好,構思好,真實感人……”
我只是一個普通得不能再普通的讀者,我能在《青春的底片》中讀出些什么?我能解開這青春的底片之謎嗎?聽別人說過,一千個讀者就能讀出一千個哈姆雷特。有這句話壯膽,我才敢往下說。
我不按作者所分的篇章談感想,還是按自己的解讀來敘述吧。
我以為,作者在《青春的底片》里集中表現(xiàn)了三個方面的情愫:祖國、人心、人生。
一、祖國禮贊
祖國,中國心,這是我們心中深情的歌、永遠的話,是永恒的主題。余系中是這樣表達的:
“我把這些驕傲分給每一個人,每一顆心,每一塊土地,那些心就會滋生出同樣的驕傲來,那些土地就會滋生出同樣的驕傲來,那些驕傲那么多的驕傲合在一起,就會使祖國站立起來,就會使一個民族高大起來!保ā段沂潜本┤恕罚
“我的思緒就像一根無形的、長長的線,把那些站名連接起來,把那些歌聲笑語、高樓大廈、綠水青山連接起來……”(《中國地圖》)
“你被一個民族種植在夢里——長長的、苦澀的一百年的夢里。用汗水澆灌、用淚水澆灌、用血水澆灌、用信念澆灌、用尊嚴澆灌……”(《紫荊花開》)
二、人心向善
人心,折射出人性。人心叵測,就是人性復雜多變。人心的主流,還是向善、向上的。這從《青春的底片》中,應該能清晰地感覺到。
“通往后坪鄉(xiāng)的山路上,有一個站名叫‘火爐’!薄霸谶@個流火的七月里,會有如火的氣溫、如火的煩躁、如火的焦慮刻進你的記憶,然而沒有!痹瓉,“其實火爐不是天氣熱,是人的心腸熱!保ā痘馉t印象》)
“看著他那種誠懇的樣子,好像我平時什么也沒有對他發(fā)生過似的,我突然感到自己似乎不是老師,而是一個比較偏執(zhí)又常常誤解他人的小女孩……”(《春意》)得補充一下,這個“他”,曾經(jīng)被“我”用“刻薄的語言挖苦”過。
“秋在娘家連鋪蓋也不會洗的柔弱女子,被逐步‘鍛煉’成了那種風風火火且潑辣干練的‘男子漢’”,然而,秋卻對朋友說,“我想做小女人……”(《想做小女人》)秋就連想做“小女人”的夙愿也沒實現(xiàn)。
“想起有一回,冒著大雨將對方多找補的錢送回去,卻遭到對方的嘲笑……”(《母親·短信》)
“‘向雷鋒同志學習’的浪潮把與人為善、好人好事的行為打造成了衡量做人優(yōu)秀與否的標準。”
在《青春的底片》中,人性的善與惡始終在糾結著、矛盾著、轉(zhuǎn)換著,但善是主流,善是居于主導地位和上升趨勢的。
三、人生喟嘆
隱隱約約聽說過,作者所表現(xiàn)的,總是自己生活的片段。誰說的?吃不準,查百度,說是托爾斯泰。答案是否可信,也難說。但在《青春的底片》中,卻清清晰晰地看到作者余系中的影子,不是一處兩處,簡直比比皆是。就我個人的感覺,這已經(jīng)不是“底片”,完全可以說是“抖音”了。
一個八歲的小女孩,掏出兜里買面條找補的二兩糧票,“在昏黃的燈光下,這張僅有手指寬、還被揉得皺巴巴猶如一條小蟲般的小紙屑,似乎成了張銀行支票。我鼓足勇氣,把它抹平,雙手送到那婦人面前! (《老照片·糧票》)要知道,這二兩糧票可是救命的“銀行支票”喲!這小女孩,難道不是余系中?
幾十年過去了,當年的小女孩,已經(jīng)是老太婆了!暗松覐膩聿桓依速M糧食,平時哪怕掉在桌上甚至地板上的一粒飯,我都會撿起來吃掉……”(《老照片·糧票》)這難道不是余系中?
“母親高興地拿出來兩個用竹竿捆綁好的布條帚帕”,“竟然用針線親手把這些花花綠綠、顏色、長短、厚薄、質(zhì)量均各異的布條縫連成了幾大塊布料!那些顏色、花紋相近的布條甚至被母親拼接成了一些圖案,組成了新的花紋! (《老照片·媽媽牌新衣》)然后,母親又用這些拼接的布料,做成了受人贊嘆、羨慕的“媽媽牌新衣”,這難道不是余系中的親身經(jīng)歷?
這樣的篇什真太多了,恕不能一一列舉。
《青春的底片》,還有相當份量的有關祖國統(tǒng)一、兩岸關系、環(huán)境保護、教育事業(yè)、婚姻世態(tài)等方面的篇章,我就不面面俱到。
《青春的底片》是余系中的力作,她自己說,算是收官之作。至于《青春的底片》究竟如何,有待于讀者的評說。
最后也說點不足。
一是,洗衣服不能用燒堿,只能用純堿。燒堿是氫氧化鈉,堿性極強,會燒壞衣服的。純堿碳酸鈉是弱堿,在皂角、肥皂、洗衣粉、洗衣液沒有的時候,是可以用的。二是,二兩的糧票,好像也有二指寬,不是僅有手指寬。三是,物業(yè)小區(qū)是禁止養(yǎng)雞鴨等家禽的,因為不衛(wèi)生,易傳染疾病,寫出來是不妥的。