為什么要閱讀小說(shuō)？這當(dāng)然是個(gè)問(wèn)題，尤其是，在我們這個(gè)極為重視“實(shí)用”的時(shí)代。巴爾加斯·略薩在接受記者采訪時(shí)曾就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)回答，他說(shuō)，使我著迷的那些小說(shuō)更多的是因?yàn)闀兴憩F(xiàn)的聰明、智慧和道理，這正是讓我著迷的地方，即：變成以某種方式摧毀我心中批判能力的故事。這些故事迫使我不斷地提出問(wèn)題：“后來(lái)怎么樣了？后來(lái)怎么樣了？”這正是我喜歡閱讀的那類小說(shuō)，也正是我愿意創(chuàng)作的小說(shuō)——閱讀丁伯慧的小說(shuō)時(shí)，我時(shí)常會(huì)產(chǎn)生這樣的念頭：后來(lái)怎么樣了？后來(lái)怎么樣了？和一般小說(shuō)的提供不同，我并不急于知道“怎么樣了”的答案，我在猜度，它和我構(gòu)想的會(huì)有多大的不同，它會(huì)在哪些地方“溢出”，表現(xiàn)了更為突出的聰明、智慧和道理？我想知道，他后面的敘述，有哪些想法是我這一個(gè)熟讀小說(shuō)的人所想不到的？
是的，我閱讀的不是故事性的提供，至少不僅僅是故事性的提供。盡管，丁伯慧在故事的經(jīng)營(yíng)上有著可稱道的努力，他往往會(huì)建筑一層層的“柳暗花明”，就這本《夜半的七種舞蹈》而言，里面的諸多篇什都有多重的故事推進(jìn)，它時(shí)有轉(zhuǎn)向，時(shí)有疊加，時(shí)有峰回……而我在他的小說(shuō)里更多讀到的卻是對(duì)生活和命運(yùn)的理解，對(duì)時(shí)代和時(shí)代精神的指認(rèn)，對(duì)我和我們“沉默著的幽暗區(qū)域”的開掘。
他看重言說(shuō)。他看重借用小說(shuō)的樣式說(shuō)出。是故，小說(shuō)中的丁伯慧依然“滔滔不絕”，或者說(shuō)是有意地“滔滔不絕”：“先鋒時(shí)代的愛(ài)情，一半是欲望，一半是眼淚�！薄笆篱g的事，最得心應(yīng)手的，多半都是那些做起來(lái)覺(jué)得最自然的事。這是讀大學(xué)時(shí)，班主任陳設(shè)在課堂上講過(guò)的一句話，當(dāng)時(shí)我不太懂，現(xiàn)在，我懂了�！保ā断蠕h時(shí)代》）“歷史這個(gè)語(yǔ)詞，作為一個(gè)概念，它本身就包含著一個(gè)二律背反�！薄耙粋�(gè)喜歡藝術(shù)的女子，生活必定是有質(zhì)量的。畫家接著評(píng)論。因?yàn)樗囆g(shù)能夠給人帶來(lái)深度。俗人只會(huì)生活，而有深度的人卻懂得站在一個(gè)高度思考生活，并能夠進(jìn)入生活的最深層�！保ā缎∶仔←湣罚拔矣X(jué)得，以上帝自居是要付出代價(jià)的。女主人公蘇菲最后解釋道：這些蟲子們一直在沒(méi)有視覺(jué)的情況下生活著，更不知道光的存在，對(duì)嗎？光線的概念之于它們是不可想象的。但是我們?nèi)祟悾覀冎�，光是存在的。蟲子們的四周有光。它們的頭頂也有光。而它們感受不到光�！保ā独宪墶罚绻灰幻杜e丁伯慧小說(shuō)中布含的這類富有意味和深度的句子，我可能會(huì)用數(shù)萬(wàn)字的篇幅，是的，它俯拾皆是，這可以說(shuō)是丁伯慧小說(shuō)一個(gè)被強(qiáng)化的“個(gè)人標(biāo)識(shí)”。在這點(diǎn)上，他有著強(qiáng)烈的個(gè)人面目，他和我們平時(shí)所見(jiàn)的中國(guó)小說(shuō)很是不同。丁伯慧的小說(shuō)中有一個(gè)極為彰顯的“敘述者”，無(wú)論這個(gè)敘述者是第一人稱還是第三人稱，“他”都在滔滔不絕地向我們指認(rèn)和命名，有時(shí)甚至使用米蘭·昆德拉式的“外置話筒”，追問(wèn)某個(gè)人的行為發(fā)生的動(dòng)機(jī)，以及它的心理成因和社會(huì)學(xué)意味，告知我們，他為何如此，這樣的行為很可能代表的是什么。
不，他依然和米蘭·昆德拉不同，否則丁伯慧的滔滔不絕就并非個(gè)人性的，而是模仿性的：我們?cè)陂喿x中很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，丁伯慧在小說(shuō)中放置的、呈現(xiàn)的思想多數(shù)時(shí)候似乎并不是他的思想，而是主人公的思想，是作為敘述者的“那個(gè)人”的思想，因此它有時(shí)未必“正確”，甚至未必是“那個(gè)人”的心里話，不過(guò)是權(quán)宜、妥協(xié)和討好之語(yǔ)。丁伯慧借用小說(shuō)中的某個(gè)主人公之口之心“建立”一套屬于他的認(rèn)知體系，然后又在故事的發(fā)展中用事實(shí)和另外的力量將它動(dòng)搖，甚至摧毀——事實(shí)上，丁伯慧用他在小說(shuō)里的“滔滔不絕”指認(rèn)我們這個(gè)時(shí)代中的諸多想法、見(jiàn)解，有道理的或有局部道理的，有真知的或者是表向的……他似乎試圖建立陀思妥耶夫斯基式的眾聲喧嘩，在一種敘述的聲音中建立起“復(fù)調(diào)”感。
它容納認(rèn)可。它容納爭(zhēng)辯。它也容納否定之后的再否定。事實(shí)上，丁伯慧讓我們這些閱讀者“參與”他的故事，更主要的則是“參與”到他對(duì)某些核心命題的討論中，他的多數(shù)小說(shuō)都不是事件性的而是命題性的，雖然小說(shuō)中的事件依然是波瀾起伏、峰回路轉(zhuǎn)。是的，閱讀丁伯慧的小說(shuō)需要我們運(yùn)用“健全的大腦和敏銳的知覺(jué)”，需要我們思考和對(duì)話，甚至與之爭(zhēng)辯。
強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和“時(shí)代印跡”則是丁伯慧小說(shuō)的另一特質(zhì)，我認(rèn)為他幾乎是敏銳而準(zhǔn)確地抓住了現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的核心表征，以小說(shuō)的樣貌呈現(xiàn)了它。不同的側(cè)面，不同的路徑，不同的認(rèn)知角度，丁伯慧似乎不斷地提示自己要充當(dāng)“時(shí)代書記員”的角色，他的每一篇小說(shuō)都有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代印跡，尤其是認(rèn)知上、精神上和對(duì)事物的普遍思索上。《先鋒時(shí)代》面對(duì)的是時(shí)代征候，而《老軌》何嘗不是？我把丁伯慧有保留地看作是“時(shí)代的書記員”，之所以有保留，是因?yàn)樗臅鴮懜嗟刂赶驎r(shí)代的內(nèi)在而不是簡(jiǎn)單的表象特征，另一則是，他在完成記錄工作的同時(shí)還埋下了審視和追問(wèn)。
在丁伯慧的小說(shuō)中，我們還可以讀出強(qiáng)烈而飽滿的情緒，它充沛而時(shí)有沖撞，這是時(shí)下小說(shuō)中所缺少的。讀到《熱線咨詢員》的最后一節(jié)，我似乎沉入了一個(gè)渦流之中，感覺(jué)自己跟著馬丁一起掙扎一起墜落；讀完《防火墻》，我感覺(jué)自己的胸口似乎受到了重重一擊。“當(dāng)我感覺(jué)自己的胸口遭到了猛然一擊，我知道，那是詩(shī)的；當(dāng)我感覺(jué)自己的天靈蓋被掀開了，我知道，那是詩(shī)的。”是的，我在感覺(jué)自己胸口受到重重一擊的時(shí)候第一個(gè)冒出的就是詩(shī)人狄金森的這句話，并且百感交集。
多重向度也是丁伯慧小說(shuō)的特別之處，通讀《夜半的七種舞蹈》，我發(fā)現(xiàn)其中的篇什沒(méi)有一篇是重復(fù)的，無(wú)論在主題上、故事結(jié)構(gòu)上甚至形式上。它不會(huì)讓你讀了三篇之后就產(chǎn)生“同一個(gè)故事”的厭倦，他愿意自己的每一篇小說(shuō)都是新的。
那，什么是我愿意閱讀的小說(shuō)？書中能表現(xiàn)出聰明、智慧和道理來(lái)，并讓我不得不調(diào)整自己的舊有觀念的小說(shuō)，是我愿意讀到的。我不愿意一篇新小說(shuō)沒(méi)有啟示性，它只證實(shí)我舊有的部分，甚至是已經(jīng)被證實(shí)了一千遍、一萬(wàn)遍的陳舊道理或者被證謬了一千遍、一萬(wàn)遍的。我愿意閱讀有冒險(xiǎn)性的小說(shuō)，它在藝術(shù)上、思考上、呈現(xiàn)方法上給我有所提供的小說(shuō)。我還愿意閱讀有打動(dòng)力量的小說(shuō)，讓我沉浸下去的小說(shuō)……從某種意義上說(shuō)，丁伯慧的《夜半的七種舞蹈》是我愿意閱讀并且愿意向他人推薦的小說(shuō)。
