何卡林:在李莊月亮田

倚坐窗前，一杯清茶，一顆虔誠(chéng)的心，《林徽因傳》在我手中一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)。一代才女的傳奇人生電影般一幕幕從眼前晃過(guò)，讓人思緒萬(wàn)千，揮之不去。又是一年四月天，我再次走進(jìn)月亮田中國(guó)營(yíng)造學(xué)社舊址，去尋找那才華橫溢的巾幗詩(shī)人，杰出的建筑學(xué)家，新中國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者林薇因曾經(jīng)在李莊留下的足跡。

出李莊一兩里，濃密樹蔭下，一條彎彎的小路連著一個(gè)古老的莊園，莊園一側(cè)，翠竹掩映下的低矮圍墻內(nèi)，一個(gè)整潔的小院呈現(xiàn)眼前，李莊月亮田“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”舊址到了。

跨過(guò)厚重的大門，沿著斑駁的青石走進(jìn)小院，一排灰黑的串架小青瓦房映入眼簾，樸素淡雅，一點(diǎn)也不張揚(yáng)。走進(jìn)一間間低矮的小屋內(nèi)，一方方木質(zhì)窗欞間透進(jìn)的淡淡陽(yáng)光，徜徉其間，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的床，普通得不能再普通的桌椅，書柜里不知翻閱過(guò)多少遍，早已卷邊發(fā)黃的圖書，墻上一張張珍貴的照片和說(shuō)明文字一一展現(xiàn)在眼前。經(jīng)過(guò)建川博物館的幫助和打造，低矮破舊的農(nóng)舍已修葺一新，營(yíng)造學(xué)社基本恢復(fù)了原來(lái)的樣子，陳列的藏品更加豐富，歷史的脈絡(luò)更加清晰。

中國(guó)營(yíng)造學(xué)社屬民間學(xué)術(shù)社團(tuán)，由曾官至北洋政府代理國(guó)務(wù)總理朱啟鈐于1930創(chuàng)辦，主要從事古代建筑實(shí)例的調(diào)查、研究和測(cè)繪，以及文獻(xiàn)資料搜集、整理和研究工作，經(jīng)費(fèi)部分由庚子賠款支撐�？箲�(zhàn)爆發(fā)，華北大地早已安放不下一張平靜書桌。在此危情之下，李莊人民敞開博大了的胸懷，笑迎遠(yuǎn)方的來(lái)客，讓一大批中國(guó)知識(shí)界的精英們，在這里找到一塊平靜的立足之所。1940年，營(yíng)造學(xué)社同史語(yǔ)所等一大批中央文化機(jī)構(gòu)輾轉(zhuǎn)南遷，經(jīng)武漢、長(zhǎng)沙、昆明，一路顛沛流離，最終落腳在這長(zhǎng)江之濱的李莊，五六年后先后遷離。營(yíng)造學(xué)社1946年停辦后，梁思成帶著書稿和文史資料回到母校清華創(chuàng)辦了建筑系。于是，營(yíng)造學(xué)社成了清華大學(xué)建筑學(xué)院的前身，李莊這個(gè)小小的月亮田就這樣和中國(guó)最著名的高等學(xué)府聯(lián)系了起來(lái)，在中國(guó)古建史上確立了具有里程碑意義的地位。大門處，“中國(guó)建筑史研究基地”的牌匾將這一說(shuō)給定格下來(lái)。

老屋中部的房間最大，靠窗擺放著五張簡(jiǎn)陋的文案，案上原始的制圖工具一一陳列，寫滿滄桑。幾組蠟像再現(xiàn)了當(dāng)年這代建筑師們辛勤躬耕的場(chǎng)景，蠟像栩栩如生，人物眼中無(wú)不透出智慧的光芒。就在這里，曾經(jīng)堆滿了數(shù)以千計(jì)的圖文資料，這是營(yíng)造社的同仁們十多年來(lái)頭頂烈日，冒著生命危險(xiǎn)爬上高高的宮殿房頂，通過(guò)精心的勘察、測(cè)繪，拍照，從全國(guó)搜集來(lái)的珍貴資料。七十年前，李莊的生活條件非常艱苦，物資供應(yīng)不足，加之營(yíng)造社的經(jīng)費(fèi)極度困難，社員的薪酬難以保障。但他們憑著對(duì)崇高事業(yè)的追求，以驚人的毅力堅(jiān)守著他們的神圣事業(yè)，在堅(jiān)持野外考察和測(cè)繪的同時(shí)，將這積累下來(lái)的數(shù)以千計(jì)的圖文、照片和建筑素材進(jìn)行系統(tǒng)化整理，夜以繼日，在微弱的油燈下，用最簡(jiǎn)單的制圖工具編寫成了《中國(guó)建筑史》《圖像與中國(guó)建筑史》和《戰(zhàn)時(shí)文物建筑保護(hù)目錄》等一大批在我國(guó)古建史上舉足輕重的，具有巨大影響力的鴻篇巨著，把幾千年來(lái)我們這個(gè)古老國(guó)度在建筑方面的基因給保留了下來(lái)。

靠里一側(cè)的小屋，是林徽因夫婦的居室。陽(yáng)光透過(guò)細(xì)密的窗格落下深深淺淺的光影，細(xì)微的塵埃在光柱中翻騰旋轉(zhuǎn)，仿佛是流轉(zhuǎn)的時(shí)光穿過(guò)漸漸遠(yuǎn)去的歷史，在湮滅中透出時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的影子。一個(gè)傳奇女子，出自名門，先后求學(xué)美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院，并選修建筑系課程，后來(lái)又到耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)，博學(xué)多才，足跡遍及歐美，又淪落天涯。而就在眼前這排“缺乏最起碼生活設(shè)施”的簡(jiǎn)陋的房子里，她以剛毅和樂觀的人生態(tài)度，用她那過(guò)人的美術(shù)和建筑天賦參與編寫《中國(guó)建筑史》和《圖像與中國(guó)建筑史》工作，承擔(dān)起了對(duì)書稿的校閱，對(duì)照片、測(cè)草圖、數(shù)據(jù)以及大量的文字的記錄處理任務(wù)；還執(zhí)筆撰寫了五代、宋、遼、金等朝代的內(nèi)容。超負(fù)荷的工作量，嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，使她肺病發(fā)作，藥品無(wú)錢購(gòu)買，身體日漸消瘦，幾乎不成人形。就在這種情況下，林徽因在頑強(qiáng)地與病魔做斗爭(zhēng)的同時(shí)，仍沒有忘記她鐘愛的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，寫下了《十一月的小村》《一天》《憂郁》《現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)的參考》等一大批詩(shī)文。梁思成曾說(shuō)：“在那段艱難的日子里，營(yíng)造學(xué)社的學(xué)術(shù)精神和士氣得以維持，主要應(yīng)歸功于她�！蔽异o立在案前，目睹簡(jiǎn)陋書柜和桌案上陳列的件件書稿，似乎看見極度疲憊的林徽因先生，在艱難跋涉的間隙，目光從這一方方小小的窗欞望出，穿過(guò)竹林，跨過(guò)長(zhǎng)江，飛過(guò)平原，一直到達(dá)她所鐘愛的建筑王國(guó)和文學(xué)世界里，到達(dá)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)背后的浪漫詩(shī)意生活中。

林微因在李莊的困境牽動(dòng)著許多朋友的心。美國(guó)駐重慶領(lǐng)事館的好友費(fèi)正清聞?dòng)嵑蠼辜比f(wàn)分，千里迢迢前來(lái)李莊看望，送來(lái)奶粉和一些微薄的資助。他見到梁、林二人如此境遇和精神，潸然淚下，回到重慶后向夫人講述道：“思成的體重只有四十七公斤，每天和徽因工作到夜半，寫完了十一萬(wàn)字的中國(guó)建筑史，他已透支過(guò)度。但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃，并維持著在任何情況下都像貴族一樣的高貴和斯文。”

寂靜的后院，篾席窗棚用竹竿撐起來(lái)；小院內(nèi)，一位清瘦的中年人喂雞的雕塑栩栩如生，展廳內(nèi)一張人物依稀可辨的喂雞照片告訴人們，雕塑的主人公就是將西方哲學(xué)與中國(guó)哲學(xué)相結(jié)合，建立了獨(dú)特哲學(xué)體系的一代哲學(xué)、邏輯學(xué)大師金岳霖。金岳霖是梁、林早年的鄰居，摯友。他聞?dòng)嵙只找蛟诶钋f的處境，特從昆明趕來(lái)李莊看望。初見林徽因時(shí)，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，在回憶錄中寫道：“她身體消瘦，面容蒼白，只有那雙顯得又大又秀美的眼睛還依稀可見從前的影子�！眰�心至極的他，專門到市場(chǎng)上買來(lái)了十幾只小雞在后院喂養(yǎng)起來(lái)。小雞慢慢長(zhǎng)大，林先生的營(yíng)養(yǎng)這才得到一定的補(bǔ)給。與此同時(shí)，經(jīng)中央研究院史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年的八方呼吁，營(yíng)造社員的人事關(guān)系納入史語(yǔ)所等機(jī)構(gòu)中，經(jīng)濟(jì)有了一定的保障，林徽因病情這才漸漸好轉(zhuǎn)，營(yíng)造學(xué)社那座冷清已久的房子又重新蕩起了歡快的笑聲。朋友熱情幫助和精神上的安慰，為林徽因戰(zhàn)勝疾病起到了積極的作用。多少年來(lái)，金岳霖癡情于林徽因的美麗和才華，并視之為心目中的女神，為之終生未娶；但他始終都以極高的理智駕馭自己的情感，用其超人的精神境界把“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”演繹得淋漓盡致，這情緣成為中國(guó)文壇的千古佳話，讓“三洲人士共驚聞”。

李莊月亮田，一個(gè)充滿詩(shī)意的名字。那排簡(jiǎn)陋的川南民居老屋見證了梁、林一生中最暗啞蕭索的時(shí)光，卻也在戰(zhàn)火紛飛中給了他們最忠實(shí)的庇護(hù)。離開月亮田，我再次打開洋溢著書香的《林徽因傳》靜靜復(fù)讀，端詳著一張張照片細(xì)細(xì)品味，驀然覺得，這一代知識(shí)分子在那個(gè)特殊年代里表現(xiàn)出來(lái)的人生態(tài)度和對(duì)事業(yè)執(zhí)著追求的精神是何等的彌足珍貴。正如費(fèi)正清所贊許的：“在我們心中，他們是不畏困難，獻(xiàn)身科學(xué)的崇高典范�！笔堑模�他們是中華民族的脊梁，是中國(guó)知識(shí)分子的驕傲。如今，他們?cè)诶钋f的這段不可復(fù)得的記憶，國(guó)家用“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的形式給定格下來(lái)，大師們?cè)谶@里創(chuàng)造出來(lái)的樁樁偉業(yè)，留下的一個(gè)個(gè)動(dòng)人故事，已化作一筆寶貴的精神財(cái)富，讓后來(lái)人銘記在心，滋養(yǎng)前行。