倚坐窗前,一杯清茶,一顆虔誠的心,《林徽因傳》在我手中一頁頁地翻過。一代才女的傳奇人生電影般一幕幕從眼前晃過,讓人思緒萬千,揮之不去。又是一年四月天,我再次走進(jìn)月亮田中國營造學(xué)社舊址,去尋找那才華橫溢的巾幗詩人,杰出的建筑學(xué)家,新中國國徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計者林薇因曾經(jīng)在李莊留下的足跡。
出李莊一兩里,濃密樹蔭下,一條彎彎的小路連著一個古老的莊園,莊園一側(cè),翠竹掩映下的低矮圍墻內(nèi),一個整潔的小院呈現(xiàn)眼前,李莊月亮田“中國營造學(xué)社”舊址到了。
跨過厚重的大門,沿著斑駁的青石走進(jìn)小院,一排灰黑的串架小青瓦房映入眼簾,樸素淡雅,一點(diǎn)也不張揚(yáng)。走進(jìn)一間間低矮的小屋內(nèi),一方方木質(zhì)窗欞間透進(jìn)的淡淡陽光,徜徉其間,簡單得不能再簡單的床,普通得不能再普通的桌椅,書柜里不知翻閱過多少遍,早已卷邊發(fā)黃的圖書,墻上一張張珍貴的照片和說明文字一一展現(xiàn)在眼前。經(jīng)過建川博物館的幫助和打造,低矮破舊的農(nóng)舍已修葺一新,營造學(xué)社基本恢復(fù)了原來的樣子,陳列的藏品更加豐富,歷史的脈絡(luò)更加清晰。
中國營造學(xué)社屬民間學(xué)術(shù)社團(tuán),由曾官至北洋政府代理國務(wù)總理朱啟鈐于1930創(chuàng)辦,主要從事古代建筑實(shí)例的調(diào)查、研究和測繪,以及文獻(xiàn)資料搜集、整理和研究工作,經(jīng)費(fèi)部分由庚子賠款支撐?箲(zhàn)爆發(fā),華北大地早已安放不下一張平靜書桌。在此危情之下,李莊人民敞開博大了的胸懷,笑迎遠(yuǎn)方的來客,讓一大批中國知識界的精英們,在這里找到一塊平靜的立足之所。1940年,營造學(xué)社同史語所等一大批中央文化機(jī)構(gòu)輾轉(zhuǎn)南遷,經(jīng)武漢、長沙、昆明,一路顛沛流離,最終落腳在這長江之濱的李莊,五六年后先后遷離。營造學(xué)社1946年停辦后,梁思成帶著書稿和文史資料回到母校清華創(chuàng)辦了建筑系。于是,營造學(xué)社成了清華大學(xué)建筑學(xué)院的前身,李莊這個小小的月亮田就這樣和中國最著名的高等學(xué)府聯(lián)系了起來,在中國古建史上確立了具有里程碑意義的地位。大門處,“中國建筑史研究基地”的牌匾將這一說給定格下來。

老屋中部的房間最大,靠窗擺放著五張簡陋的文案,案上原始的制圖工具一一陳列,寫滿滄桑。幾組蠟像再現(xiàn)了當(dāng)年這代建筑師們辛勤躬耕的場景,蠟像栩栩如生,人物眼中無不透出智慧的光芒。就在這里,曾經(jīng)堆滿了數(shù)以千計的圖文資料,這是營造社的同仁們十多年來頭頂烈日,冒著生命危險爬上高高的宮殿房頂,通過精心的勘察、測繪,拍照,從全國搜集來的珍貴資料。七十年前,李莊的生活條件非常艱苦,物資供應(yīng)不足,加之營造社的經(jīng)費(fèi)極度困難,社員的薪酬難以保障。但他們憑著對崇高事業(yè)的追求,以驚人的毅力堅守著他們的神圣事業(yè),在堅持野外考察和測繪的同時,將這積累下來的數(shù)以千計的圖文、照片和建筑素材進(jìn)行系統(tǒng)化整理,夜以繼日,在微弱的油燈下,用最簡單的制圖工具編寫成了《中國建筑史》《圖像與中國建筑史》和《戰(zhàn)時文物建筑保護(hù)目錄》等一大批在我國古建史上舉足輕重的,具有巨大影響力的鴻篇巨著,把幾千年來我們這個古老國度在建筑方面的基因給保留了下來。
靠里一側(cè)的小屋,是林徽因夫婦的居室。陽光透過細(xì)密的窗格落下深深淺淺的光影,細(xì)微的塵埃在光柱中翻騰旋轉(zhuǎn),仿佛是流轉(zhuǎn)的時光穿過漸漸遠(yuǎn)去的歷史,在湮滅中透出時隱時現(xiàn)的影子。一個傳奇女子,出自名門,先后求學(xué)美國賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院,并選修建筑系課程,后來又到耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺美術(shù)設(shè)計,博學(xué)多才,足跡遍及歐美,又淪落天涯。而就在眼前這排“缺乏最起碼生活設(shè)施”的簡陋的房子里,她以剛毅和樂觀的人生態(tài)度,用她那過人的美術(shù)和建筑天賦參與編寫《中國建筑史》和《圖像與中國建筑史》工作,承擔(dān)起了對書稿的校閱,對照片、測草圖、數(shù)據(jù)以及大量的文字的記錄處理任務(wù);還執(zhí)筆撰寫了五代、宋、遼、金等朝代的內(nèi)容。超負(fù)荷的工作量,嚴(yán)重的營養(yǎng)不良,使她肺病發(fā)作,藥品無錢購買,身體日漸消瘦,幾乎不成人形。就在這種情況下,林徽因在頑強(qiáng)地與病魔做斗爭的同時,仍沒有忘記她鐘愛的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究,寫下了《十一月的小村》《一天》《憂郁》《現(xiàn)代住宅設(shè)計的參考》等一大批詩文。梁思成曾說:“在那段艱難的日子里,營造學(xué)社的學(xué)術(shù)精神和士氣得以維持,主要應(yīng)歸功于她。”我靜立在案前,目睹簡陋書柜和桌案上陳列的件件書稿,似乎看見極度疲憊的林徽因先生,在艱難跋涉的間隙,目光從這一方方小小的窗欞望出,穿過竹林,跨過長江,飛過平原,一直到達(dá)她所鐘愛的建筑王國和文學(xué)世界里,到達(dá)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)背后的浪漫詩意生活中。

林微因在李莊的困境牽動著許多朋友的心。美國駐重慶領(lǐng)事館的好友費(fèi)正清聞訊后焦急萬分,千里迢迢前來李莊看望,送來奶粉和一些微薄的資助。他見到梁、林二人如此境遇和精神,潸然淚下,回到重慶后向夫人講述道:“思成的體重只有四十七公斤,每天和徽因工作到夜半,寫完了十一萬字的中國建筑史,他已透支過度。但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃,并維持著在任何情況下都像貴族一樣的高貴和斯文!
寂靜的后院,篾席窗棚用竹竿撐起來;小院內(nèi),一位清瘦的中年人喂雞的雕塑栩栩如生,展廳內(nèi)一張人物依稀可辨的喂雞照片告訴人們,雕塑的主人公就是將西方哲學(xué)與中國哲學(xué)相結(jié)合,建立了獨(dú)特哲學(xué)體系的一代哲學(xué)、邏輯學(xué)大師金岳霖。金岳霖是梁、林早年的鄰居,摯友。他聞訊林徽因在李莊的處境,特從昆明趕來李莊看望。初見林徽因時,他簡直不敢相信自己的眼睛,在回憶錄中寫道:“她身體消瘦,面容蒼白,只有那雙顯得又大又秀美的眼睛還依稀可見從前的影子!眰闹翗O的他,專門到市場上買來了十幾只小雞在后院喂養(yǎng)起來。小雞慢慢長大,林先生的營養(yǎng)這才得到一定的補(bǔ)給。與此同時,經(jīng)中央研究院史語所所長傅斯年的八方呼吁,營造社員的人事關(guān)系納入史語所等機(jī)構(gòu)中,經(jīng)濟(jì)有了一定的保障,林徽因病情這才漸漸好轉(zhuǎn),營造學(xué)社那座冷清已久的房子又重新蕩起了歡快的笑聲。朋友熱情幫助和精神上的安慰,為林徽因戰(zhàn)勝疾病起到了積極的作用。多少年來,金岳霖癡情于林徽因的美麗和才華,并視之為心目中的女神,為之終生未娶;但他始終都以極高的理智駕馭自己的情感,用其超人的精神境界把“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮”演繹得淋漓盡致,這情緣成為中國文壇的千古佳話,讓“三洲人士共驚聞”。
李莊月亮田,一個充滿詩意的名字。那排簡陋的川南民居老屋見證了梁、林一生中最暗啞蕭索的時光,卻也在戰(zhàn)火紛飛中給了他們最忠實(shí)的庇護(hù)。離開月亮田,我再次打開洋溢著書香的《林徽因傳》靜靜復(fù)讀,端詳著一張張照片細(xì)細(xì)品味,驀然覺得,這一代知識分子在那個特殊年代里表現(xiàn)出來的人生態(tài)度和對事業(yè)執(zhí)著追求的精神是何等的彌足珍貴。正如費(fèi)正清所贊許的:“在我們心中,他們是不畏困難,獻(xiàn)身科學(xué)的崇高典范。”是的,他們是中華民族的脊梁,是中國知識分子的驕傲。如今,他們在李莊的這段不可復(fù)得的記憶,國家用“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的形式給定格下來,大師們在這里創(chuàng)造出來的樁樁偉業(yè),留下的一個個動人故事,已化作一筆寶貴的精神財富,讓后來人銘記在心,滋養(yǎng)前行。